El Americano

Un radiante dia de mayo, en el afio 1868, un caballero se hallaba comodamente recostado en el gran divan
circular que por aquellos tiempos ocupaba la parte central del Salén Carré, en el Museo del Louvre. Esta
conveniente otomana ya no esta alli, para inmenso desconsuelo de todos los amantes de las bellas artes que
tienen las rodillas débiles; pero el caballero en cuestion habia tomado serena posesion de su punto mas
mullido y, con la cabeza inclinada hacia atras y las piernas estiradas, contemplaba la bella Madonna de la
luna, de Murillo, en profundo disfrute de su postura. Se habia quitado el sombrero, y a su lado habia dejado
una pequefia guia roja y unos gemelos. El dia era caluroso; la caminata le habia sofocado, y se pasaba una y
otra vez el pafiuelo por la frente con gesto un tanto cansino. Y, sin embargo, evidentemente no se trataba de
un hombre a quien la fatiga le fuese familiar; alto, delgado y musculoso, insinuaba esa clase de vigor que
suele conocerse como «resistencia». Pero en este dia concreto sus esfuerzos habian sido de un tipo inusitado,
y a menudo habia realizado grandes proezas fisicas que le habian dejado menos exhausto que su tranquilo
paseo por el Louvre. Habia ido en busca de todos los cuadros que venian acompafiados de un asterisco en las
formidables paginas, de refinada impresién, de su Badeker ; habfa hecho un sobreesfuerzo de atencion y los
ojos se le habian ofuscado, y habia tomado asiento con una jaqueca estética. Ademas, no sélo habia mirado
los cuadros, sino también todas las copias que se desarrollaban en torno a ellos a manos de las innumerables
jovenes de intachable compostura que se dedican, en Francia, a la difusion de las obras maestras; y, a decir
verdad, con frecuencia habia admirado la copia mucho méas que el original. Su fisonomia habria bastado para
indicar que era un tipo sagaz y competente, y lo cierto era que con frecuencia se habia quedado toda la noche
frente a un enojoso fardo de cuentas, oyendo el canto del gallo sin un solo bostezo. Pero Rafael, Ticiano y
Rubens constituian una nueva especie de aritmética, y a nuestro amigo le infundian, por primera vez en su

vida, una vaga falta de confianza en si mismo.

=En Apocalipsis 12:1 se describe a «una Mujer vestida del sol, y la luna debajo de sus pies, y sobre su cabeza una corona de doce
estrellas». En torno a 1655, Bartolomé Esteban Murillo parte de este modelo para pintar el famoso cuadro que aqui se menciona. [Esta
nota, como las siguientes, es de la traductora.]

= En la popular Badeker, la «pequefia guia roja» antes mencionada, su autor, Karl Badeker (Coblenz, 1865), sefialaba con asteriscos

todo aquello digno de verse.

Un observador dotado de buen ojo para los tipos nacionales no habria tenido ninguna dificultad para
determinar el origen local de este entendido inmaduro, y sin duda ese mismo observador habria podido sentir
cierto disfrute cémico ante la perfeccion casi ideal con que encarnaba el caracter nacional. El caballero del
divan era un rotundo ejemplar de americano. Pero no sélo era un magnifico americano; ante todo era, fisica-
mente, un hombre magnifico. Parecia poseer esa clase de salud y fuerza que, cuando se encuentra bajo su
forma perfecta, es la mas imponente: ese capital fisico que nada hace su duefio por «mantener». Si era un
cristiano musculoso, lo era sin saberlo en absoluto. Si era necesario caminar hasta un lugar remoto, caminaba,
pero nunca se habia visto en las circunstancias de «hacer ejercicio». No albergaba ninguna teoria respecto a

los bafios frios o el uso de mazas de gimnasia; no era remero, ni fusilero, ni espadachin -nunca habia tenido
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se recomienda para ciertas formas de indigestion. Por tendencia propia era un hombre moderado; si bien la
noche anterior a su visita al Louvre habia cenado en el Café Anglais -alguien le habia dicho que era una
experiencia que no se podia pasar por alto-, aun asi habia dormido el suefio de los justos. Su actitud y su porte
habituales eran de corte bastante relajado y holgazéan, pero cuando, por alguna inspiracion especial, se ponia
firme, parecia un granadero en pleno desfile. Nunca fumaba. Le habian asegurado -se dicen cosas asi- que los
cigarros eran excelentes para la salud, y era perfectamente capaz de creérselo; pero sabia tan poco de tabaco
como de homeopatia. Tenia una cabeza muy bien formada, con un equilibrio torneado y simétrico entre el
desarrollo frontal y el occipital, y abundante pelo castafio, lacio y un tanto seco. Su tez era morena, y el arco
de su nariz enérgico y bien pronunciado. Los ojos eran de un gris claro y frio, y, a excepcion de un bigote
bastante poblado, iba bien afeitado. Tenia la mandibula plana y el cuello nervudo que tan frecuentes son en el
tipo americano; pero los trazos del origen nacional atafien a la expresién ain mas que al rasgo, y era en este
aspecto donde el semblante de nuestro amigo resultaba sumamente elocuente. Con todo, el observador
perspicaz que hemos estado imaginando podria perfectamente haber apreciado su expresividad y aun asi
haber sido incapaz de describirla. Su expresion poseia esa tipica vaguedad que no es vacuidad, esa ausencia
que no es simpleza, ese aire de no estar comprometido con nada en particular, de adoptar una actitud de
hospitalidad general ante las oportunidades de la vida, de disponer enteramente de uno mismo, tan
caracteristico de muchos rostros americanos. Era sobre todo la mirada de nuestro amigo la que contaba su
historia; una mirada en la que inocencia y experiencia se fundian de modo singular. Estaba llena de sefiales
contradictorias; y aunque bajo ninguin concepto era el astro ardiente de un héroe novelesco, se podia encontrar
en ella casi todo lo que se buscase. Fria y aun asi amistosa, franca pero cauta, astuta pero crédula, positiva
pero escéptica, segura pero timida, en extremo inteligente y en extremo jovial, habia algo vagamente
desafiante en sus concesiones y algo profundamente tranquilizador en su reserva. El corte del bigote de este
caballero, junto con las dos arrugas prematuras en la parte superior de la mejilla y el estilo de su atuendo, en
el que una pechera expuesta y un fular cerileo desempefiaban quiza un papel demasiado prominente,
completaban las condiciones de su identidad. Quiza nos hayamos acercado a él en un momento que no es
especialmente favorable; no estd, ni mucho menos, en pose de retrato. A pesar de estar ldnguidamente
repantigado y un tanto perplejo ante la cuestidn estética, y de ser culpable del reprobable error (como nos
hemos enterado hace poco) de confundir el mérito del artista con el de su obra (y es que admira la Madonna
bizca de la joven del peinado amuchachado porque la propia joven le parece singularmente atractiva), la
perspectiva de conocerle resulta bastante prometedora. Firmeza, salud, jocosidad y prosperidad parecen estar
a su alcance; es a todas luces un hombre practico, pero las ideas, en su caso, tienen imprecisos y misteriosos
confines que invitan a la imaginacion a activarse en beneficio propio.

Mientras la pequefia copista seguia con su trabajo, lanzaba de cuando en cuando una mirada de interés hacia
su admirador. El cultivo de las bellas artes parecia exigir, a su juicio, un gran despliegue escénico, un
frecuente apartarse con los brazos cruzados inclinando la cabeza de un lado a otro, un acariciarse el hoyuelo
de la barbilla con una mano delicada, un suspirar y fruncir el cefio y dar golpecitos con el pie, un buscar a
tientas horquillas némadas entre los mechones revueltos. Estas actuaciones iban acompafiadas de una mirada
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hemos descrito que sobre ningln otro lugar. Por fin, sibitamente éste se levanto, se puso el sombrero y se
acercd a la joven. Se coloco frente a su cuadro y lo mird unos instantes, durante los cuales ella fingié no darse
cuenta de su inspeccién. Entonces, dirigiéndose a la joven con la Unica palabra que constituia el fuerte de su
vocabulario francés y alzando un dedo con un ademan que le parecia que aclaraba su significado, pregunté
con brusquedad:

-Combien ?

La artista le mir6 de hito en hito por un momento, hizo un pequefioc mohin, se encogié de hombros, dejo a
un lado la paleta y los pinceles y empez6 a frotarse las manos.

-¢Cuanto? -dijo nuestro amigo, en inglés- Combien?

-¢Monsieur desea comprarlo? -pregunt6 la joven, en francés.

-Muy bonito, splendide. Combien? -repiti6 el americano.

-¢A monsieur le agrada mi pequefio cuadro? Es un tema muy hermoso -dijo la joven.

-La Madonna, eso es; no soy catélico, pero quiero comprarlo. Combien ? Escribalo aqui -sac6 un lapiz de
su bolsillo y le mostré la guarda de su guia. Ella se quedé mirandole y rascandose la barbilla con el l&piz-.
¢No estd a la venta? -preguntd él. Y como la joven seguia reflexionando y mirandole con unos ojos que, a
pesar de su deseo de darle a tan avido mecenazgo el trato de una historia consabida, traicionaban una
incredulidad casi conmovedora, temié haberla ofendido. La joven, simplemente, intentaba aparentar
indiferencia mientras se preguntaba hasta dénde podria llegar-. No he cometido ningln error... pas insulté,
¢no? -prosiguid su interlocutor-. ;No entiende usted un poco de inglés?

La aptitud de la joven para improvisar un papel era sorprendente. Clavd sobre él su mirada consciente y
perceptiva y le preguntd si no hablaba nada de francés. Acto seguido, dijo brevemente: «Donnez!», y cogid la
guia abierta. En la esquina superior de la guarda traz6 un nUmero con una caligrafia diminuta y
extremadamente delicada. Después le devolvid el libro y volvio a coger su paleta.

Nuestro amigo leyd la cifra: «2.000 francos». Durante un rato no dijo nada, sino que se qued6é mirando el
cuadro mientras la artista empezaba a chapotear enérgicamente con la pintura.

-Tratandose de una copia, ¢no le parece mucho? -pregunté al fin-. Pas beaucoup?

La joven alzb los ojos de su paleta, le escrutd de la cabeza a los pies y encontrd, con admirable sagacidad,
la respuesta adecuada.

-Si, es mucho. Pero mi copia tiene virtudes extraordinarias; no vale ni un apice menos.

El caballero que nos ocupa no entendia nada de francés, pero ya he dicho que era inteligente, y he aqui una
buena ocasién para demostrarlo. Se dio cuenta, por un instinto natural, de cudl era el significado de la frase de
la joven, y le agrad6 pensar que fuese tan honrada. Belleza, talento, virtud; jlo tenia todo!

-Pero debe usted terminarlo -dijo-. Terminer, ya sabe -y sefiald la mano, aun sin pintar, de la imagen.

-Ah, serd terminado a la perfeccion... ja la perfeccion de perfecciones! -exclamd mademoiselle; y, para
confirmar su promesa, deposito un borrén sonrosado en plena mejilla de la Madonna.

Pero el americano frunci6 el cefio.

-Ah, demasiado rojo, jdemasiado rojo! -replicé-. Su tez dijo a la vez que apuntaba hacia el Murillo- es mas
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-¢Delicada? Oh, sera delicada, monsieur; tan delicada como la porcelana de Sévres. VVoy a bajarle el tono;
conozco todos los secretos de mi arte. ¢ Y adénde nos permitira que se lo enviemos? ;Cual es su direcciéon?

-¢Mi direccion? jAh, si! -y el caballero extrajo una tarjeta de su cartera y escribi6 algo en ella. Después
vacilé un instante y dijo-; Sepa usted que, si no me gusta cuando esté terminado, no me veré en la obligacién
de adquirirlo.

La joven parecia ser tan buena adivina como él.

-Bueno, estoy segura de que monsieur no es antojadizo -dijo con una sonrisa picara.

-¢;Antojadizo? -y arate esto monsieur empezdé a reirse-. No, no, no soy antojadizo. Soy muy fiel. Soy muy
constante. Comprenez?

-Monsieur es constante; entiendo perfectamente. Es una virtud poco habitual. Para recompensarle, tendra
usted su cuadro en cuanto sea posible; la semana que viene... tan pronto como se seque. Cogeré la tarjeta de
monsieur.

Cogid la tarjeta y ley6 su nombre: «Christopher Newman.

Intento repetirlo en voz alta y se ri6 de su mal acento.

-iSus nombres ingleses son tan estrafalarios!

-¢Estrafalarios? -dijo el sefior Newman, riéndose también-. ;Ha oido hablar alguna vez de Cristébal Col6n?

-Bien sdir! Inventd América; un gran hombre. ¢Es su patrén?

-¢Mi patrén?

-Su santo patron, en el calendario.

-Ah, exactamente; mis padres me dieron su nombre.

-¢Monsieur es americano?

-¢Acaso no lo ve? -pregunté monsieur.

-; Y tiene usted la intencion de Ilevarse mi pequefio cuadro hasta alli? -y explico la frase con un ademan.

-Bueno, mi intencién es comprar muchos cuadros... beau coup, beaucoup -dijo Christopher Newman.

-Me hace usted un gran honor -respondio la joven-, ya que estoy segura de que monsieur tiene muy buen
gusto.

-Pero ha de darme usted su tarjeta -dijo Newman-; su tarjeta, ya sabe.

La joven se puso seria por un instante, y después dijo:

-Mi padre le visitara.

Pero a Newman esta vez le fallaron los poderes adivinatorios.

-Su tarjeta, su direccion -se limito a repetir.

-¢Mi direccion? -dijo mademoiselle. Ya continuacion, encogiéndose de hombros-: jFelizmente para usted,
es usted americano! Es la primera vez que le doy mi tarjeta a un caballero -y sacando de su bolsillo un
monedero bastante pringoso, extrajo una pequefia tarjeta de visita glaseada y se la ofrecid a su mecenas. Tenia
una pulcra inscripcién a lapiz, con muchas florituras: «Mlle. Noémie Nioche». Pero el sefior Newman, a
diferencia de su compafiera, leyé el nombre con absoluta solemnidad; todos los nombres franceses se le
antojaban igualmente estrafalarios.



-Y, precisamente, aqui estd mi padre, que ha venido para acompafiarme a casa -dijo mademoiselle Noémie-.
Habla inglés. Concretara con usted los pormenores -y se volvio para recibir a un pequefio y anciano caballero
gue se acercaba arrastrando los pies y mirando a Newman con ojos escrutadores por encima de sus anteojos.El
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Monsieur Nioche llevaba un lustroso peluquin, de color poco natural, que caia sobre su pequefio rostro
sumiso, palido y anodino, apenas dotandole de mas expresion que la de las hormas sin facciones sobre las que
se exponen estos articulos en el escaparate del barbero. Ofrecia una exquisita imagen de raido refinamiento.
Su pequefio abrigo, de mala factura y cepillado con ahinco, los guantes zurcidos, las botas brufidas, el
simétrico sombrero descolorido, contaban la historia de una persona que habia «tenido pérdidas» y que se
aferraba al espiritu de los habitos meticulosos, a pesar de que su sentido literal se habia borrado
irremediablemente. Entre otras cosas, monsieur Nioche habia perdido denuedo. La adversidad no sélo le habia
llevado a la ruina sino que ademas le habia atemorizado, y a todas luces recorria lo que le quedaba de vida de
puntillas, por miedo a despertar a los hados hostiles. Si este extrafio caballero le estaba diciendo algo
impropio a su hija, monsieur Nioche le rogaria con voz ronca que, como un favor especial, desistiera de
hacerlo; pero al mismo tiempo admitiria que era muy presuntuoso por pedir favores especiales.

-Monsieur ha comprado mi cuadro -dijo mademoiselle Noémie-. Cuando esté terminado, habras de
llevérselo en un cabriolé.

-iEn un cabriolé! -exclamé monsieur Nioche, y se quedd mirandola atonito, como si hubiese visto salir el
sol a medianoche.

-¢Es usted el padre de la joven? -dijo Newman-. Creo que me ha dicho que habla usted inglés.

-Que hablo inglés... si -dijo el anciano, frotandose pausadamente las manos-. Se lo llevaré en un cabriolé.

-Di algo, entonces -insto su hija-. Agradéceselo un poco... pero no demasiado.

-Un poco, hija mia, un poco -dijo monsieur Nioche, perplejo-. ;Cuanto ha sido?

-iDos mil! -dijo mademoiselle Noémie-. No armes un escandalo o se echara atras.

-iDos mil! -exclamé el anciano, y se puso a buscar a tientas su caja de rapé. Mir6 a Newman de la cabeza a
los pies, después a su hija y por altimo al cuadro-. jTenga cuidado, no vaya a estropearlo! -exclamé en un
tono casi sublime.

-Debemos irnos a casa -dijo mademoiselle Noémie-. Ha sido un buen dia de trabajo. jCuidado con como lo
llevas! -y empez6 a guardar sus utensilios.

-¢Como se lo puedo agradecer? -pregunté monsieur Nioche-. Mi inglés no es suficiente.

-Ya quisiera yo hablar francés asi de bien -dijo Newman de buen talante-. Su hija es muy mafiosa.

-jAh, sefior! -y monsieur Nioche miré por encima de sus lentes con ojos llorosos y asintid varias veces con
aire de infinita tristeza-. jHa tenido una educacion... trés supérieure! No se ha escatimado nada. Lecciones de
pastel a diez francos cada una, lec-ciones de 6leo a doce francos. En aquellos tiempos no contaba los francos.
Es una artiste, ¢eh?

-¢;Me esta diciendo que ha sufrido usted un revés de fortuna? -preguntd Newman.

-¢;Un revés? Oh, sefior, desgracias... jterribles!

-Desafortunado en los negocios, ¢eh?

-Muy desafortunado, sefior.

-Bueno, no tema, volvera a ponerse en pie -dijo animosamente Newman.

El anciano lade6 la cabeza y le mird con expresién de dolor, como si sus palabras hubiesen sido una burla

cruel.
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Monsieur Nioche tomé un pellizco de rapé.

-Dice que recuperaré mi fortuna.

-Quiza él te ayude. {Y qué mas?

-Dice que eres muy mafosa.

-Es muy posible que si. ¢ TU lo crees asi, padre?

-;Creerlo, hija mia? jCon pruebas como ésta...! -y a modo de homenaje el anciano se volvié de nuevo hacia
el osado borron del caballete clavando en él una mirada de asombro.

-Preguntale, entonces, si no le gustaria aprender francés.

-¢ Aprender francés?

-Recibir lecciones.

-¢Lecciones, hija mia? ;De ti?

-iDe ti!

-¢De mi, criatura? ;Como habria yo de dar lecciones?

-Pas de raisons! jPreguntaselo ahora mismo! -dijo mademoiselle Noémie con suave concision.

Monsieur Nioche se quedé estupefacto, pero la mirada de su hija le hizo recobrar el juicio y, esforzandose
por eshozar una sonrisa agradable, cumpli6 sus érdenes.

-¢Seria de su agrado instruirse en nuestro hermoso idioma? -pregunt6 con voz trémula y suplicante.

-¢Estudiar francés? -pregunté Newman, mirandole fijamente.

Monsieur Nioche se apret6 las puntas de los dedos y alz6 lentamente los hombros.

-iUn poco de conversacion!

-Conversacion... jeso es! -murmurd mademoiselle Noémie, que habia entendido la palabra-. La
conversacion de la sociedad més distinguida.

-Nuestra conversacion francesa es famosa, sabe usted -se atrevid a afiadir monsieur Nioche-. Es un gran
talento.

-¢Pero no es enormemente dificil? -pregunté simple y Ilanamente Newman.

-iNo para un hombre de esprit como monsieur, un admirador de la belleza en todas sus formas! -y monsieur
Nioche dirigié una expresiva mirada a la Madonna de su hija.

-iNo puedo imaginarme parloteando frances! -dijo Newman entre risas-. Y, por otro lado, supongo que
cuanto mas sepa un hombre, mejor.

-Monsieur lo ha expresado muy felizmente. Hélas, oui!

-Supongo que para mis andanzas por Paris me seria de gran ayuda conocer el idioma.

-iAh, hay tantas cosas que monsieur querra decir... cosas dificiles!

-Todo lo que quiero decir es dificil. Pero ¢usted imparte lecciones?

El pobre monsieur Nioche se quedo turbado; esboz6 una sonrisa ain mas suplicante.

-No soy un profesor autorizado -admitié-. Es que no le puedo decir que soy profesor -le explico a su hija.

-Dile que es una oportunidad excepcional -respondié mademoiselle Noémie-; jun homme du monde, un

caballero, conversando con otro! Recuerda lo que eres, jlo que has sido!



-Profesor de idiomas, jen ningun caso! jY mucho menos ahora que en otros tiempos! ¢ Y si pregunta cuanto
cuestan las lecciones?
-No lo preguntara -dijo mademoiselle Noémie.
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-Jamés! Es de mal estilo.

-¢Y si pregunta, qué?

Mademoiselle Noémie se habia puesto la toca y se estaba atando los lazos. Los alisé, alzando a la vez su
pequefa y suave barbilla.

-Diez francos -dijo rapidamente.

-jHija mia! Jamas me atreveré.

-iPues no te atrevas! No preguntard hasta el final de las lecciones, y entonces seré yo quien haga la factura.

Monsieur Nioche se volvié de nuevo hacia el confiado extranjero y se quedd frotandose las manos con un
aire que hacia parecer que se declaraba culpable, y que no resultaba mas intenso s6lo porque habitualmente ya
era muy llamativo. En ningin momento se le pasé por la cabeza a Newman pedirle una garantia de su
destreza para instruir; daba por supuesto que monsieur Nioche conocia su propio idioma, y su suplicante
desamparo respondia a la perfeccién a lo que el americano, por razones vagas, siempre habia asociado con
cualquier extranjero de cierta edad perteneciente a la clase que imparte lecciones. Newman nunca habia
reflexionado sobre procesos filoldgicos. Su principal impresion respecto a cémo precisar cuales eran los
misteriosos correlatos de sus conocidos vocablos ingleses que circulaban por aquella extraordinaria ciudad
que era Paris era que se reducia a una mera cuestion de enorme esfuerzo muscular, inusitado y bastante
ridiculo, por su parte.

-¢Como aprendié el inglés? -preguntd al anciano.

-Cuando era joven, antes de mis desgracias. Ah, en aquella época yo era muy despierto. Mi padre era un
gran commercant; me colocé durante un afio en un despacho en Inglaterra. jAlgo se me pegd, pero se me ha
olvidado!

-¢Cuanto francés puedo aprender en un mes?

-¢Qué dice? -pregunté mademoiselle Noémie.

Monsieur Nioche se lo explicd.

-iLlegara a hablar como un angel! -exclamé su hija.

La integridad vernacula que vanidosamente se habia ejercido para garantizar la prosperidad comercial de
monsieur Nioche volvio a encenderse.

iBueno, monsieur! -respondié- jTodo lo que le pueda ensefiar! -y acto seguido, recuperandose ante una
sefial de su hija-: Iré a visitarle a su hotel.

-Si, me gustaria aprender francés -prosiguié Newman, con democrética confianza-. jQue me aspen, a mi
nunca se me habria ocurrido! Daba por sentado que era imposible. Pero si usted aprendié mi idioma, ¢por qué
no iba yo a aprender el suyo? -y su risa franca y amistosa le quité veneno a la broma-. S6lo que, sabe usted, si
vamos a conversar se le tendra que ocurrir algo alegre de lo que hablar.

-Es usted muy bueno, sefior; jestoy abrumado! -dijo monsieur Nioche, extendiendo las manos-. jPero si
tiene usted alegria y felicidad para los dos!

-Ah, no -dijo Newman con tono mas serio-. Usted deberd mostrarse jovial y animado; es parte del trato.

Monsieur Nioche hizo una reverencia, con la mano sobre el corazén.

-Muy bien, sefior; ya me ha animado usted.



-Venga entonces y traigame el cuadro; le pagaré y hablaremos de él. jEse si que sera un tema alegre!
Mademoiselle Noémie habia recogido sus bartulos y confid la preciada Madonna al EI Americano Henry
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cuidado de su padre, que se retird caminando de espaldas hasta perderse de vista, sosteniéndola con el brazo
extendido y reiterando sus respetos. La joven se arrop6 con el chal como una perfecta parisina, y con la
sonrisa de una parisina se despidi6 de su mecenas.

CAPITULO Il

Regreso sin prisas al divan y se sent6 al otro lado, con vistas al gran lienzo en el que Paolo VVeronés pintd el
festin de las bodas de Cana. A pesar de que estaba fatigado, el cuadro le parecio entretenido; sentia que creaba
una impresién; satisfacia su idea, que era ambiciosa, de coémo debia ser un espléndido banquete. En la esquina
izquierda del cuadro hay una joven de rizos rubios confinados en una toca dorada; estd inclinada hacia
adelante y escucha, con la sonrisa de una encantadora mujer en un convite, a su vecino. Newman la detectd
entre el gentio, la admir6 y se dio cuenta de que también ella tenia su propio copista devoto: un joven con el
cabello de punta. De pronto fue consciente del germen de la mania del «coleccionista»; habia dado el primer
paso, ¢por qué no habria de seguir? No habian transcurrido mas que veinte minutos desde que comprara el
primer cuadro de su vida y ya estaba imaginandose el mecenazgo artistico como una actividad fascinante. Sus
reflexiones avivaron su buen humor, y a punto estuvo de abordar al joven con otro « Combien?». A este
respecto hay dos o tres hechos dignos de atencion, aunque la cadena l6gica que los conecta pueda parecer
imperfecta. Sabia que mademoiselle Nioche habia pedido demasiado; no le guardaba ningdn rencor por ello y
estaba decidido a pagarle al joven exactamente la suma adecuada. En ese preciso instante, sin embargo, atrajo
su atencién un caballero procedente de otra parte de la sala y cuyo porte era el de alguien ajeno a la galeria, a
pesar de que no iba equipado con guia ni con gemelos. Llevaba un parasol blanco forrado de seda azul, y se
paseaba frente al Paolo Veronés mirandolo vagamente, pero demasiado cerca para ver algo méas que el grano
del lienzo. Justo enfrente de Christopher Newman hizo una pausa y se dio la vuelta, y entonces nuestro amigo,
que le habia estado observando, tuvo la oportunidad de verificar la sospecha que una visién imperfecta de su
rostro le habia suscitado. El resultado de este examen mas completo fue que acto seguido se puso en pie de un
salto, cruzo la sala a zancadas y, alargando la mano, detuvo al caballero del parasol del forro azul. Este le
mird de hito en hito, pero le tendi6 su mano al azar. Era corpulento y sonrosado, y aunque su semblante, que
estaba adornado con una hermosa barba blonda cuidadosamente dividida en el centro y cepillada hacia afuera
por los lados, no destacaba por la intensidad de su expresion, parecia una persona dispuesta a estrecharle la
mano a cualquiera. Ignoro lo que pensé Newman de su rostro, pero al estrecharle la mano not6 una falta de
respuesta.

-iVaya, vaya! -dijo entre risas-; jno me ir4 a decir ahora que no me conoce... porque no llevo un parasol
blanco!

El sonido de su voz aguzé la memoria del otro. Su rostro se dilato hasta alcanzar su capacidad maxima, y
también él estall6 en risas.

-Vaya, Newman... jque me aspen! ;Ddnde demonios...?, confieso que... ¢quién lo habria dicho? ;Sabe?,
esta usted muy cambiado.

-Usted no -dijo Newman.

-Para mejor no, sin duda. ;Cuando llegé?

-Hace tres dias.El Americano Henry James P4gina 10 de 234



-¢Por qué no me avisé?

-No tenia ni idea de que usted estuviese aqui.

-Llevo aqui los seis dltimos afios.

-Habran pasado seis o siete desde que nos conocimos.

-Algo asi. Eramos muy jovenes.

-Fue en Saint Louis, durante la guerra. Usted estaba en el ejército.

-No, no, yo no. Pero usted si.

-En efecto, eso creo.

-¢Salié bien parado?

-Sali con las piernas y los brazos de una pieza... y contento. Todo aquello suena muy lejano.

-Y ¢cuanto tiempo lleva en Europa?

-Diecisiete dias.

-¢Es la primera vez?

-Si, asi es.

-, QUué, hizo su sempiterna fortuna?

Christopher Newman permaneci6 callado un instante, y después, con una sonrisa apacible, respondio:

-Si.

-Y ha venido a Paris a gastarsela, ¢eh?

-Bueno, ya veremos. Asi que aqui llevan estos parasoles... los hombres, ;no?

-Por supuesto. Son unos chismes fantasticos. Aqui saben bien lo que es el confort.

-¢Dbnde se compran?

-En cualquier sitio, en todas partes.

-Bueno, Tristram, me alegro de haberle pillado. Me podra ensefiar como funciona todo. Supongo que
conocerd Paris de cabo a rabo.

El sefior Tristram esbozd una melosa sonrisa de autocomplacencia.

-Bueno, supongo que no hay muchos hombres que me puedan ensefiar nada nuevo. Yo me ocuparé de
usted.

-Es una pena que no estuviese usted aqui hace unos minutos. Acabo de comprar un cuadro. Quiza hubiese
podido ultimar el trato por mi.

-¢Ha comprado un cuadro? -dijo el sefior Tristram, recorriendo las paredes con una mirada vaga-. Vaya,
¢acaso los venden?

-Estoy hablando de una copia.

-Ah, ya entiendo. Estos -dijo el sefior Tristram, indicando con un gesto los ticianos y los vandykes-, éstos
supongo que son los originales, ¢no?

-Eso espero -exclamé Newman-. No quisiera una copia de una copia.

-Ah -dijo misteriosamente el sefior Tristram-, nunca se sabe. Imitan tan condenadamente bien, sabe usted...
Es como los joyeros, con sus piedras falsas. Entre al Palais Royal, ahi mismo; vera la palabra «imitacién» en

la mitad de las vitrinas. La ley les obliga a ponerlo, ¢sabe?, pero es imposible distinguir entre una cosa y otra.



A decir verdad -continué el sefior Tristram con una mueca-, no tengo nada que ver con la pintura. Dejo eso
para mi esposa.

-Ah, itiene esposa?

-¢No se lo habia dicho? Es una mujer muy agradable; debe conocerla. Esta ahi, en la Avenue d'léna.El
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-¢Asi que ha sentado la cabeza: casa y nifios y todo lo demas?

-Si, una casa de primera y un par de jovenzuelos.

-Bueno -dijo Christopher Newman, estirando un poco los brazos y soltando un suspiro-, le envidio.

-Ah, no, eso si que no -respondid el sefior Tristram, dandole un golpecito con el parasol.

-Disculpe, pero asi es.

-Bueno, pues entonces dejara de hacerlo cuando... cuando...

-Supongo que no querra decir que cuando haya visto su residencia.

-Cuando haya visto Paris, amigo mio. Aqui, lo que uno desea es ser el Unico duefio de si mismo.

-Llevo siendo mi propio duefio toda mi vida y ya estoy harto.

-Bueno, pruebe con Paris. ;Qué edad tiene?

-Treinta y seis.

-C’est le bel dge, como dicen aqui.

-¢Qué significa?

-Significa que un hombre no debe apartar su plato hasta que no se ha hartado.

-¢ Todo eso? Acabo de llegar a un acuerdo para recibir lecciones de francés.

-Bah, no necesita usted lecciones. Lo ird aprendiendo. Yo nunca recibi.

-Supongo que hablara francés tan bien como el inglés.

-iMejor! -dijo el sefior Tristram rotundamente-. Es un idioma espléndido. Se puede decir todo tipo de
agudezas.

-Pero supongo -siguié Christopher Newman con un sincero deseo de informarse- que para eso habra que ser
agudo.

-En absoluto; ésa es precisamente su belleza.

Mientras intercambiaban estos comentarios, los dos amigos se habian quedado de pie en el lugar donde se
habian encontrado, apoyados contra el pretil que protegia los cuadros. El sefior Tristram admitié al fin que
estaba exhausto y que nada le haria mas feliz que sentarse. Newman recomendd encarecidamente el gran
divan en el que habia estado descansando, y se prepararon para sentarse.

-Es un gran lugar, ¢no cree? -dijo Newman con ardor.

-Un gran lugar, un gran lugar. Lo méas excelente que hay en el mundo -y de pronto, el sefior Tristram
titubed y miro a su alrededor-. Supongo que aqui no dejaran fumar.

Newman se le queddé mirando fijamente.

-¢Fumar? No tengo ni idea. Usted conoce mejor que yo las normativas.

-, Y0? iNunca habia estado aqui!

-iNunca! ¢En seis afios?

-Creo que mi esposa me arrastré aqui una vez a nuestra llegada a Paris, pero no volvi a encontrar el camino
para regresar.

-iPero si dice que conoce Paris muy bien!

-iA esto yo no lo llamo Paris! -exclamé el sefior Tristram con aplomo-. Venga, vayamos al Palais Royal a

echar unas caladas.



-No fumo -dijo Newman.
-Entonces, un trago.
Y el sefior Tristram le mostr6 a su acompafiante el camino de salida. Cruzaron las gloriosas salas del

Louvre, bajaron las escaleras y a través de las frescas y oscuras EI Americano Henry James Pégina 12 de 234



galerias de escultura salieron al enorme atrio. Newman iba mirando a su alrededor mien-tras caminaba, pero
no hizo comentarios; y sélo cuando al fin salieron al aire libre le dijo a su amigo:

-Creo que en su lugar yo habria venido aqui una vez a la semana.

-Ah, no, ino lo habria hecho! -dijo el sefior Tristram-. Eso cree, pero no. No habria tenido tiempo. Siempre
tendria la intencion, pero nunca iria. Hay mejores diversiones, aqui en Paris. Para ver cuadros hay que ir a
Italia; espere a ir. Alli hay que hacerlo; no se puede hacer otra cosa. Es un pais terrible; no se puede conseguir
ni un solo cigarro decente. No sé por qué he entrado hoy en el museo. Estaba paseando, bastante necesitado
de distraccion. Al pasar reparé mas o menos en el Louvre, y se me ocurrid entrar a ver qué era lo que se estaba
cociendo. Pero de no haberle encontrado dentro me habria sentido bastante estafado. jDiantre, los cuadros me
traen sin cuidado, prefiero la realidad! -y el sefior Tristram despacho esta feliz férmula con un descaro que la
nutrida clase que forman las personas que padecen una sobredosis de «cultura» le habria envidiado.

Los dos caballeros prosiguieron por la Rue de Rivoli hasta llegar al Palais Royal, donde se sentaron a una
de las pequefias mesas situadas a la puerta del café que se adentra en el gran patio cuadrado abierto. El lugar
estaba lleno de gente, las fuentes soltaban chorros de agua, tocaba una banda, bajo los tilos se habian apifiado
grupos de sillas, y las lozanas nodrizas, cubiertas con cofias blancas y repartidas por los bancos, ofrecian a las
criaturas que estaban a su custodia las mas holgadas facilidades para la nutriciéon. Recorria la escena una
animacién natural y sencilla, y Christopher Newman tuvo la sensacion de que era tipicamente parisina.

-Y ahora -empez6 a decir el sefior Tristram cuando probaron la decoccion que a peticion suya les habian
servido-, ahora hableme de usted. ;Qué ideas tiene, cudles son sus planes, de dénde viene y adénde va? En
primer lugar, ¢dénde se aloja?

-En el Grand Hotel -dijo Newman.

El sefior Tristram fruncié su rollizo semblante.

-iNo sirve! Tiene que mudarse.

-¢Mudarme? -pregunté Newman-. Vaya, pero si nunca habia estado en un hotel tan selecto.

-No le hace falta un hotel «selecto»; necesita usted algo pequefio, tranquilo y elegante donde respondan a su
timbre y reconozcan su... su persona.

-No paran de corretear para ver si he llamado antes de haber tocado siquiera el timbre -dijo Newman-, y, en
cuanto a mi persona, le hacen continuas reverencias y alharacas.

-Supongo que les estara dando propinas a todas horas. Eso es de muy mal tono.

-¢/A todas horas? De ningn modo. Ayer, un hombre me trajo una cosa y después se qued6 haraganeando
como un mendigo. Le ofreci una silla y le pregunté si queria sentarse. ¢Fue de mal tono?

-iMucho!

-Pero salié disparado al instante. En cualquier caso, es un sitio que me divierte. Al diantre con su elegancia,
si me va a aburrir. Anoche estuve sentado en el patio del Grand Hotel hasta las dos de la madrugada
observando el ajetreo y las idas y venidas de la gente.

-Se contenta usted con poco. Pero un hombre de su posicion... puede hacer lo que le parezca. Ha amasado
una buena pila de dinero, ¢eh?

-He ganado bastante.El Americano Henry James Péagina 13 de 234



-iDichoso el hombre que pueda decir lo mismo! ;Bastante para qué?

-Bastante para descansar un tiempo, para olvidarme del dichoso dinero, mirar a mi alrededor, ver mundo,
pasarlo bien, cultivarme y, si se me antoja, casarme con una mujer.

Newman hablaba lentamente, con cierto tono de indiferencia y frecuentes pausas. Esta era su manera
habitual de pronunciar, pero en las palabras que acabo de citar fue especialmente marcada.

-iPor Jupiter! jEso si que es un buen programa! -exclamo el sefior Tristram-. Qué duda cabe de que todo
eso cuesta dinero, sobre todo la esposa; a no ser, claro esta, que sea ella quien lo aporte, como hizo la mia. Y
¢cudl es la historia? ; Cémo lo ha conseguido?

Newman se habia retirado el sombrero de la frente, se habia cruzado de brazos y habia estirado las piernas.
Escucho la musica y observéd la animada muchedumbre, las fuentes chapoteantes, las nodrizas y los bebés.

-iTrabajando! -respondié al fin.

Tristram le mir6 durante unos instantes y dejo que sus placidos ojos sopesaran la generosa longitud de su
amigo y se posasen sobre su rostro, cémodamente contemplativo.

-¢En qué ha trabajado?

-Bueno, en varias cosas.

-Supongo que es usted un tipo listo, ¢eh?

Newman siguié mirando a las nodrizas y a los bebés; imprimian a la escena una suerte de sencillez
primigenia, bucélica.

-Si -dijo al cabo-, supongo que lo soy.

Y entonces, respondiendo a las preguntas de su amigo, le refirié brevemente su historia desde su Gltimo
encuentro. Era una historia absolutamente tipica del Oeste, y versaba sobre iniciativas que no haré falta darle
a conocer al lector en detalle. Newman habia acabado la guerra con el grado de general de brigada, honor que
en este caso -sin comparaciones odiosas- habia recaido sobre unos hombros sobradamente competentes para
llevarlo. Pero aunque era capaz de desenvolverse en un combate si la ocasion lo exigia, a Newman todo ese
asunto le desagradaba sobremanera; sus cuatro afios en el ejército le habian dejado una conciencia furiosa y
amarga del derroche de las cosas preciosas: vida, tiempo, dinero, «astucia», el vigor juvenil de las metas; y se
habia volcado sobre las tareas de la paz con una energia y un brio apasionados. Como es obvio, tan pobre era
cuando se quitd los galones como cuando se los puso, y el Gnico capital que tenia a su disposicion era su tenaz
denuedo y su intensa percepcion de los fines y de los medios. El esfuerzo y la accién le eran tan naturales
como respirar; jamas un mortal tan enteramente sano habia pisado la flexible tierra del Oeste. Ademas, su
experiencia era tan dilatada como su capacidad; cuando tenia catorce afios, la necesidad le habia prendido por
sus delgados hombros juveniles y le habia empujado a la calle para que se ganase la cena de esa noche. No se
la habia ganado, pero si la de la noche siguiente, y, en lo sucesivo, cuando no habia cenado era porque habia
renunciado a ello para emplear el dinero en otra cosa, en algin placer mas intenso o en algin beneficio de
mejor calidad. Se habia puesto manos a la obra, y con ellas la cabeza, en muchas cosas; habia sido
emprendedor, en el sentido mas eminente del término; habia sido aventurero e incluso temerario, y habia
conocido el amargo fracaso tanto como el fulgor del éxito; pero era un experimentador nato, y siempre habia

encontrado algo que disfrutar bajo el apremio de la necesidad, aun cuando ésta fuese tan exasperante como el



cilicio del monje medieval. En una época pareci6é que su sino era, inexorablemente, fracasar; la mala fortuna
pasé a El Americano Henry James Pagina 14 de 234 , tan s6lo se debia a que carecia del panecillo necesario para
hacerlo. En sus dias mas funestos habia tenido un solo estimulo, préctico y sencillo: el deseo, como él mismo
habria dicho, de hacer las cosas a fondo. Por fin lo hizo; se abrié paso a golpes hasta que llegd a aguas
tranquilas, y gano dinero a mansalva. Hay que admitir, con toda franqueza, que el Unico objetivo en la vida de
Christopher Newman habia sido ganar dinero; desde su punto de vista, habia venido al mundo simplemente
para extraerle una fortuna, cuanto mas grande mejor, a la desafiante circunstancia. Esta idea ocupaba todo su
horizonte y satisfacia a su imaginacién. Sobre los usos del dinero, sobre qué se podia hacer con una vida a la
que se le habia logrado inyectar un chorro de oro, apenas habia reflexionado hasta los treinta y cinco afios. La
vida habia sido para él un juego abierto, y habia apostado a lo grande. Por fin habia ganado y se habia llevado
sus ganancias; y ahora, ¢qué cabia hacer con ellas? Era un hombre al que, sin duda, tarde o temprano se le
tenia que plantear la pregunta, y la respuesta pertenece a nuestro relato. Ya se habia aduefiado de él una vaga
sensacién de que habia mas respuestas posibles que aquellas con las que hasta entonces habia sofiado su
filosofia, y parecia intensificarse dulce y agradablemente mientras descansaba con su amigo en este luminoso

rincén de Paris.
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compartirsu lecho, y todolo que tocabalo convertia no en oro sino en cenizas. Su concepcion masgraficade un
elemento sobrenaturalen los asuntosmundanos le habiasobrevenido en cierta ocasidn en que estaterquedad
delinfortunio llegé a su puntoculminante;le parecié que en la vida habia algo méas fuerte que su propia
voluntad. Peroesemisterioso algo s6lo podia serel demonio, y en consecuencia se apoderd de él unaintensa
hostilidad personal hacia esta impertinente fuerza. Habia sabido lo que era agotarpor completo su crédito,
serincapaz deganar niun ddlaryencontrarseal anochecer en una ciudad extrafia sin un solo penique con el que
paliar la extrafieza. Fue en estascircunstancias como hizo su entrada en San Francisco, escenario, de ahi en

adelante, desus mas felices golpes de fortuna. Si no caminaba calle arribaronzando un panecillo, como el

doctorFranklin en Filadelfia , tan s6lo se debia a que carecia del panecillonecesario para hacerlo. En sus
diasmés funestos habia tenido un solo estimulo, practico ysencillo: el deseo, como élmismo habria dicho, de
hacerlas cosas a fondo. Por fin lo hizo; se abri6 paso agolpes hasta que lleg6 aaguas tranquilas, ygané dinero
amansalva.Hay que admitir, con toda franqueza, que el Gnico objetivo en lavida deChristopherNewman habia
sido ganar dinero; desde su punto devista, habia venido almundosimplemente para extraerle una fortuna,
cuantomasgrande mejor,a la desafiantecircunstancia. Esta idea ocupaba todosu horizontey satisfaciaasu
imaginacion. Sobrelos usos del dinero, sobre qué se podia hacercon unavida ala que sele habialogradoinyectar
un chorro de oro, apenas habia reflexionado hastalos treintaycinco afios. Lavida habia sido para él un juego
abierto, y habia apostado a lo grande. Por finhabiaganadoy se habia llevado sus ganancias;y ahora, ¢qué cabia
hacer con ellas? Era unhombreal que, sin duda, tarde o temprano seletenia que plantearla pregunta,
ylarespuesta pertenece a nuestro relato. Ya se habia aduefiado de él una vaga sensacion deque habia mas
respuestas posibles que aquellas con las que hasta entonces habia sofiadosu filosofia,y parecia intensificarse
dulcey agradablemente mientras descansaba con suamigo en esteluminoso rincon de Paris.

-Debo confesar-continud al poco rato-que aqui no me siento en absoluto listo. Misextraordinariostalentos se
me antojan indtiles. Me siento tan simple como un chiquillo, yun chiquillo podria cogerme de lamano
yguiarme de un lado a otro.

Ah, yo seré su chiquillo -dijo alegremente Tristram-;yo le cogeré de la mano. Péngase bajo mi custodia.

-Soy un buen trabajador-sigui6 Newman-, pero tiendo a pensar que soy unmalgandul.He venido al
extranjeroa distraerme, pero tengo dudas de saber hacerlo.

-Eso se aprende facilmente.

-Bueno, puede que aprenda, pero metemo que nuncallegaré a hacerlo sin pensar.Tengo lamejorvoluntad
delmundo, pero migenio no apunta en esa direccion. Adiferencia delo que deduzco de usted, en lo querespecta
al ocio yo nunca seré original.

-Si -dijo Tristram-, supongo que soy original;como todos esos cuadrosinmorales delLouvre.

-Ademaés-continué Newman-, no quiero tomarme el placer como un trabajo, de lamismamanera que no
metomé el trabajo como un juego. Quiero tomarmelo contranquilidad. Me sientodeliciosamente

vago,ymegustaria pasar seismeses como estoy



=Jamesse refiere al pasaje de suAutobiografia enqueBenjamin Franklin cuenta cémo,siendo joven ypobre,llega a Filadelfia ypasa por

delante dela casa dela queluego habria de ser su esposamordisqueando un panecillo.
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ahora, sentado bajo un arbol y escuchando a una banda de mdsica. Sélo pido una cosa: quiero oir buena
musica.

-iMusica y pintura! Dios mio, jqué gustos mas refinados! Es usted lo que mi esposa llama un intelectual.
Yo no, ni pizca. Pero sabremos encontrarle algo mejor que hacer que sentarse bajo un arbol. Para empezar, ha
de venirse al club.

-.Qué club?

-El Occidental. Alli vera a todos los americanos; al menos, a los mejores. Por supuesto, juega usted al
poquer, {no?

-jOiga! -exclamo enérgicamente Newman-, jno pretendera encerrarme en un club y clavarme a una mesa de
juego! No he venido de tan lejos para eso.

-¢A qué demonios ha venido si no? Recuerdo que bien que le gustaba jugar al poquer en Saint Louis
cuando me desplumoé.

-He venido a ver Europa, a sacar de ella lo mejor que pueda. Quiero ver todas las cosas importantes y hacer
lo que hace la gente inteligente.

-¢La gente inteligente? jMuy agradecido! ¢ Asi que me coloca entre los zoquetes?

Newman, sentado de lado en su silla, tenia el codo en el respaldo y apoyaba la cabeza sobre la mano. Sin
moverse, mird un rato a su compafiero con su sonrisa seca, cauta, semiinescrutable y, aun asi, en conjunto
cordial.

-iPresénteme a su esposa! -dijo al fin. Tristram dio un bote en la silla.

-A fe mia que no lo haré. jNo necesita ayuda para hacerme ascos, ni usted tampoco!

-Yo no le hago ascos, mi querido amigo; ni a nadie, ni a nada. No soy arrogante, le aseguro que no soy
arrogante. Por eso estoy dispuesto a seguir el ejemplo de la gente inteligente.

-Bueno, si, como dicen aqui, yo no soy la rosa, si que he vivido cerca de ella. Ademas le puedo presentar a
unas cuantas personas inteligentes. ¢Conoce al general Packard? ;Conoce a C. P. Hatch? ;Conoce a la
sefiorita Kitty Upjohn?

-Sera un placer conocerlos; quiero cultivar las relaciones sociales.

Tristram parecia inquieto y receloso; mird a su amigo de reojo y pregunto:

-De todos modos, ¢qué se trae entre manos? ¢Va a escribir un libro?

Christopher Newman guardé silencio durante un rato mientras se retorcia una punta del bigote, y al cabo
respondio:

-Un dia, hace un par de meses, me ocurrié algo muy curioso. Habia ido a Nueva York por un importante
asunto de negocios; una historia mas bien larga... se trataba de ganarle la delantera a otra parte interesada, de
una manera un tanto particular, en el mercado de valores. Este sujeto me habia hecho una mala jugarreta en
cierta ocasion. Le guardaba rencor; en aquel momento me sentia terriblemente furioso, y juré que, a la
primera oportunidad que se me presentase, le partiria las narices, hablando en términos figurados. Habia en
juego un asunto de unos sesenta mil dolares. Si lo apartaba de su camino, el tipo habria de sentir el golpe, y
realmente no merecia que se le diese cuartel. Me subi a un simén y me fui por ahi a hacer mis cosas, y fue en

este simdn (este simén inmortal, histérico) donde ocurri6 ese extrafio hecho del que le hablo. Era un simén



como cualquier otro, tan s6lo un poco mas sucio, con una franja pringosa por encima de los cojines
amarillentos, como si se hubiese utilizado en muchos funerales irlandeses. Es posible que me echase una
siesta; habia estado viajando toda la noche y, a pesar de que mi misién me tenia acalorado, sentia la necesidad
de dormir. En todo caso me desperté bruscamente de un suefio o de una especie de ensofiacién con la mas
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repugnancia tremenda por lo que iba a hacer. Me vino de golpe! -y chasque6 los dedos-, con la brusquedad
de una vieja herida que empieza a doler. No pude explicarme su significado; tan sélo senti que aborrecia todo
ese asunto y que queria desentenderme de él. La idea de perder esos sesenta mil délares, de dejar que se
escabullesen y huyesen por completo sin volver a saber nada de ellos, comparecia ante mi como la cosa mas
dulce del mundo. Y todo esto tuvo lugar absolutamente al margen de mi voluntad, y me quedé sentado
contemplandolo como si fuera una obra de teatro. Lo sentia desarrollarse en mi interior. Puede usted estar
seguro de que en nuestro interior ocurren cosas de las que comprendemos extraordinariamente poco.

-iPor Jupiter! Me pone usted la carne de gallina -exclam6 Tristram-. Y mientras estaba ahi sentado en el
simon, viendo la obra de teatro, como dice usted, ¢irrumpi6 el otro hombre y se embolsé sus sesenta mil
dolares?

-No tengo la menor idea. jEso espero, pobre diablo! Pero nunca llegué a enterarme. Nos detuvimos en Wall
Street frente al lugar al que me dirigia, pero me quedé quieto en el carruaje, hasta que al fin el conductor bajé
de su silla para ver si su carruaje se habia convertido en un coche funebre. Era tan incapaz de apearme como
si hubiese sido un cadaver. ;Qué me estaba pasando? Idiotez pasajera, dird usted. De donde queria salir era de
Wall Street. Le dije al hombre que condujese hasta el ferry de Brooklyn y que cruzase al otro lado. Una vez
alli, le dije que me llevase al campo. Como al principio le habia dicho que se dirigiese al centro de la ciudad
como si le fuese la vida en ello, supongo que pensaria que estaba loco. Quiza lo estuviese, pero de ser asi sigo
estando loco. Pasé la mafiana contemplando las primeras hojas verdes de Long Island. Estaba harto de los
negocios; queria dar al traste con todo y cortar de cuajo; tenia el dinero suficiente, y, si no, debia tenerlo.
Parecia como si sintiera que habia un hombre nuevo bajo mi antigua piel, y anhelaba un mundo nuevo.
Cuando deseas algo con tanto ahinco més vale que te des el gusto. No entendia ni un apice de lo que estaba
ocurriendo; pero le di al viejo caballo las bridas y le dejé que encontrase su propio camino. Tan pronto como
me pude salir del juego, zarpé con rumbo a Europa. Asi es como he llegado a estar aqui sentado.

-Deberia usted haberse desprendido de aquel simén -dijo Tristram-; no es un vehiculo lo bastante seguro
para dejarlo por ahi. Entonces, ¢de verdad que se ha vendido; se ha retirado de los negocios?

-Le he traspasado mi parte a un amigo; cuando me sienta dispuesto, puedo volver a coger mis cartas. Me
atrevo a decir que de aqui a doce meses el proceso cambiara de sentido. El vaivén del péndulo volvera a ser
de regreso. Estaré sentado en una géndola o sobre un dromedario y de pronto me querré escabullir. Pero por el
momento estoy absolutamente libre. Incluso he llegado al acuerdo de que no habré de recibir ninguna carta de
negocios.

-iVaya, es un auténtico caprice de prince! -observo Tristram-. Me echo atrés; un pobre diablo como yo no
le puede hacer malgastar un ocio tan magnifico como el suyo. Deberia hacerse presentar a las testas
coronadas.

Newman le mir6 un instante, y después, con su tranquila sonrisa, pregunto:

- Y eso como se hace?

-iMire, eso me gusta! -exclamé Tristram-. Demuestra que habla en serio.



-Por supuesto que hablo en serio. ¢(No le acabo de decir que quiero lo mejor? Sé que lo mejor no se puede
obtener solamente con dinero, pero me inclino a pensar que el dinero ayuda bastante. Ademas, estoy dispuesto
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-No es usted nada timido, ¢eh?

-No tengo ni idea. Quiero el mejor recreo que pueda obtener un hombre. Gente, lugares, arte, naturaleza,
itodo! Quiero ver las montafias mas altas, los lagos mas azules, los cuadros mas bellos, las iglesias mas
nobles, a los hombres mas célebres y a las mujeres mas hermosas.

-Entonces quédese en Paris. Aqui no hay montafias, que yo sepa, y el Unico lago esta en el Bois de
Boulogne, y no es que sea especialmente azul. Pero hay de todo lo demas: cuadros e iglesias en abundancia,
un sinfin de hombres célebres y mas de una mujer hermosa.

-Pero no me puedo establecer en Paris esta temporada, justo cuando empieza el verano.

-Ah, para el verano suba a Trouville.

-¢Qué es Trouville?

-El Newport francés . La mitad de los americanos va all.

= Para cualquier ciudadano americano de la época, Trouville quedaba perfectamente definido con esta escueta comparacién con

Newport, colonia cosmopolita y adinerada de la costa de Rhode Island, en el este de Estados Unidos.

-¢Esta cerca de los Alpes?

-Tan cerca como Newport de las Montafias Rocosas.

-Ah, quiero ver el Mont Blanc -dijo Newman-, y Amsterdam, y el Rin, y muchos sitios. Sobre todo,
Venecia. Me imagino cosas magnificas de Venecia.

-iAh! -dijo el sefior Tristram poniéndose en pie-. jVeo que tendré que presentarle a mi esposa!

CAPITULO 1lI

Llevo a efecto esa ceremonia al dia siguiente, cuando, tras previa cita, Christopher Newman fue a cenar con
él. El sefior y la sefiora Tristram vivian detras de una de esas fachadas color tiza que decoran con su pomposa
monotonia las anchas avenidas elaboradas por el bardn Haussmann en las inmediaciones del Arco del
Triunfo. Su apartamento abundaba en comodidades modernas, y a Tristram le falté tiempo para dirigir la
atencion de su visitante a sus principales tesoros domésticos, las lamparas de gas y los tubos de las calderas.

-Siempre que se sienta nostalgico -dijo-, debe venir aqui. Le pondremos delante de un hornillo, bajo un
estupendo quemador, ...

-Y pronto se le pasara la nostalgia -dijo la sefiora Tristram.

Su marido la mird fijamente; su esposa tenia a menudo un tono que le resultaba inescrutable; ni por todo el
oro del mundo conseguia averiguar si bromeaba o si hablaba en serio. Lo cierto era que las circunstancias
habian contribuido mucho a cultivar en la sefiora Tristram una notoria tendencia a la ironia. Su gusto diferia
en muchas cuestiones del de su marido; y aunque hacia frecuentes concesiones, hay que confesar que no
siempre eran elegantes. Estaban basadas en su vago proyecto de hacer algin dia algo muy positivo, algo
ligeramente apasionado. Respecto a qué pretendia hacer, ni ella misma habria sido en absoluto capaz de
decirlo; no obstante, mientras tanto se estaba comprando una buena conciencia, a plazos.

Habria que afiadir, sin mas dilacién y para evitar malentendidos, que su pequefio plan de independencia no
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estaba ahorrando virtud para cubrir los costes de un flirteo. Habia varios motivos para ello. Para empezar,
tenia un rostro muy vulgar, y estaba muy lejos de hacerse ilusiones sobre su aspecto. Le tenia tomadas las
medidas hasta al Gltimo cabello, conocia lo peor y lo mejor, se habia aceptado a si misma. Y esto, sin duda, no
sin esfuerzo. Cuando era una muchacha se habia pasado horas de espaldas al espejo, llorando a lagrima viva;
y mas adelante, impulsada por la desesperacion y a modo de bravucona da, habia adoptado la costumbre de
proclamarse la mujer menos agraciada del mundo, con el fin -como era inevitable segin la cortesia habitual-
de ser contradicha y reafirmada. Fue al venir a vivir a Europa cuando empez6 a tomarse el asunto con
filosofia. Sus dotes de observacion, que aqui ejercitaba vivamente, le habian sugerido que el primer deber de
una mujer no es ser hermosa, sino simpatica; y se encontr6é con tantas mujeres que agradaban sin hermosura,
que empezé a sentir que habia descubierto su misién. En cierta ocasion, le habia oido afirmar a un mdsico
entusiasta, al que un inspirado zote le habia agotado la paciencia, que en realidad una buena voz supone un
obstaculo para cantar como es debido; y se le ocurridé que, de la misma manera, quiza fuese cierto que un
rostro hermoso es un obstaculo para la adquisicion de modales encantadores. La sefiora Tristram, por tanto, se
dedico a ser exquisitamente simpética, y le eché a la tarea una devocién realmente conmovedora. Hasta qué
punto habria tenido éxito, no puedo saberlo; por desgracia, se aped a medio camino. Su propia excusa fue la
falta de animos por parte de su circulo inmediato. Pero me inclino a pensar que carecia de auténtico genio
para el asunto, pues si no se habria dedicado al encantador arte por si mismo. La pobre dama era muy
incompleta. Recurrié a las armonias del tocador, que entendia a fondo, y se contenté con vestirse a la
perfeccion. Vivia en Paris, ciudad que fingia detestar, porque sélo en Paris se podia hallar cosas que encajasen
exactamente con el aspecto de uno. Ademas, fuera de Paris siempre suponia cierto trastorno conseguir guantes
de diez botones. Cuando vituperaba esta servicial ciudad y se le preguntaba donde preferiria residir, ofrecia
respuestas harto inesperadas. Decia que en Copenhague o en Barcelona, habiendo pasado un par de dias en
cada uno de estos sitios cuando hizo la gira europea. En conjunto, con sus poéticos faralaes y su pequefio
rostro mal formado e inteligente, era, cuando se la conocia, una mujer indudablemente interesante. Era timida
por naturaleza, y es probable que (puesto que carecia de vanidad) de haber nacido una belleza habria seguido
siendo timida. Ahora bien, era a la vez apocada e importuna; extremadamente reservada a veces con sus
amigos y extrafiamente expansiva con desconocidos. Despreciaba a su marido; le despreciaba en exceso,
puesto que habia tenido absoluta libertad para no casarse con él. Habia estado enamorada de un hombre
inteligente que la habia desairado, y se habia casado con un necio con la esperanza de que aquel ingrato
listillo, al reflexionar, llegase a la conclusion de que era ciega al mérito, y de que se habia hecho ilusiones al
suponer que ella apreciaba el suyo. Inquieta, descontenta, quimérica, sin ambiciones personales pero con
cierta codicia de imaginacion, era, como he dicho antes, eminentemente incompleta. Estaba llena -para bien y
para mal- de inicios que se quedaban en nada; pero a pesar de todo poseia, moralmente, una chispa del fuego
sagrado.

A Newman le gustaba, en toda circunstancia, la compafiia de las mujeres; y ahora que estaba fuera de su
elemento nativo, y privado de sus intereses habituales, se volco en ella para compensar. Cobré un gran afecto

a la sefiora Tristram; ella le correspondid sinceramente, y después de su primer encuentro pasé un buen



namero de horas en su sala de estar. Al cabo de dos o tres charlas se hicieron amigos intimos. Newman tenia
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peculiar conducta con las mujeres, y exigia cierto ingenio por parte de una dama descubrir que la admiraba.
Carecia de toda galanteria, en el sentido habitual del término; ningin cumplido, ninguna lindeza, ningln
discurso. Muy dado a lo que se llama hacer chanzas en sus tratos con los hombres, nunca se encontraba en un
sofa junto a un miembro del sexo débil sin sentirse extremadamente serio. No era timido, y, en la medida en
que la torpeza nace de una lucha contra la timidez, no era torpe; serio, atento, sumiso, a menudo silencioso,
simplemente se dejaba llevar por una especie de rapto de respeto. Esta emocién no era en absoluto teorica, ni
siquiera era muy sentimental; habia reflexionado muy poco sobre la «posicion» de las mujeres, y no le
resultaba familiar, ni por simpatia ni por ningin otro medio, la imagen de un presidente con enaguas. Su
actitud era simplemente el fruto de su bondad general y parte de su suposicidn, instintiva y sinceramente
democratica, de que todo el mundo tiene derecho a llevar una vida facil. Si un mendigo harapiento tenia
derecho a cama, alojamiento, salario y voto, por supuesto que las mujeres, que eran mas débiles que los
mendigos y cuyo tejido fisico era en si mismo un atractivo, debian ser mantenidas, sentimentalmente, con
fondos publicos. Newman estaba dispuesto a pagar generosos impuestos para este fin, en proporcion a sus
medios. Es més, para él muchas de las tradiciones comunes con respecto a las mujeres eran refrescantes
impresiones personales; jjamas habia leido una novela! Le habian impresionado su agudeza, su sutileza, su
tacto, sus acertados juicios. Le parecian exquisitamente organizadas. Si es cierto que en las tareas de este
mundo uno siempre ha de tener una religion, o al menos un ideal, de algin tipo, Newman hallaba su
inspiracion metafisica en una vaga aceptacion de su responsabilidad Gltima con alguna esclarecida testa
femenina.

Pasaba una buena parte del tiempo escuchando los consejos de la sefiora Tristram; consejos, todo sea dicho,
que nunca habia pedido. No habria sido capaz de hacerlo, pues carecia de la menor percepcion de las
dificultades y, por tanto, de la menor curiosidad respecto a los remedios. EI complejo mundo parisino que le
rodeaba le parecia un asunto muy simple; era un espectculo inmenso, asombroso, pero ni inflamaba su
imaginacion ni excitaba su curiosidad. Se metia las manos en los bolsillos, miraba afablemente, deseaba no
perderse nada importante, observaba de cerca un montén de cosas y nunca volvia sobre si mismo. Los
«consejos» de la sefiora Tristram formaban parte del espectaculo, y eran el elemento mas entretenido de su
abundante cotilleo. Disfrutaba oyéndole hablar de él; parecia parte de su hermoso ingenio, pero jamas llevé a
la practica nada de lo que decia ni lo recordaba cuando se alejaba de ella. En cuanto a ella, se apropi6 de
Newman; hacia muchos meses que no se le presentaba una cosa tan interesante en la que pensar. Deseaba
hacer algo con él; apenas sabia qué. Lo tenia todo; era tan rico y tan fuerte, tan natural, amigable y bien
dispuesto que mantenia su imaginacion en constante estado de alerta. Por ahora, lo Gnico que podia hacer era
tenerle afecto. Le dijo que era un hombre «terriblemente tipico del Oeste», pero en este cumplido el adverbio
estaba tefiido de insinceridad. Le llevaba con ella a todas partes, le presentd a cincuenta personas y se sentia
extremadamente satisfecha con su conquista. Newman aceptaba cada propuesta, estrechaba manos de manera
generalizada y promiscua y parecia tan ajeno al azoramiento como a la euforia. Tom Tristram se quejaba de la
avidez de su esposa, y proclamaba que nunca conseguia estar cinco minutos seguidos con su amigo. De haber
sabido cémo se iban a desarrollar las cosas, no le habria llevado a la Avenue d'léna. En otros tiempos, estos
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que tenia de su anfitrion, y le hizo la justicia a la sefiora Tristram, que de ningin modo le habia franqueado
el acceso a sus confidencias, pero cuyo secreto habia descubierto, de admitir que su marido era un mortal
bastante degenerado. A los veinticinco afios era un buen tipo, y aunque a este respecto no habia cambiado,
cabia esperar algo mas de un hombre de su edad. La gente decia que era sociable, pero esto era tan evidente
como que una esponja mojada se dilata, y tampoco es que fuera la suya una sociabilidad de primer orden. Era
un gran cotilla y un charlatan, y con el fin de provocar unas risas no habria perdonado ni la reputacion de su
anciana madre. Newman tenia carifio a los viejos recuerdos, pero le resultaba imposible no darse cuenta de
que en la actualidad Tristram era un peso pluma. Sus Unicas aspiraciones eran resistir en el poquer en su club,
conocer los nombres de todas las cocottes, dar apretones de manos a diestro y siniestro, atiborrar su sonrosado
gaznate de trufas y champafia y crear incomodos torbellinos y obstaculos entre los atomos constitutivos de la
colonia americana. Era vergonzosamente holgazan, débil, sensual, presuntuoso. Irritaba a nuestro amigo con
el tono de sus alusiones al pais natal de ambos, y Newman no conseguia entender por qué Estados Unidos no
era lo bastante bueno para el sefior Tristram. Nunca habia sido un patriota demasiado consciente, pero le
exasperaba que su amigo apenas le diese mejor trato que a un olor vulgar ante sus narices, y finalmente estall6
y juré que era el mejor pais del mundo, que se podia meter toda Europa en el bolsillo del pantalon y que a un
americano que hablase mal de Estados Unidos habria que enviarle de vuelta a casa con grilletes y obligarle a
vivir en Boston. (Esto, para Newman, era una manera muy vindicativa de exponer las cosas.) Era comodo
reprender a un hombre como Tristram; no tenia malicia, y siguié insistiendo para que Newman pusiera
término a sus veladas en el Club Occidental.

Christopher Newman cend varias veces en la Avenue d'léna, y su anfitrion siempre proponia una clausura
temprana a esta costumbre. La sefiora Tristram protestaba, y manifestaba que su marido agotaba todo su
ingenio en intentar disgustarla.

-Ah, no, jamés lo intento, amor mio -respondia él-. Sé lo mucho que me aborreces cuando aprovecho la
oportunidad.

Newman odiaba ver a un matrimonio en estas condiciones, y estaba convencido de que uno de los dos debia
de ser muy infeliz. Sabia que no se trataba de Tristram. La sefiora Tristram tenia un mirador delante de sus
ventanas, donde, en las tardes de junio, gustaba de sentarse, y Newman solia decir con toda franqueza que
preferia el balcon al club. Tenia una hilera de macetas de plantas aromaticas, y al final de la ancha calle le
permitia a uno ver el Arco del Triunfo, con su borrosa mole de esculturas bajo la luz de las estrellas del
verano. En ocasiones Newman mantenia su promesa de seguir al sefior Tristram al Occidental al cabo de
media hora, y en otras se olvidaba. Su anfitriona le hacia numerosas preguntas sobre si mismo, pero sobre este
tema era un mediocre conversador. No era lo que se dice subjetivo, si bien cuando notaba que el interés era
sincero hacia un intento casi heroico de serlo. Le contd un sinfin de cosas que habia hecho y le deleit6 con
anécdotas de la vida del Oeste; ella era de Filadelfia, y al cabo de ocho afios en Paris hablaba de si misma
como de una languida mujer del Este. Pero siempre era otro el héroe de los relatos de Newman, y ello no
siempre contribuia a su propio lucimiento; ademas, las emociones de Newman apenas eran objeto de una

parca cronica. La sefiora Tristram tenia un deseo especial de saber si alguna vez habia estado enamorado -



seria, apasionadamente-, y como las alusiones de Newman no le aportaban satisfaccion alguna, terminé
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un rato, y al cabo dijo: «jNo!». La sefiora Tristram declard que estaba encantada de oirlo, pues confirmaba
su intima conviccion de que era un hombre sin sentimientos.

-¢De verdad? -preguntd6 Newman con tono muy grave-. ;Eso piensa? ¢Cémo reconoce a un hombre con
sentimientos?

-No consigo distinguir -dijo la sefiora Tristram- si es usted muy simple o muy profundo.

-Soy muy profundo. Es la pura verdad.

-Creo que si le dijese con cierto tono que carece usted de sentimientos, habria de creerme ciegamente.

-;Con cierto tono? Inténtelo y vera.

-Me creeria, pero no le importaria.

-Confunde usted todo. Me importaria muchisimo, pero no la creeria. La verdad es que nunca he tenido
tiempo para sentir cosas. He tenido que hacerlas, que hacer sentir mi presencia.

-Me es facil suponer que a veces lo habra hecho a lo grande.

-Si, en eso no se equivoca.

-No debe de ser muy agradable cuando se enfurece.

-Nunca me enfurezco.

-Cuando se enfada, entonces, o cuando se disgusta.

-Nunca me enfado, y hace tanto tiempo que no me disgusto que se me ha olvidado por completo.

-No me creo -repuso la sefiora Tristram- que nunca se enfade. Un hombre debe enfadarse a veces, y no es
usted ni lo bastante bueno ni lo bastante malo para guardar siempre la calma.

-Quiz4 la pierda una vez cada cinco afos.

-Esté llegando la hora, entonces -dijo su anfitriona-. Antes de que hayan pasado seis meses desde que le
conozco, le veré con un buen ataque de ira.

-¢ Tiene usted intencion de provocarmelo?

-No me importaria. Se toma usted las cosas demasiado a la ligera. Me exaspera. Y ademas es demasiado
feliz. Posee algo que debe de ser la cosa méas agradable del mundo: la certeza de que ha comprado su placer
por adelantado y de que ya lo tiene pagado. No tiene en perspectiva ni un solo dia de ajuste de cuentas. Sus
ajustes de cuentas han terminado.

-Bueno, supongo que soy feliz -dijo Newman, meditabundo.

-Ha sido usted odiosamente afortunado.

-Afortunado en el cobre -dijo Newman-, tan sdlo a medias en los ferrocarriles y un fiasco irremediable en el
petréleo.

-Es muy desagradable enterarse de como han ganado su dinero los americanos. Ahora tiene el mundo ante
si. Solo tiene que. disfrutar.

-Bueno, supongo que soy un hombre muy acomodado -dijo Newman-. Pero estoy harto de que me lo echen
en cara. Ademas, hay varias desventajas. No soy nada intelectual.

-Nadie espera eso de usted -respondi6 la sefiora Tristram. Y a continuacién-: jAdemas, si que lo es!

-Bueno, mi intencion es pasarmelo bien, lo sea 0 no -dijo Newman-. No soy culto, ni siquiera me he

educado; no sé nada de historia, ni de arte, ni de idiomas extranjeros ni de ninguna otra cuestion erudita. Pero



tampoco soy un necio, y me encargaré de haber aprendido algo sobre Europa para cuando haya terminado con
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debajo de las costillas -afiadi6 a continuacion-, que no puedo explicar... una especie de anhelo intenso, un
deseo de estirarme y de contraerme.

-iBravo! -exclamd la sefiora Tristram-, eso estd muy bien. Es usted el Gran Barbaro del Oeste, que con toda
su inocencia y su poderio da un paso al frente y se queda un rato contemplando este pobre y estéril Viejo
Mundo para abatirse después precipitadamente sobre él.

-Venga, venga -dijo Newman-. Disto mucho de ser un barbaro. Soy justo lo contrario. He visto barbaros; sé
cémo son.

-No estoy diciendo que sea usted un jefe comanche, ni que se vista con capa y plumas. Hay pequefias
diferencias.

-Soy un hombre muy civilizado -dijo Newman-. Eso lo mantengo. Si no me cree, me gustaria
demostrérselo.

La sefiora Tristram permanecio un rato en silencio.

-Me gustaria hacer que me lo demostrase -dijo al fin-. Me gustaria ponerle en una situacion dificil.

-Por favor, hagalo.

-iEso suena un tanto presuntuoso! -replicéd su compafiera. Ah -dijo Newman-, es que tengo muy buena
opinién de mi mismo.

-Ojala fuera yo capaz de ponerla a prueba. Deme tiempo, y lo haré -y después la sefiora Tristram guard6
silencio durante un buen rato, como si estuviese intentando mantener su compromiso. Esa noche no parecio
conseguirlo, pero mientras Newman se levantaba para despedirse, la sefiora Tristram pasd, como era habitual
en ella, de un tono de implacable burla a otro de simpatia casi trémula-. Hablando en serio -afiadio-, creo en
usted, sefior Newman. Halaga usted mi patriotismo.

-¢Su patriotismo? -pregunté Christopher.

-Asi es. Tardaria demasiado en explicérselo, y probablemente no me entenderia. Ademas, podria tomérselo
como... si, se lo podria tomar como una declaracion. Pero no tiene nada que ver con usted personalmente; es
lo que usted representa. Por fortuna, no sabe nada de todo esto, porque si no su presuncion creceria de manera
insufrible.

Newman se quedé mirandola fijamente y preguntandose qué diantre «representabax.

-Disculpe mi entrometido parloteo, y olvidese de mi consejo. Es muy absurdo por mi parte ponerme a
decirle lo que ha de hacer. Cuando esté en apuros, haga lo que considere mejor y le ird bien. Cuando tenga
dificultades, juzgue por si mismo.

-Recordaré todo lo que me ha dicho -dijo Newman-. Aqui hay tantas formalidades y ceremonias...

-A formalidades y ceremonias me refiero, por supuesto.

-Ah, pero yo quiero respetarlas -dijo Newman-. ;Acaso no tengo yo el mismo derecho que cualquiera? No
me asustan, y no tiene usted por qué darme permiso para violarlas. No lo acepto.

-No es eso a lo que me refiero. Quiero decir que las respete a su modo. Resuelva por si mismo asuntos
delicados. Corte el nudo o desételo, como prefiera.

-Bueno, de lo que estoy seguro es de que nunca me enredaré con él -respondié Newman.



La siguiente ocasidn en que cend en la Avenue d'léna era domingo, dia en que el sefior Tristram se abstenia
de barajar las cartas, de tal modo que por la tarde habia un trio en el balcon. La conversacidn giraba en torno a
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hizo notar stbitamente a Christopher Newman que ya iba siendo hora de que escogiese una esposa.

-¢0ye lo que dice? jVaya descaro! -dijo Tristram, que los domingos por la tarde estaba siempre muy
sarcastico.

-Me imagino que no habra decidido no casarse, ;no? -continu6 la sefiora Tristram.

-iDios me libre! -exclam6 Newman-. Estoy firmemente resuelto a hacerlo.

-Es muy féacil -dijo Tristram-, jfatalmente facil!

-Bueno, pues entonces supongo que no pretendera esperar a cumplir los cincuenta.

-Todo lo contrario, tengo mucha prisa.

-Nadie lo diria. ¢Espera que venga una damay se le proponga?

-No; estay dispuesto a declararme yo. Pienso mucho en ello.

-Cuénteme algunos de sus pensamientos.

-Bueno -dijo lentamente Newman-, quiero casarme muy bien.

-Entonces casese con una mujer de sesenta afios -dijo Tristram.

-;«Bien» en qué sentido?

-En todos los sentidos. Me conformaré con poco.

-Debe usted recordar que, como dice el proverbio francés, ni la joven mas hermosa del mundo puede dar
mas de lo que tiene.

-Ya que me lo pregunta -dijo Newman-, le diré con toda franqueza que tengo enormes deseos de casarme.
Para empezar, ya es hora; antes de darme cuenta tendré cuarenta afios. Y ademas me siento solo, desamparado
y aburrido. Pero si me caso ahora, y ya que no lo hice precipitadamente a los veinte afios, debo hacerlo con
los ojos bien abiertos. Quiero hacerlo a lo grande. No sélo no quiero cometer ningun error, sino que ademas
deseo que sea un gran éxito. Quiero escoger. Mi esposa ha de ser una mujer magnifica.

-Voila ce qui s appelle parler! -exclamo la sefiora Tristram.

-Ah, he pensado en ello largo y tendido.

-Quizé piense usted demasiado. Lo mejor es, sencillamente, enamorarse.

-Cuando encuentre a la mujer que me agrade, la amaré de sobra. Mi esposa tendrd una posicién muy
desahogada.

-iEs usted espléndido! Aln queda una oportunidad para las mujeres magnificas.

-No es justa -replicO Newman-. Le sonsaca usted a uno, le hace bajar la guardia y luego se mofa de él.

-Le aseguro -dijo la sefiora Tristram- que hablo completamente en serio. Para demostréarselo, le voy a hacer
una propuesta. ¢Querria usted que, como dicen aqui, yo le casase?

-¢Que me busque una esposa?

-Ya la he encontrado. Los pondré en contacto.

-Venga, venga -dijo Tristram-, no tenemos una agencia matrimonial. Va a pensar que quieres comision.

-Presénteme usted a una mujer que esté a la altura de mi concepto -dijo Newman- y me casaré con ella
mafiana mismo.

-Lo dice con un tono bastante extrafio, y no acabo de entenderle. No le suponia con tanta sangre fria ni tan

calculador.



Newman permanecio un rato en silencio.
-Bueno -dijo al fin-, quiero una gran mujer. Eso lo mantengo. Es algo en lo que puedo darme el gusto, y si
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y he bregado durante todos estos afios? Lo he logrado, y ¢qué debo hacer ahora con mi éxito? Para que sea
perfecto, tal y como yo lo entiendo, debe haber una mujer hermosa coronando la cima, como una estatua en
un monumento. Ha de ser tan buena como hermosa, y tan inteligente como buena. Le puedo dar mucho a mi
esposa, asi que por mi parte no temo exigirle mucho. Tendré todo lo que puede desear una mujer; ni siquiera
objetaré a que sea demasiado buena para mi; podra ser mas inteligente y mas sabia de lo que yo alcance a
comprender, y eso s6lo me agradara mas. Quiero poseer, en una palabra, el mejor articulo del mercado.

-¢Por qué no me soltd todo esto al principio? -quiso saber Tristram-. jCon todo lo que me he esforzado para
gue me aprecie a mi!

-Esto es muy interesante -dijo la sefiora Tristram-. Me gusta ver a un hombre que sabe lo que quiere.

-Lo he sabido desde hace mucho tiempo -siguié6 Newman-. Decidi en un momento mas o menos temprano
de mi vida que una mujer hermosa es lo que mas vale la pena tener en este mundo. Es la mayor victoria sobre
las circunstancias. Cuando digo hermosa, me refiero a su espiritu y a su conducta, asi como a su persona. Es
algo a lo que todo hombre tiene el mismo derecho; puede conseguirlo si es capaz. No tiene por qué haber
nacido con ciertas facultades para ello; basta con que sea un hombre. Después solo tiene que emplear su
voluntad, ademas de todo el ingenio que tenga, e intentarlo.

-Me parece que su matrimonio es mas bien una cuestion de vanidad.

-Bueno, qué duda cabe de que si la gente repara en mi mujer y la admira, me sentiré enormemente
halagado.

-Después de esto -exclamd la sefiora Tristram-, jpara qué queremos hombres modestos!

-Pero ninguno la admirara tanto como yo.

-Veo que le tiene usted aficion al esplendor.

Newman vacil6 un poco, y acto seguido dijo:

-iCreo, honestamente, que si la tengo!

-Y supongo que ya habra mirado usted mucho a su alrededor.

-Bastante, segun las ocasiones.

-¢Y no ha visto nada que le haya satisfecho?

-No -dijo Newman, medio a regafiadientes-, he de decir con toda sinceridad que nada de lo que he visto me
ha dejado realmente satisfecho.

-Me recuerda usted a los héroes de los poetas roménticos franceses, Rolla y Fortunio, y a todos esos
caballeros insaciables para los que nada en este mundo era lo bastante excelente. Pero veo que es usted

sincero, y quisiera ayudarle.

~Rolla y Fortunio son dos héroes literarios del romanticismo francés: protagonizan, respectivamente, un poema de 1833 de Alfred de
Musset y un relato de 1837 de Théophile Gautier.

=« En el inglés original, No Irish Need Apply (méas o0 menos, «no se admiten solicitudes de irlandeses»), palabras que a veces se afiadian a
los anuncios de ofertas de empleo en las ciudades de Estados Unidos tras la gran oleada migratoria de mediados del siglo pasado

procedente de Irlanda. Pasé a ser una frase hecha

-Carifio, ¢a quién demonios le vas a colocar? -exclamé Tristram-. Conocemos un montén de muchachas

bonitas, gracias a Dios, pero las mujeres magnificas no abundan.



-¢ Tiene usted algo que objetar a una extranjera? -continud su esposa dirigiéndose a Newman, que habia
inclinado su silla hacia atras y, apoyados los pies en una barra de la baranda del balcén y con las manos en los
bolsillos, miraba las estrellas.

-Irlandesas, abstenerse  -dijo Tristram. EI Americano Henry James Pagina 25 de 234

para aludir a la xenofobia.

Newman estuvo cavilando un rato.

-No por el hecho de ser extranjera -dijo finalmente-; no tengo prejuicios.

-iQuerido amigo, no tiene recelos! -exclamé Tristram-. No sabe usted lo terribles que son estas
parroguianas extranjeras; sobre todo las «magnificas». ;Qué le pareceria una bella circasiana, con un pufial al
cinto?

Newman se propind un enérgico cachete en la rodilla.

-Me casaria con una japonesa, si me gustase -afirmo.

-Més vale que nos limitemos a Europa -dijo la sefiora Tristram-. Entonces, ¢lo Unico que pide es que la
persona sea en si misma de su gusto?

-iLe va a ofrecer una institutriz a la que nadie quiere! -gimid Tristram.

-No me cabe duda. No negaré que, si no intervienen otros factores, preferiria a una de mis compatriotas.
Hablariamos el mismo idioma, cosa que seria un consuelo. Pero no temo a una extranjera. Ademas, mas bien
me gusta la idea de incluir Europa. Aumenta el campo de seleccion. Cuando se escoge entre un ndmero
mayor, se puede hacer una eleccion de mejor calidad.

-jHabla usted como Sardandpalo! -exclamé Tristram.

-Le esta usted diciendo todo esto a la persona adecuada -siguié la anfitriona de Newman-. He aqui que
cuento entre mis amigos con la mujer mas encantadora del mundo. Ni mas ni menos. No diré que sea una
persona embelesadora ni una mujer muy estimable ni una gran belleza; me limito a decir que es la mujer mas
encantadora del mundo.

-iPor todos los demonios! -grité Tristram-, te lo has tenido muy callado. ¢ Me tenias miedo?

-La has visto -dijo su esposa-, pero no sabes percibir un mérito como el de Claire.

Ah, ¢se llama Claire? Me rindo.

-¢Desea casarse su amiga? -pregunté Newman.

-En absoluto. Le corresponde a usted hacerla cambiar de opinion. No serd facil; ha tenido un marido, y le
dio una pobre opinion de lo que es la especie.

Ah, entonces, ¢es una viuda? -pregunté Newman.

-¢ Ya tiene usted miedo? A los dieciocho afios sus padres la desposaron, siguiendo la costumbre francesa,
con un desagradable anciano. Pero tuvo el buen gusto de morirse un par de afios después, y ella tiene ahora
veinticinco afios.

-¢Asi que es francesa?

-Francesa por parte de padre, inglesa por la de madre. En realidad es mas inglesa que francesa, y habla
inglés tan bien como usted o como yo... por no decir que mucho mejor. Pertenece a la flor y nata, como dicen

aqui. Su familia, por ambas partes, es de una antigiiedad fabulosa; su madre es hija de un conde catolico



inglés. Su padre muri6, y desde su viudez ha vivido con su madre y con un hermano casado. Hay otro
hermano, mas joven, que tengo entendido que es un alocado. Tienen una antigua mansion en la Rue de
I'Université, pero su fortuna es pequefia y, por mor de la economia, han formado un hogar comin. Cuando era
nifia me eduqué en un convento de aqui, mientras mi padre hacia la gira europea. Fue una tonteria hacer esto
conmigo, pero tuvo la ventaja de que me llevé a conocer a Claire de Bellegarde. Era mas joven que yo, pero
nos hicimos amigas intimas. Le tomé un afecto tremendo y ella correspondié a mi pasién en la medida en que

le era posible. La tenian atada tan corto que apenas podia hacer nada, y cuando me EI Americano Henry James
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fui del convento tuvo que renunciar a mi. Yo no era de su monde; tampoco lo soy ahora, pero a veces nos
vemos. Es una gente terrible, la de su monde; va montada en zancos de una milla de altura y tiene pedigris
proporcionalmente extensos. Es la nata de la leche de la antigua noblesse. ;Sabe usted lo que es un
legitimista, o un ultramontano? Entre usted cualquier tarde en la sala de estar de madame de Cintré, a las
cinco, y vera los especimenes mejor conservados. Aunque le digo que vaya, no admiten a nadie que no pueda
mostrar sus cincuenta escudos de armas.

-¢Y ésta es la mujer con la que sugiere usted que me case? -preguntd6 Newman-. ;Una mujer a la que ni
siquiera me puedo acercar?

-Pero si acaba de decir que no reconocia ningun obstaculo.

Newman mird a la sefiora Tristram durante un rato, acariciandose el bigote.

-¢Es una belleza? -quiso saber.

-No.

-Ah, entonces es inutil que...

-No es una belleza, pero es hermosa, dos cosas muy distintas.

El rostro de una belleza carece de defectos; el rostro de una mujer hermosa puede tener defectos que no
hacen sino realzar su encanto.

-Ahora me acuerdo de madame de Cintré -dijo Tristram-. Es mas corriente que el agua. Ningin hombre la
miraria dos veces.

Al decir que él no la miraria dos veces, mi marido la describe de sobra -replicé la sefiora Tristram.

-¢Es buena, es inteligente? -pregunté Newman.

-iEs perfecta! No diré més. Cuando le cantas las alabanzas de una persona a otra que la va a conocer, entrar
en detalles no es una buena tactica. No voy a exagerar. Simplemente, la recomiendo. Destaca entre todas las
mujeres que he conocido; esta hecha de distinta pasta.

-Me gustaria verla -se limité a decir Newman.

-Intentaré arreglarlo. El inico modo sera invitandola a cenar. No la he invitado nunca, y no estoy segura de
que vaya a venir. Esa vieja condesa feudal que es su madre gobierna la familia con mano de hierro, y no le
permite que tenga amigos aparte de los que ella misma le escoge ni que haga visitas méas alla de cierto circulo
sagrado. Pero al menos se lo puedo preguntar.

En ese instante la sefiora Tristram fue interrumpida; un sirviente se asomo al mirador y anuncié que habia
visitas en la sala de estar. Cuando la anfitriona de Newman hubo salido a recibir a sus amigos, Tom Tristram
abordé a su invitado.

-No meta la pezufia en esto, amigo mio -dijo mientras inhalaba las Gltimas caladas de su cigarro-. jNo hay
nada dentro!

Newman le mir6 de reojo, inquisitivo.

-Usted tiene otra version, ;no?

-Yo s6lo digo que madame de Cintré es una gran mufiecona blanca que cultiva una silenciosa altivez.

-Ah, entonces es altiva, ¢eh?

-Te mira como si fueras transparente y eso es mas 0 menos lo que le importas.



-jAsi que es muy orgullosa!
-¢0rgullosa? Tan orgullosa como yo humilde.
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Tristram se encogi6 de hombraos.

-El suyo es un tipo de belleza que para entenderlo hay que ser un intelectual. En fin, debo irme a entretener
al grupo.

Transcurrid un rato antes de que Newman siguiera a sus amigos a la sala de estar. Cuando al fin hizo acto
de presencia se qued6 poco tiempo, y durante este periodo guardé completo silencio, escuchando a una dama
que la sefiora Tristram le habia presentado al instante y que hablaba, sin una sola pausa, con la plena potencia
de una voz extraordinariamente chillona. Newman la miraba con fijeza y atendia. Al cabo de un rato se dirigi¢
a la sefiora Tristram para darle las buenas noches.

-¢Quién es esa dama? -pregunto.

-La sefiorita Dora Finch. ¢ Qué tal le cae?

-Es demasiado ruidosa.

-iTiene fama de ser muy brillante! No cabe duda de que es usted exigente -dijo la sefiora Tristram.

Newman vacil6 unos instantes y al fin dijo:

-No se olvide de su amiga, ¢;madame... como-se-llama?, la orgullosa belleza. Invitela a cenar y aviseme con
tiempo.

Y con estas palabras se marcho.

Varios dias después regreso; era por la tarde. Encontré a la sefiora Tristram en su sala de estar; con ella
habia una visita, una mujer joven y bonita vestida de blanco. Las dos mujeres se habian puesto de pie y
parecia que la visita se estaba despidiendo. Mientras se acercaba, Newman recibi6 de la sefiora Tristram una
mirada repleta del més elocuente significado, que no fue capaz de interpretar inmediatamente.

-Es un buen amigo nuestro -dijo la sefiora Tristram interpelando a su acompafiante-, el sefior Christopher
Newman. Le he hablado de usted y tiene enormes deseos de conocerla. Si hubiese consentido en venir a
cenar, me habria permitido darle una oportunidad.

La desconocida volvid el rostro hacia Newman, con una sonrisa. Este no se turb6, porque su inconsciente
sang-froid era infinita; pero al darse cuenta de que ésta era la orgullosa y bella madame de Cintré, la mujer
mas encantadora del mundo, la perfeccién prometida, el ideal completo, hizo un movimiento instintivo para
poner las ideas en orden. Mas alla de la ligera absorcion que reflejaba, percibi6 un rostro alargado e inmacu-
lado, y dos ojos que eran a la vez brillantes y apacibles.

-Me habria hecho muy feliz -dijo madame de Cintré-. Por desgracia, como ya le he dicho a la sefiora
Tristram, el lunes me voy al campo.

Newman hizo una reverencia solemne.

-Lo lamento mucho -dijo.

-En Paris estda empezando a hacer demasiado calor -afiadi6 madame de Cintré, estrechando de nuevo la
mano de su amiga a modo de despedida.

La sefiora Tristram parecia haber tomado una determinacidn repentina y un tanto arriesgada, y sonrié con
mayor intensidad, como hacen las mujeres cuando toman este tipo de decisiones.

-Quiero que el sefior Newman la conozca -dijo, ladeando la cabeza y mirando los lazos del sombrero de
madame de Cintré.



Christopher Newman guardd un profundo silencio, mientras su perspicacia nativa le precavia. La sefiora
Tristram estaba decidida a forzar a su amiga a dirigirle una palabra de aliento que debia tenia que ser algo méas
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si era la caridad la que la inducia a ello, era la caridad que empieza por uno mismo. Madame de Cintré era
su queridisima Claire, y objeto de su especial admiracion; pero a madame de Cintré le habia sido imposible
cenar con ella, y por una vez habia que forzarla con suavidad a rendir tributo a la sefiora Tristram.

-Seria un gran placer -dijo, mirando a la sefiora Tristram.

-iEn el caso de madame de Cintré -exclam6 la otra mujer- eso ya es decir mucho!

-Le estoy muy agradecido -dijo Newman-. La sefiora Tristram puede hablar en mi nombre mejor de lo que
yo pueda hablar de mi mismo.

Madame de Cintré le miré de nuevo con la misma viveza apacible.

-¢Piensa usted quedarse mucho tiempo en Paris? -pregunt6.

-Le retendremos aqui -dijo la sefiora Tristram.

-iA mi si que me estan reteniendo! -dijo madame de Cintré, y le estrech6 la mano a su amiga.

-S6lo un rato mas -dijo la sefiora Tristram.

Madame de Cintré volvié a mirar a Newman; esta vez, sin su sonrisa. Sus 0jos se posaron sobre él un
instante.

-¢Vendra usted a verme? -le pregunto.

La sefiora Tristram le dio un beso. Newman expreso su agradecimiento y madame de Cintré se despidid. Su
anfitriona la acompafid a la puerta y dejé solo a Newman un momento. En seguida volvio, frotandose las
manos.

-Ha sido una afortunada coincidencia -dijo-. Habia venido a declinar mi invitacién. Ha triunfado usted en el
acto, al conseguir que al cabo de tres minutos le invite a su casa.

-Ha sido usted quien ha triunfado -dijo Newman-. No debe ser demasiado exigente con ella.

La sefiora Tristram le mir6 fijamente.

-¢Qué quiere decir?

-No me parecié tan orgullosa. Mas bien diria que es timida.

-Es usted muy sagaz. Y ;qué opina de su rostro?

-iEs hermoso! -dijo Newman.

-iEso mismo diria yo! Por supuesto, ira a verla.

-iMafana! -exclamé Newman.

-No, mafiana no; pasado mafiana. Serd domingo; se marcha de Paris el lunes. Si no la ve, al menos serd un
comienzo -dijo, y le dio la direccion de madame de Cintré.

Entrada ya la tarde de verano, Newman cruzé el Sena y se abrié camino por esas calles grises y silenciosas
del Faubourg Saint-Germain, cuyas casas presentan al mundo exterior una fachada tan impasible y tan
sugerente de la concentracion de intimidad que hay en su interior como las desnudas paredes de los serrallos
de Oriente. A Newman se le antoj6 un extrafio modo de vida para la gente rica; su ideal de grandeza era una
fachada espléndida que difunde también su lustre al exterior, irradiando hospitalidad. La casa a la que habia
sido dirigido tenia un oscuro y polvoriento portal pintado que se abrid de par en par en respuesta a su llamada.
Le dio acceso a un ancho patio de gravilla, rodeado a tres bandas por ventanas cerradas y con una puerta que

daba a la calle, a la que se llegaba subiendo tres escalones y rematada por una marquesina de estafio. Todo el



lugar estaba a la sombra; respondia a la idea que tenia Newman de un convento. La portera no supo decirle si
madame de Cintré estaba visible; le rogo que llamase a la puerta del fondo. Cruzo el patio; sentado en los
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descubierta, jugando con un hermoso pointer. Se alz6 mientras Newman se acercaba y, posando la mano
sobre el timbre, dijo en inglés con una sonrisa que se temia que habria de esperar; los sirvientes se habian
extraviado; también él habia estado Ilamando; no sabia qué diablos les pasaba. Era un hombre joven; su inglés
era excelente, y su sonrisa muy franca. Newman pronunci6 el nombre de madame de Cintré.
-Creo -dijo el joven- que mi hermana esta visible. Entre, y si me da usted su tarjeta yo mismo se la llevaré.
Acompafiaba a Newman en su mision un ligero sentimiento, no diré tanto que de reto -una tendencia a la
agresion o a la defensa, segun fuera necesario- como de recelo reflexivo y jovial. Parado en el pértico, se saco
del bolsillo una tarjeta en la que, bajo su nombre, habia escrito las palabras «San Francisco», y mientras la
presentaba miraba con cautela a su interlocutor. Su mirada era singularmente tranquilizadora; le gustaba el
rostro del joven; se parecia mucho al de madame de Cintré. A todas luces, era su hermano. El joven, a su vez,
habia hecho una répida inspeccion de la persona de Newman. Habia cogido la tarjeta y estaba a punto de
entrar con ella en la casa cuando apareci6é otra figura en el umbral: un hombre de mas edad, de buena
presencia, vestido con traje de etiqueta. Clavo la mirada en Newman, y Newman le mir6. «Madame de
Cintré», repitio el joven, a modo de presentacion del visitante. El otro cogi6 la tarjeta de su mano, la leyé de
una fugaz ojeada, volvié a mirar a Newman de la cabeza a los pies, titubed un instante y dijo luego con tono
grave pero cortés;
-Madame de Cintré no se encuentra en casa.
El mas joven de los dos hizo un gesto, y a continuacién, dirigiéndose a Newman, dijo:
-Lo siento mucho, sefior.
Newman hizo una mueca amistosa para indicar que no le guardaba rencor y volvié sobre sus pasos. A la
altura de la casa de la portera se detuvo; los dos hombres seguian de pie en el portico.
-¢Quién es el caballero que estd con el perro? -le pregunt6 a la anciana, que aparecié de nuevo. Habia
empezado a aprender franceés.
-Ese es monsieur le Comte.
- Y el otro?
-Monsieur le Marquis.
-¢Un marqués? -dijo Christopher Newman en inglés, que afortunadamente la anciana no entendia-. jAh,
entonces no es el mayordomo!
CAPITULO IV
Una mafiana temprano, cuando Christopher Newman adn no se habia vestido, un anciano hombrecillo fue
anunciado en su apartamento, seguido de un joven con blusén que llevaba un cuadro con un brillante marco.
Newman, entre las distracciones de Paris, se habia olvidado de monsieur Nioche y de su habilidosa hija, pero
éste fue un eficaz recordatorio.
-Me temo que me habia dado por perdido, sefior -dijo el anciano tras muchas disculpas y salutaciones-. jLe
hemos hecho esperar tantos dias! Nos habra acusado, quiza, de inconstancia, de mala fe. jPero mire, por fin
estoy aqui! Y mire también la bonita Madonna. Ponla en una silla, amigo mio, con buena luz, para que
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Y monsieur Nioche, dirigiéndose a su acompafiante, le ayudé a colocar la obra de arte.

Habia sido provista de una capa de barniz de una pulgada de espesor, y su marco, de primoroso disefio,
tenia como poco un pie de anchura. Resplandecia y destellaba con la luz de la mafiana, y a los ojos de
Newman ofrecia un aspecto maravillosamente espléndido y refinado. Se le antoj6 que era una compra muy
afortunada, y poseerla le hizo sentirse rico. Se qued6 mirandola con satisfaccién mientras continuaba su aseo,
y monsieur Nioche, que habia despedido a su acompafiante, merodeaba alrededor sonriendo y frotandose las
manos.

-Es de una maravillosa finesse-murmur6, con voz acariciadora-. Y aqui y alla tiene toques magnificos; sin
duda los vera, sefior. Ha llamado mucho la atencidn en el Boulevard, mientras veniamos. jY esa gradacion de
tonos! Eso si que es saber pintar. No lo digo porque sea su padre, sefior; pero como hombre de buen gusto que
se dirige a otro, no puedo privarme de observar que tiene usted ahi una obra exquisita. Resulta dificil crear
cosas asi y tener que separarse de ellas. jOjald nuestros medios nos permitiesen el lujo de quedarnosla!
Sinceramente le digo, sefior -y monsieur Nioche solté una risita débilmente insinuante-, sinceramente le digo
que le envidio. ¢Sabe? -afiadié al momento-, nos hemos tomado la libertad de ofrecerle un marco. Aumenta
una pizca la valia de la obra, y le ahorrara la molestia (tan grande para una persona de su sensibilidad) de ir
regateando por las tiendas.

El lenguaje que hablaba monsieur Nioche era un curioso farrago, y renuncio a intentar reproducirlo en su
integridad. Parece que antafio habia tenido ciertos conocimientos de inglés, y su acento estaba
estrambéticamente tefiido del cockney de la metrépolis britanica. Pero su saber se habia oxidado debido a la
falta de uso, y su vocabulario era deficiente y caprichoso. Lo habia remendado con grandes parches de
francés, con palabras anglicadas mediante un proceso propio y con giros nativos traducidos literalmente. El
resultado, en la forma en que con toda humildad lo presentaba, apenas habria resultado comprensible para el
lector, asi que me he atrevido a adaptarlo y a cribarlo. Newman sélo le entendia a medias, pero le divertia, y el
decoroso desamparo del anciano atraia sus instintos democraticos. El supuesto de una fatal caida en la miseria
siempre ponia fuera de si a su intensa benevolencia -era practicamente lo Gnico que lo hacia-, y sentia el
impulso de borrarlo, por asi decirlo, con la esponja de su propia prosperidad. Sin embargo, el padre de
mademoiselle Noémie parecia haber sido enérgicamente adoctrinado para esta ocasion, y manifestaba cierta
avidez medrosa de cultivar oportunidades inesperadas.

-¢,Cuénto le debo, pues, con el marco incluido? -pregunté Newman.

-En total seran tres mil francos -dijo el anciano, sonriendo agradablemente pero entrecruzando los dedos a
modo de instintiva stplica.

-¢Podria darme un recibo?

-He traido uno -dijo monsieur Nioche-. Me tomé la libertad de extenderlo por si acaso monsieur tenia a bien
desear liquidar su deuda -y saco un papel de su cartera que entreg6 a su protector. EI documento estaba escrito
con una caligrafia diminuta y estrafalaria, y expresado en el mas selecto de los lenguajes.

Newman entregé el dinero, y monsieur Nioche dej6 caer los napoleones uno a uno, solemne y
amorosamente, en un viejo monedero de cuero.

-¢Y qué tal esta su damita? -pregunté Newman-. Me caus6 una gran impresién.
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-Es muy bonita, sin duda.

-iAy, si, es muy bonita!

-¢Qué mal hay en que sea bonita?

Monsieur Nioche clavé los ojos en un punto de la alfombra y sacudié la cabeza. Después, alzandolos hacia
Newman con una mirada que parecid volverse mas animada y expansiva, dijo:

-Monsieur ya sabe lo que es Paris. Es peligroso para la belleza, cuando la belleza no puede ofrecer ni un
penique.

-Ah, pero no es el caso de su hija. Ahora es rica.

-Muy cierto; seremos ricos durante seis meses. Pero, con todo, si mi hija fuese una muchacha corriente yo
dormiria mejor.

-¢ Teme usted a los jovenes?

-iA los jovenes y a los viejos!

-Deberia conseguir un marido.

-Ah, monsieur, no se consigue un marido a cambio de nada. Su marido deberd aceptarla tal y como es; no la
puedo dotar ni con un penique. Pero los jovenes no miran con esos 0jos.

-Bueno -dijo Newman-, su talento es en si mismo una dote.

-jAh, sefior, primero hay que convertirlo en especie! -y monsieur Nioche le dio un tierno cachete a su
portamonedas antes de guardarlo-. Una operacién asi no ocurre todos los dias.

-Bueno, los jovenes de aqui son muy mezquinos -dijo Newman-; no puedo decir otra cosa. Deberian ser
ellos quienes pagasen por su hija, en vez de pedir dinero.

-Sus ideas son muy nobles; pero ¢qué quiere? No son las ideas de este pais. Queremos saber qué nos
traemos entre manos cuando nos vamos a casar.

-¢Qué dote necesita su hija?

Monsieur Nioche le mird fijamente, como si se estuviese preguntando qué venia a continuacion; pero
casualmente se recuperé al punto y replico que conocia a un joven muy agradable, empleado de una compafiia
de seguros, que se contentaria con quince mil francos.

-Que su hija me pinte media docena de cuadros y tendra su dote.

-iMedia docena de cuadros... su dote! ;No estara hablando monsieur irreflexivamente?

-Si me hace seis u ocho copias del Louvre tan bonitas como esa Madonna, le pagaré el mismo precio -dijo
Newman.

El pobre monsieur Nioche se quedo sin habla durante unos instantes, lleno de asombro y gratitud; después
cogio la mano de Newman, la apreté entre sus diez dedos y clavé sobre él unos ojos himedos.

-¢;Tan bonitas como ésa? Serdn mil veces mas bonitas; serdn magnificas, sublimes. jAh, ojala supiera yo
pintar, sefior, para echarle asi una mano! ;Qué puedo hacer para agradecérselo? Voyons! -dijo, y se estrujo la
frente mientras intentaba que se le ocurriese algo.

-Bueno, ya me lo ha agradecido bastante -dijo Newman.

-iAh, ya sé, sefior! -exclam6 monsieur Nioche-. Para expresarle mi gratitud, no le cobraré nada por las

lecciones de conversacion francesa.
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-Ah, no digo que ensefie inglés, ciertamente -dijo monsieur Nioche-. Pero en cuanto a mi admirable lengua,
sigo estando a su servicio.

-Entonces, puesto que esta usted aqui -dijo Newman-, empezaremos. Es muy buena hora. Voy a tomarme el
café; venga cada mafiana a las nueve y media y tdmese el suyo conmigo.

-¢;Monsieur me ofrece el café, también? -exclamé monsieur Nioche-. Sin duda, regresan mis beaux jours.

-Venga -dijo Newman-, empecemos. El café esta terriblemente caliente. ;Como se dice eso en francés?

Asi pues, cada dia, durante las tres semanas siguientes, la figura circunstancialmente respetable de
monsieur Nioche hacia acto de presencia, con una retahila de pequefias reverencias inquisitivas y
exculpatorias, entre los aromaticos vapores de la bebida matinal de Newman. No sé cuanto francés aprendio
nuestro amigo; pero como él mismo decia, si el esfuerzo no le servia de nada, en cualquier caso no le
perjudicaba. Y le divertia; satisfacia ese lado irregularmente sociable de su naturaleza que siempre se habia
manifestado en su disfrute de la conversacion agramatical, y que a menudo, incluso en sus dias de ajetreo y
preocupaciones, le habia llevado a sentarse sobre las vallas de jévenes pueblos del Oeste, en la penumbra, y
sostener charlas poco menos que fraternales con comicos haraganes y turbios buscadores de fortuna. Alla
donde iba, tenia la intencion de hablar con los nativos; le habian asegurado, y su propio juicio aprobaba el
consejo, que cuando se viaja por el extranjero es una idea excelente examinar la vida del pais. Monsieur
Nioche era todo un nativo, y, aunque su vida quiza no mereciese un estudio especial, él era una parte palmaria
y bien pulida de esa pintoresca civilizacién parisina que tanto recreo facil le ofrecia a nuestro héroe y tantos
problemas curiosos le planteaba a su entendimiento inquisitivo y practico. Newman tenia aprecio por las
estadisticas; le gustaba saber como se hacian las cosas; le gratificaba enterarse de cuéntos impuestos se
pagaban, qué beneficios se obtenian, cudles eran los habitos comerciales predominantes, cémo se libraba la
batalla de la vida. Monsieur Nioche, en tanto que capitalista mermado, estaba familiarizado con estas
consideraciones, y formulaba su informacién, que se sentia orgulloso de poder impartir, en los términos mas
claros posibles y con un pellizco de rapé entre el dedo indice y el pulgar. Como buen francés -muy al margen
de los napoleones de Newman-, monsieur Nioche adoraba conversar, y ni siquiera en plena decadencia se le
habia olvidado la urbanidad. También como buen francés, sabia dar un informe claro de las cosas, y -también
como buen francés- cuando sus conocimientos le fallaban sabia suplir los lapsus con las hipétesis mas
oportunas e ingeniosas. Al pequefio financiero venido a menos le producia un intenso placer que le hiciesen
preguntas; rebafiaba infor-macién mediante procedimientos frugales, y tomaba notas, en su pequefio y
grasiento cuaderno de bolsillo, de incidentes que pudieran serle de interés a su munificente amigo. Leia viejos
almanaques en los puestos de libros de los embarcaderos, y empez6 a frecuentar otro café donde se recibian
mas periddicos y donde su demitasse de sobremesa le costaba un penique extra, y alli solia escudrifiar las
paginas descuartizadas en busca de anécdotas curiosas, fendmenos de la naturaleza y raras coincidencias. A la
mafiana siguiente relataba con solemnidad que se acababa de morir en Burdeos un nifio de cinco afios cuyo
cerebro se habia descubierto que pesaba sesenta onzas, jel cerebro de un Napoledn o un Washington!, o que
madame P., charcutiére de la Rue de Clichy, habia encontrado en el forro de un viejo vestido la cantidad de

trescientos sesenta francos que EI Americano Henry James Pagina 33 de 234



habia perdido hacia cinco afios. Pronunciaba estas palabras con gran precision y sonoridad, y Newman le
asegurd que su modo de contender con la lengua francesa era muy superior al desconcertante parloteo que oia
en otras bocas. Ante esto, monsieur Nioche desarroll6 una agudeza mas primorosa que nunca; se ofrecio a leer
extractos de Lamartine, y afirmé que, a pesar de que se esforzaba en la medida de sus pocas luces por cultivar
una diccién refinada, si monsieur queria el no va mas, debia ir al Théatre Frangais.

Newman mostr6 interés por la frugalidad francesa y concibié una viva admiracion por las economias
parisinas. Su propio genio econdmico estaba tan completamente volcado en operaciones a mayor escala, y tan
imperiosa era su necesidad, para moverse con desenvoltura, de sentir que habia grandes desafios y grandes
premios, que hallaba un sincero entretenimiento en el espectaculo de las fortunas que se habian amasado
reunien-do monedas de cobre y en la minuciosa subdivisién de trabajo y beneficio. Preguntaba a monsieur
Nioche por su modo de vida, y sentia una amistosa mezcla de compasién y respeto ante el recital de sus
delicadas frugalidades. El digno sefior le contd que en otra época él y su hija habian sustentado su existencia,
cémodamente, con la cantidad de quince peniques per diem; en tiempos recientes, habiendo conseguido llevar
a buen puerto los ultimos restos flotantes del naufragio de su fortuna, su presupuesto habia sido un poco mas
amplio. Pero todavia tenian que contar exhaustivamente cada penique, y monsieur Nioche le confi con un
suspiro que mademoiselle Noémie no ponia en esa tarea el ferviente entusiasmo que cabia desear.

-Pero ¢qué le voy a contar? -pregunt6 filoséficamente-. Es joven y bonita, necesita trajes y guantes nuevos;
no se puede estar con vestidos astrosos entre los esplendores del Louvre.

-Pero su hija gana lo suficiente para costearse su propia ropa -dijo Newman.

Monsieur Nioche le miré con ojos débiles e inseguros. Le habria gustado ser capaz de decir que los talentos
de su hija eran objeto de aprecio y que sus pintarrajos deformes disponian de todo un mercado; pero parecia
escandaloso abusar de la credulidad de este forastero dadivoso que, sin sospechas ni preguntas, le habia
reconocido los mismos derechos sociales. Se decantd por un término medio, y dijo que, aun siendo obvio que
bastaba con ver las reproducciones de los maestros antiguos de mademoiselle Noémie para codiciarlas, los
precios que se veia obligada a pedir por ellos en virtud de su especial finura de ejecucion habian mantenido a
los compradores a una respetuosa distancia.

-iPobre criatura! -suspir6 monsieur Nioche-; jcasi es una pena que su trabajo sea tan perfecto! Le irian
mejor las cosas si no pintase tan bien.

-Pero si mademoiselle Noémie tiene tanta devocion por su arte -observd Newman en cierta ocasion-, ;por
qué habria usted de tener esos temores de los que me hablaba el otro dia?

Monsieur Nioche se quedd meditando; habia cierta inconsistencia en su postura que le hacia sentirse
enormemente incomodo. A pesar de que no tenia el menor deseo de acabar con la gallina de los huevos de oro
-la benévola confianza de Newman-, sentia un timido impulso a expresarle todas sus tribulaciones.

-Ah, es una artista, sefior mio, de eso no hay duda -declaro-. Pero, a decir verdad, también es una franche
coquette. De veras lamento decir -afiadid al instante, meneando la cabeza con toda la inofensiva amargura del
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-¢No fue usted feliz con su esposa? -pregunté Newman.

Monsieur Nioche sacudi6 bruscamente la cabeza varias veces.

-iEra mi purgatorio, monsieur!

-¢Le engafiaba?

-Ante mis propias narices, afio tras afio. Fui demasiado estdpido, y la tentacion era demasiado grande. Pero
al fin la pillé. Una sola vez en mi vida he sido un hombre al que temer; lo sé muy bien: jfue en aquel
momento! Pero no me gusta pensar en ello. La amaba... no sabria decirle lo mucho que la amaba. Era una
mala mujer.

-¢Yano vive?

-Se fue por su cuenta y riesgo.

-Entonces -dijo Newman para darle animos-, no hay por qué temer su influencia en su hija.

-iSu hija le importaba tan poco como las suelas de sus zapatos! Pero a Noémie no le hace falta que influyan
en ella. Se basta por si sola. Es mas fuerte que yo.

-No le obedece, ;eh?

-No puede obedecer, sefior, puesto que yo no ordeno. ;De qué serviria? Se enfadaria y la empujaria a hacer
un coup de téte. Es muy inteligente, como su madre; no se lo pensaria dos veces. De nifia (cuando yo era
dichoso, o eso creia) estudié dibujo y pintura con profesores de primera, y me aseguraron que tenia talento.
Yo estaba encantado de creérmelo, y cuando me relacionaba con gente solia llevarme sus cuadros en un
portafolios y se los ensefiaba a unos y a otros. Recuerdo cierta ocasion en que una dama pensé que los estaba
poniendo a la venta, y me lo tomé muy mal. jNo sabemos hasta qué punto somos capaces de ceder! Después
Ilegaron mis malos tiempos, y mi estallido con madame Nioche. Noémie no recibio méas lecciones a veinte
francos; pero al cabo del tiempo, cuando creci6 y fue sumamente imperioso que hiciese algo que contribuyese
a mantenernos vivos, se acordé de su paleta y de sus pinceles. Algunos amigos nuestros del quartier tacharon
la idea de descabellada: recomendaron que probase a hacer sombreros, que consiguiera un empleo en una
tienda o (si era mas ambiciosa) que se anunciara para un puesto de dame de compagnie. Se anuncio, y una
anciana le escribi6 una carta pidiéndole que fuese a verla. A la anciana le gusto, y le ofreci6 la manutencion y
seiscientos francos al afio; pero Noémie descubrié que se pasaba la vida en la butaca y que so6lo recibia dos
visitas, su confesor y su sobrino: el confesor, muy estricto, y el sobrino, un hombre de cincuenta afios con la
nariz rota y un cargo de dos mil francos al afio en la administracion del gobierno. Noémie abandono a su vieja
dama, se compro una caja de pinturas, un lienzo y un vestido nuevo y se fue al Louvre a colocar su caballete.
Ahi, de un sitio a otro, ha pasado los dos ultimos afios; no puedo decir que nos haya hecho millonarios. Pero
Noémie me dice que Roma no se gano en una hora, que esta haciendo grandes progresos y que debo dejarla a
su aire. El hecho es que, sin menoscabo para su genio, no tiene la mas minima intencidn de enterrarse en vida.
Le gusta ver mundo, y que la vean. Ella misma dice que no puede trabajar en la sombra. Con su aspecto, es
natural. S6lo que no puedo evitar preocuparme y estremecerme y preguntarme por lo que le pueda ocurrir ahi
sola, dia tras dia, entre tanto ir y venir de extrafios. No siempre puedo estar a su lado. La acompafio por la
mafiana y voy a buscarla, pero en el intervalo no me permite estar con ella; dice que la pongo nerviosa.

iComo si a mi no me pusiera nervioso estar todo el dia deambulando sin ella! jAy, si le ocurriese algo! -



exclamé monsieur Nioche, apretando los pufios y sacudiendo nuevamente la cabeza con EI Americano Henry
James Pagina 35 de 234



un ademan de mal agtero.

-Bueno, me imagino que no ocurrird nada -dijo Newman.

-iCreo que le pegaria un tiro! -dijo el anciano con tono solemne.

-Bueno, la casaremos -dijo Newman-, ya que es asi como trata usted la cuestion; y yo iré a verla mafiana al
Louvre y seleccionaré los cuadros que ha de copiar para mi.

Monsieur Nioche le habia traido a Newman un mensaje de parte de su hija en el que la joven aceptaba el
magnifico encargo y se declaraba su mas devota servidora, prometiendo esforzarse con ahinco y
lamentandose de que las normas de la etiqueta le impidiesen ir a agradecérselo en persona. La mafiana
siguiente a la conversacion que se acaba de narrar, Newman volvid a referirse a su intencion de encontrarse
con mademoiselle Noémie en el Louvre. Monsieur Nioche parecia estar preocupado, y no abri6 su saco de
anécdotas; tomo rapé en abundancia y lanzé miradas oblicuas e implorantes a su resuelto alumno. Finalmente,
cuando se estaba marchando, se detuvo un instante tras sacarle brillo al sombrero con su pafiuelo de calicd,
posando sus 0jos pequefios y sin brillo de manera extrafia sobre Newman.

-¢QUué ocurre? -preguntd nuestro héroe.

-iDisculpe la inquietud del corazén de un padre! -dijo monsieur Nioche-. Usted me inspira una confianza
infinita, pero no puedo evitar hacerle una advertencia. Al fin y al cabo, es usted un hombre, es joven y es
libre. jPermitame implorarle, pues, que respete la inocencia de mademoiselle Nioche!

Newman se habia estado preguntando qué vendria a continuacion, y al oir esto estallé en una carcajada.
Estuvo a punto de observar que mas riesgo le parecia que corria su propia inocencia, pero se contentd con
prometer que trataria a la joven poco menos que con veneracion. La encontrd esperdndole, sentada en el gran
divan del Salon Carré. No iba vestida con su traje de faena sino con sombrero y guantes y llevaba un parasol,
en honor a la ocasién. Estos articulos habian sido seleccionados con un gusto infalible, y no cabia concebir
una imagen més fresca y bonita de viveza juvenil y discernimiento en flor. Le hizo a Newman una respetuosa
reverencia y le expreso su gratitud por su generosidad con un discursito deliciosamente gracil. A Newman le
molest6 tener ahi enfrente a una encantadora muchacha dandole las gracias, y le hizo sentirse incbmodo
pensar que esta perfecta joven, con sus excelentes modales y su modulada entonacién, estaba literalmente a su
servicio. Newman le asegurd, con el francés del que fue capaz, que no merecia la pena ni mencionarlo y que
consideraba sus servicios un gran favor.

-Entonces, cuando usted quiera -dijo mademoiselle Noémie-, pasaremos revista.

Caminaron lentamente por la sala, después pasaron a las otras y pasearon durante una media hora. Era
obvio que mademoiselle Noémie disfrutaba de la situacion, y no sentia ningun deseo de concluir su entrevista
publica con su atractivo mecenas. Newman observé que la prosperidad le sentaba bien. El airecillo insolente y
perentorio con que se habia dirigido a su padre durante su anterior encuentro habia cedido paso a un tono de
lo méas reposado y acariciador.

-;Qué tipo de cuadros desea? -preguntd-. ;Sagrados o profanos?

-Bueno, unos cuantos de cada -dijo Newman-. Pero quiero algo luminoso y alegre.

-¢Algo alegre? No hay nada demasiado alegre en este solemne y viejo Louvre. Pero vamos a ver qué

podemos encontrar.
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Newman.

-¢Demasiado viejo? Quelle folie! -exclamé mademoiselle Noémie, con una risa cristalina y chillona-. Es
usted un hombre muy joven. Y ;qué le parece mi padre?

-Es un caballero muy agradable. Nunca se rie de mis disparates.

-Es muy comme il faut, mi papé -dijo mademoiselle Noémie-, y tan honrado como la luz del dia. jAh, es de
una probidad excepcional! Seria posible confiar varios millones a su custodia.

-¢Usted siempre le obedece?

-¢Obedecerle?

-¢Hace lo que le manda?

La joven se detuvo y le mird; tenia una mancha de rubor en cada mejilla, y sus expresivos ojos franceses,
demasiado saltones para ser de una belleza perfecta, brillaban con un ligero descaro.

-¢Por qué me pregunta eso?

-Porque quiero saberlo.

-¢Me considera una nifia mala? -y esboz6 una extrafia sonrisa.

Newman la mir6 un momento; vio que era bonita, pero no se quedd en absoluto deslumbrado. Recordd
cémo habia suplicado el pobre monsieur Nioche por su «inocencia», y volvid a reirse a la vez que se cruzaban
sus miradas. Su rostro era una extrafiisima mezcla de juventud y madurez, y bajo la candida expresion su
penetrante sonrisita parecia contener todo un mundo de intenciones ambiguas. Era lo bastante bonita, sin
duda, para poner nervioso a su padre; pero en lo que se refiere a su inocencia, Newman habria afirmado alli
mismo que no se habia desprendido de ella. Sencillamente, nunca la habia tenido; habia estado mirando el
mundo desde que tenia diez afios, y el hombre que le pudiese contar algun secreto seria un hombre sabio. En
sus largas mafianas del Louvre no se habia limitado a estudiar madonnas y san juanes; habia estado vigilando
las diversas encarnaciones de la naturaleza humana que habia a su alrededor y habia sacado sus propias
conclusiones. A juicio de Newman, en cierto sentido monsieur Nioche podia estar tranquilo; quiza su hija
hiciera algo muy osado, pero nunca haria nada est(pido. Newman, con su sonrisa larga y sosegada y su
manera de hablar serena y sin prisas, siempre se tomaba su tiempo, mentalmente; ahora se estaba preguntando
por qué le miraba ella de esa manera. Tenia la impresion de que queria oirle confesar que, en efecto, la
consideraba una nifia mala.

-No, no -dijo al fin-; seria muy maleducado por mi parte juzgarla de esa manera. No la conozco.

-Pero mi padre se le ha quejado -dijo mademoiselle Noémie.

-Dice que es usted una coqueta.

-iNo deberia ir por ahi diciéndoles esas cosas a los caballeros! Pero usted no se lo cree, ¢ verdad?

-No -dijo Newman con gravedad-, no me lo creo.

Ella volvio a mirarle, se encogio de hombros y sonrié y después indicé un pequefio cuadro italiano, unas
bodas de santa Catalina.

-¢Qué le pareceria éste? -pregunto.

-No me gusta -dijo Newman-. La joven del vestido amarillo no es bonita.

-Ah, es usted un gran experto -murmur6 mademoiselle Noémie.
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-¢En mujeres bonitas, entonces?

-En eso apenas soy mejor.

-¢Qué me dice de éste, entonces? -pregunt6 la joven indicando un soberbio retrato italiano de una dama-. Se
lo haré a una escala mas pequefia.

-¢,A menor escala? ;Y por qué no del mismo tamafio que el original?

Mademoiselle Noémie eché un vistazo al radiante esplendor de la obra maestra veneciana e hizo un
pequefio ademan con la cabeza.

-No me gusta esa mujer. Parece estlpida.

-A mi si que me gusta -dijo Newman-. Decididamente, debo tenerla, y a tamafio natural. Y tan estlpida
como es ahi.

La joven volvi6 a clavar los ojos sobre Newman, y dijo con su sonrisa burlona:

-iSin duda, me sera facil darle aspecto de esttpida!

-¢Qué quiere decir? -preguntd Newman, desconcertado. Mademoiselle Noémie volvié a encogerse de
hombros.

-¢En serio, entonces, que quiere ese retrato... el cabello dorado, el raso parpura, el collar de perlas, ese
magnifico par de brazos?

-Todo, exactamente como esta.

-¢No le serviria ninguna otra cosa?

-Bueno, quiero mas cosas, pero también quiero éste.

Mademoiselle Noémie se aparté un momento, camind hacia el otro lado de la sala y se quedd alli, mirando
vagamente a un lado y a otro. Al fin regreso.

-Debe de ser delicioso poder encargar cuadros de ese modo. jRetratos venecianos a tamafio natural! Se
comporta como un principe. ¢Y asi es como va a viajar por Europa?

-Si, tengo intencion de viajar -dijo Newman.

-¢Encargando, comprando, gastando dinero?

-Por supuesto que gastaré algo de dinero.

-Es usted muy afortunado por tenerlo. ¢ Y es usted completamente libre?

-, Qué quiere decir con libre?

-¢No tiene nada que le moleste: familia, esposa, prometida?

-Si, soy razonablemente libre.

-Es usted muy afortunado -dijo mademoiselle Noémie con tono solemne.

-Je le veux bien! -dijo Newman, demostrando que habia aprendido mas francés de lo que admitia.

-¢Y cuanto tiempo se va a quedar en Paris? -continu6 la joven.

-Solo unos cuantos dias mas.

-¢Por qué se marcha?

-Empieza a hacer calor, y me tengo que ir a Suiza.



-¢A Suiza? Es un hermoso pais. jDaria mi parasol nuevo por verlo! jLagos y montafias, romanticos valles y
cumbres nevadas! Ah, le felicito. Mientras tanto, yo me pasaré el caluroso verano aqui sentada, pintarrajeando
sus cuadros.

-Bueno, tdmese todo el tiempo que necesite -dijo Newman-. Hagalos cuando buenamente pueda.

Siguieron caminando y miraron unas cuantas cosas mas. Newman sefialaba lo que le gustaba, y
mademoiselle Noémie por lo general lo criticaba y proponia otra cosa. Entonces, de pronto, se desvié hacia
una cuestion personal.

-;QUué le impuls6 a hablarme el otro dia en el Salon Carré? -pregunt6é de modo abrupto.El Americano Henry
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-Admiraba su cuadro.

-Pues estuvo usted dudando un buen rato.

-Bueno, no hago nada precipitadamente -dijo Newman.

-Si, vi que me observaba. Pero en ninglin momento pensé que fuese a hablar conmigo. Jamas sofié que hoy
estaria paseandome por aqui con usted. Es muy curioso.

-Es muy natural -observo Newman.

-Oh, disculpe, para mi no. Por muy coqueta que pueda usted considerarme, nunca me habia paseado en
publico con un caballero. ¢En qué estaria pensando mi padre cuando accedid a nuestro encuentro?

-Se estaba arrepintiendo de sus injustas acusaciones -replicdé Newman.

Mademoiselle Noémie guardd silencio, y después se dejo caer en un asiento.

-Bueno, pues esta todo dicho respecto a esos cinco. Cinco copias tan espléndidas y hermosas como me sea
posible. Nos queda una por elegir. (No le gustaria uno de esos magnificos rubens... las bodas de Marie de
Médicis? Mirelo, vea qué hermoso es.

-Ah, si, ése me gustaria -dijo Newman-. Con él ya son seis.

-Con él ya son seis... jmuy bien! -se rid. Sigui6 sentada un momento, mirandole, y de pronto se levantd y se
irguié frente a él con las manos entrelazadas por delante-. No le comprendo -dijo con una sonrisa-. No
comprendo como un hombre puede ser tan ignorante.

-Ah, soy ignorante, cierto -dijo Newman a la vez que se metia las manos en los bolsillos.

-iEs ridiculo! Yo no sé pintar.

-¢No sabe?

-Pinto como un gato; no soy capaz de dibujar ni una linea recta. No habia vendido ni un solo cuadro hasta
que usted me compré aquella cosa el otro dia -y mientras ofrecia esta sorprendente informacion seguia
sonriendo.

Newman prorrumpié en una carcajada.

-¢Por qué me cuenta esto? -pregunto.

-Porque me irrita que un hombre inteligente meta asi la pata. Mis cuadros son grotescos.

Y el que yo poseo...

-Ese es bastante peor que los demas.

-Bueno -dijo Newman-, jen cualquier caso me gusta!

Ella le mird de refilén.

-Eso es muy amable por su parte -respondid-, pero mi deber es advertirle antes de que vaya usted mas lejos.
Este encargo suyo es imposible, ¢sabe? ¢Por quién me ha tomado? Es un trabajo para diez hombres. Escoge
usted los seis cuadros mas dificiles del Louvre y espera que me ponga a trabajar como si fuese a hacer
dobladillos para una docena de pafiuelos. Queria ver hasta donde iba a llegar usted.

Newman mir6 a la joven con cierta perplejidad. A pesar del ridiculo error del que se le acusaba, estaba muy
lejos de ser un papanatas, y tenia la viva sospecha de que la subita franqueza de mademoiselle Noémie no era
esencialmente mas honrada que haberle mantenido en el error. Estaba jugando a algo; no era mera compasion

por su inmadurez estética. ¢Qué esperaba ganar? Las apuestas eran altas y el riesgo grande; el premio, por



tanto, tenia que ser proporcional. Pero, aun concediendo que el premio pudiese ser grande, Newman no pudo
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acompafante. Estaba tirando con una mano, al margen de lo que se propusiese hacer con la otra, una bonita
suma de dinero.

-¢Esta usted de broma -le pregunt6- o va en serio?

-iOh, es en serio! -exclamd mademoiselle Noémie, pero con su extraordinaria sonrisa.

-Sé muy poco de cuadros, o de como se pintan. Si no puede hacer todo eso, es obvio que no puede. Haga
entonces lo que pueda.

-Quedara muy mal -dijo mademoiselle Noémie.

-Ah -dijo Newman, riéndose-, si ha decidido usted que va a quedar mal, por supuesto que lo estara. Pero
¢por qué sigue pintando si lo hace mal?

-No sé hacer otra cosa; no tengo ningun talento verdadero.

-Entonces esta usted engafiando a su padre. La joven titubed un instante.

-iEl lo sabe perfectamente!

-No -proclam6 Newman-; estoy seguro de que cree en usted.

-Me tiene miedo. Sigo pintando aunque lo haga mal, como usted dice, porque quiero aprender. En cualquier
caso, me gusta. Y me gusta estar aqui; es un lugar al que ir a diario; es mejor que sentarse en un cuartito
himedo y oscuro en una corrala, o que vender botones y ballenas de corsé detras de un mostrador.

-Por supuesto, es mucho mas entretenido -dijo Newman-. Pero para una muchacha pobre, ;no es un
entretenimiento mas bien caro?

-Oh, hago muy mal, de eso no hay duda -dijo mademoiselle Noémie-. Pero antes que ganarme la vida como
hacen algunas muchachas, afandndose con una aguja en un negro cuchitril, fuera del mundo, me tiraria al
Sena.

-No hay ninguna necesidad -respondié Newman-; ¢ le ha hablado su padre de mi oferta?

-¢Su oferta?

-Quiere que usted se case, y yo le he dicho que le daria la oportunidad de ganarse su dot.

-Me lo ha contado todo, jy ya ve usted el partido que le saco! ;Por qué habria de tomarse tanto interés por
mi matrimonio?

-Mi interés era por su padre. Mantengo mi oferta; haga lo que pueda y le compraré lo que pinte.

Durante un rato se quedo pensativa, con los ojos clavados en el suelo. Al fin, alzando la vista, preguntd:

-, QUué tipo de marido se puede obtener por doce mil francos?

-Su padre me ha dicho que conoce a varios jovenes muy apropiados.

-iTenderos y carniceros y pequefios maitres de cafés! O me caso bien 0 no me caso.

-Le recomendaria que no fuese demasiado puntillosa -dijo Newman-. Es el Gnico consejo que puedo darle.

-iEstoy muy disgustada por lo que acabo de decir! -exclamoé la joven-. No me ha hecho ningin bien. Pero
no he podido evitarlo.

-;Qué bien esperaba que le hiciera?

-Sencillamente, no he podido evitarlo.

Newman la mir6 por unos instantes.



-Bueno, puede que sus cuadros sean malos, pero aun asi es usted demasiado inteligente para mi. No la
comprendo. jAdiés! -dijo, y le tendi6 la mano.
Ella no hizo ninguna réplica ni devolvié ningln gesto de despedida. Se apart6, se sent6 de lado en un banco
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baranda que habia frente a los cuadros. Newman se quedé un momento y después dio media vuelta de tal6n
y se retir6. La habia comprendido mejor de lo que confesaba; esta curiosa escena era todo un comentario
practico a la afirmacién de su padre de que era una coqueta redomada.
CAPITULO V

Cuando Newman le refirio a la sefiora Tristram su infructuosa visita a madame de Cintré, aquélla le
apremié a que en lugar de desanimarse pusiera en marcha su plan de «ver Europa» durante el verano, a que
volviese a Paris en otofio y se instalase comodamente para el invierno. «Madame de Cintré seguira igual -
dijo-; no es una mujer que se case de un dia para otro.» Newman no hizo ninguna afirmacion clara de que
regresaria a Paris; incluso hablé de Roma y del Nilo, y se abstuvo de manifestar ningln interés especial por la
prolongada viudedad de madame de Cintré. Este detalle chocaba con su habitual franqueza, y quiza quepa
considerarlo como caracteristico del incipiente estado de esa pasidn que se suele conocer mas especificamente
como la misteriosa. Lo cierto es que la expresién de un par de ojos que eran a la vez brillantes y suaves se
habia convertido en un recuerdo muy familiar, y no se habria resignado facilmente a la perspectiva de no
volver a mirarlos jamas. Le comunicaba a la sefiora Tristram otras muchas cosas, de mayor o menor
importancia, seglin se mire; pero en este punto concreto seguia su propio consejo. Se despidi6 afablemente de
monsieur Nioche después de asegurarle que, en lo que a él se referia, la mismisima Madonna del traje azul
podria haber estado presente en su entrevista con mademoiselle Noémie, y dejo al anciano acariciandose el
bolsillo de la pechera, en un éxtasis que hasta para la desgracia mas intensa habria sido todo un reto disipar.
Newman emprendi6 entonces sus viajes con su acostumbrado aire de calmada desocupacion y con la claridad
y profundidad de miras que le eran esenciales. No habia hombre que pareciese tener menos prisas, y aun asi
ningn hombre llevaba tantas cosas a cabo en periodos breves. Tenia ciertos instintos précticos que le eran de
extraordinaria utilidad en su oficio de turista. Se orientaba en ciudades extranjeras intuitivamente, su memoria
era excelente cuando volcaba su atencién en cuerpo y alma y salia de didlogos en lenguas extranjeras, de los
gue formalmente no habia entendido ni una sola palabra, en plena posesion del dato concreto que habia
deseado averiguar. Su hambre de datos era enorme, y aunque al tipico viajero sentimental muchos de los que
anotaba le podrian parecer tristemente aridos y desvaidos, un atento examen de la lista habria demostrado que
su imaginacién tenia un punto sensible. En la encantadora ciudad de Bruselas -su primera parada después de
salir de Paris- hizo muchas preguntas sobre los tranvias, y se quedd extremadamente satisfecho con la
reaparicion de este conocido simbolo de la civilizacién americana; pero también le impresioné mucho la bella
torre gética del ayuntamiento, y se preguntd si no seria posible «levantar algo asi en San Francisco. En la
abarrotada plaza que hay frente a este edificio estuvo media hora escuchando de pie, exponiéndose al
inminente peligro de las ruedas de los carruajes, a un viejo cicerone desdentado que farfullaba en un inglés
roto la con-movedora historia de los condes Egmont y Horn; y escribié los nombres de estos caballeros -por
razones que sélo él conociaen el dorso de una vieja carta.

Al principio, nada mas salir de Paris, su curiosidad no habia sido intensa; parecia que el EI Americano Henry
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entretenimiento pasivo en los Champs Elysées y en los teatros era todo lo que le cabia esperar de si mismo, y
aunque, tal y como le dijo a Tristram, deseaba ver el misterioso y complaciente 6ptimo, ni por asomo sentia el
Grand Tour como un peso en la conciencia, y no era dado a poner en duda la diversion del momento.
Consideraba que Europa estaba hecha para él y no él para Europa. Habia dicho que queria cultivarse, pero
habria sentido cierta turbacion, incluso cierta vergiienza -aunque posiblemente falsa-, de haberse sorprendido
a si mismo estudiandose intelectualmente ante el espejo. Ni a este ni a ningun otro respecto poseia Newman
un elevado sentido de la responsabilidad; su principal conviccion era que la vida de un hombre tenia que ser
facil, y que él tenia que ser capaz de reducir el privilegio a algo natural. EI mundo, a su modo de ver, era un
gran bazar por el que uno se podia pasear y comprar objetos hermosos; pero, personalmente, era tan poco
consciente de la presion de la sociedad como de que existiese algo como una compra obligatoria. No s6lo
sentia aversién, sino también una especie de desconfianza moral, los pensamientos incomodos, y le era a la
vez molesto y ligeramente despreciable sentirse obligado a ajustarse a un patrén. El patrdn de uno era
alcanzar el ideal de la propia prosperidad gozosa, esa prosperidad que permitia dar tanto como recibir. Abrirse
sin preocuparse por ello -sin holgazana pusilanimidad, por un lado, ni locuaz entusiasmo, por otro- hasta
abarcar la esfera completa de lo que habria llamado una experiencia «placentera» era el plan de vida méas
inequivoco de Newman. Siempre habia odiado apresurarse para coger el tren, y aun asi siempre lo habia
cogido; del mismo modo, un afan desmedido por la «cultura» le parecia como entretenerse tontamente en la
estacion, un proceder propiamente limitado a mujeres, extranjeros y otras personas poco préacticas.
Reconocido todo esto, una vez que ya estaba moderadamente en marcha Newman disfrutaba de su viaje con
la misma intensidad que el mas entusiasta de los diletantes. Las teorias de uno, al fin y al cabo, importan
poco; en realidad, lo grandioso es la disposicion del &nimo. Nuestro amigo era inteligente, y eso no lo podia
evitar. Se pase6 por Bélgica, Holanda y Renania, por Suiza y el norte de Italia, sin hacer planes pero viéndolo
todo. Los guias y valets de place le consideraban un tipo excelente. Siempre estaba accesible, pues era muy
aficionado a quedarse en los vestibulos y porticos de las posadas y se aprovechaba poco de las impresionantes
oportunidades para recluirse que tan abundante-mente se ofrecen en Europa a los caballeros que viajan con
monederos bien dotados. Cuando le proponian una excursién, una iglesia, una galeria o una ruina, lo primero
gue hacia Newman después de escudrifiar a su postulante en silencio de la cabeza a los pies era sentarse a una
mesita y pedir algo de beber. El cicerone, durante este proceso, solia retirarse a una distancia respetuosa; de
no ser asi, no estoy seguro de que Newman no le hubiese invitado a sentarse también a beber algo y a
preguntarle si, sinceramente, esta iglesia o aquella galeria merecian en verdad la pena. Al final se levantaba y
estiraba sus largas piernas, le hacia una sefia al hombre de los monumentos, miraba su reloj de bolsillo y
clavaba la mirada sobre el adversario. «;De qué se trata?», preguntaba. «;A qué distancia?» Y fuese cual
fuese la respuesta, aunque pareciese vacilar nunca se negaba. Se subia a un cabriolé abierto, hacia sentarse al
guia a su lado para que respondiese a sus preguntas, pedia al conductor que fuese rapido (sentia una especial
animadversion a la conduccién lenta) y avanzaba, con toda probabilidad a través de un arrabal polvoriento,

hacia la meta de su peregrinaje. Si la meta era decepcionante, si la
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iglesia era poca cosa o0 la ruina un montén de basura, Newman jamas protestaba ni regafiaba a su cicerone;
miraba con ojos imparciales los grandes monumentos y los pequefios, hacia que el guia recitase la leccion, la
escuchaba religiosamente, preguntaba si no habia nada mas que ver en las inmediaciones y se hacia llevar de
vuelta con un rapido traqueteo. Es de temer que su percepcion de las diferencias entre la buena y la mala
arquitectura no fuese aguda, y que en algunas ocasiones se le haya podido ver contemplando con culpable
serenidad producciones menores. Las iglesias feas formaban parte de su recreo en Europa tanto como las
bellas, y su gira era toda ella un recreo. Pero a veces no hay nada como la imaginacion de aquellas personas
que carecen de ella, y Newman, de cuando en cuando, durante un paseo sin guia por una ciudad extranjera,
ante una solitaria iglesia con un triste campanario o una torpe reproduccién de alguien que habia rendido
algln servicio civico en un pasado ignoto, habia sentido un raro estre-mecimiento interior. No era excitacion
ni perplejidad; era una sensacidn placida e insondable de estar divirtiéndose.

En Holanda se encontro por casualidad con un joven americano con quien, durante un tiempo, formé una
especie de asociacion viajera. Eran hombres de muy distinto tenor, pero cada uno a su modo era tan buen tipo
que durante unas pocas semanas al menos, resultd un placer compartir los azares del camino. El camarada de
Newman, de nombre Babcock, era un joven pastor unitarista; un hombre pequefio, enjuto y acicalado con una
fisonomia que llamaba la atencidn por lo candida. Era oriundo de Dorchester, Massachusetts, y se hacia cargo
espiritual de un pequefio conjunto de feligreses en otro arrabal de esta metrépolis de Nueva Inglaterra. Era de

digestion delicada y se sustentaba principalmente de pan integral y miel, régimen al que estaba tan apegado
que le pareci6 que su gira estaba destinada a frustrarse cuando, al desembarcar en el Continente, se encontré
con que tales manjares no florecian bajo el sistema de la table d'héte. En Paris se habia comprado una bolsa
de maiz molido en un establecimiento llamado Agencia Americana, donde también era posible conseguir la
prensa ilustrada de Nueva York, y habia cargado con ella a todas partes, dando muestras de una serenidad y
una fortaleza extremas al hallarse en la tesitura, un tanto dificil, de hacer que le preparasen y sirviesen su maiz
molido a horas andmalas en los hoteles que iba visitando. Una vez, por motivos de negocios, Newman habia
pasado una mafana en el lugar natal del sefior Babcock, y, por razones demasiado reconditas para ser
desveladas, aquella visita revestia siempre en su imaginacion un tono jocoso. Por hacer un chiste, que, qué
duda cabe, resulta insulso si no se explica, a menudo solia dirigirse a su compafiero como «Dorchester». Entre
compafieros de viaje en seguida surge la intimidad, pero es muy improbable que aquellos caracteres tan
sumamente dispares hubiesen descubierto en casa ningin punto cémodo de encuentro. De hecho, eran todo lo
diferentes que cabe ser. Newman, que jamas reflexionaba sobre esas cuestiones, aceptaba la situacién con
gran ecuanimidad, pero, en cambio. Babcock la solia ponderar en privado; en efecto, por la noche solia
retirarse temprano a su alcoba con el expreso proposito de analizarla a conciencia y con imparcialidad. No
estaba seguro de que para él fuese bueno asociarse con nuestro héroe, cuyo modo de tomarse la vida tanto
distaba del suyo. Newman era un tipo excelente y generoso; a veces el sefior Babcock se decia a si mismo que
era un tipo noble, y, sin duda, era imposible no apreciarle. Pero ;no seria deseable intentar ejercer alguna
influencia sobre él, estimular su vida moral, agudizar su sentido del deber? Todo le gustaba, todo lo aceptaba,
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distinguido. El joven de Dorchester acusaba a Newman de un defecto que consideraba muy grave y que él
hacia todo lo posible por evitar: lo que habria Ilamado una carencia de «reaccién moral». El pobre sefior
Babcock era muy aficionado a la pintura y a las iglesias, y llevaba las obras de la sefiora Jameson en su badl;
se recreaba en el analisis estético, y de todo lo que veia sacaba curiosas impresiones. Pero, a pesar de todo, en
lo méas profundo de su corazon detestaba Europa, y sentia la irritante necesidad de protestar contra la crasa
hospitalidad intelectual de Newman. Me temo que la malaise moral del sefior Babcock estaba localizada en un
lugar mas profundo que el que pueda alcanzar una definicion mia. Desconfiaba del temperamento europeo,
sufria con el clima europeo, odiaba la hora de cenar europea; la vida europea le parecia sin escripulos e
impura. Y, con todo, el sefior Babcock poseia un exquisito sentido de la belleza; y como la belleza a menudo
se asociaba de manera inextricable con las desagradables condiciones mencionadas, y como ante todo deseaba
ser justo y desapasionado y, ademas, profesaba una devocion extrema a la «culturax», no podia llegar a la
conclusion de que Europa era completamente mala. Pero pensaba que era muy mala, y su desavenencia con
Newman consistia en que este desordenado epicureo tenia una percepcion lamentablemente insuficiente de lo
malo. En realidad, el propio Babcock tenia tan poco conocimiento de lo malo, en cualquier parte del mundo,
como un bebé de pecho; su comprension mas vivida del mal habia sido el descubrimiento de que un
condiscipulo de universidad que estu-diaba arquitectura en Paris sostenia una relacién amorosa con una joven
que no contaba con que él fuese a desposarla. Babcock le habia contado este incidente a Newman y nuestro
héroe le habia dedicado un epiteto poco halagiiefio a la joven. Al dia siguiente, su compafiero le pregunté si
estaba completamente seguro de haber empleado la palabra exacta para caracterizar a la amante del joven

arquitecto. Newman se le quedé mirando y se rid.



=Entre 1848 y 1860, Anna Brownell Jameson escribi6 una serie de libros con el titulo de Sacred and Legendary Art, donde abordaba

las relaciones entre el arte y la historia cristianos. La obra gozd de una enorme popularidad en su época.

-Existen muchisimas palabras para expresar una idea -dijo-; jescoja usted mismo!

-Oh, quiero decir -dijo Babcock-, ¢no seria posible juzgarla a otra luz? ;No cree que en realidad contaba
con que él se casaria con ella?

-La verdad es que no lo sé. Es probable que si; no me cabe la menor duda de que es una estupenda mujer -
dijo Newman, y empezd a reirse de nuevo.

-Tampoco queria decir eso -dijo Babcock-; tan sélo temia que pareciese que ayer no me acordé... que no
tuve en cuenta...; bueno, creo que le escribiré a Percival al respecto.

Y habia escrito a Percival (que le respondi6 de una manera realmente procaz), y habia reflexionado que, en
cierto sentido, por parte de Newman era injusto y temerario asumir con ese aire de indiferencia que la joven
de Paris pudiese ser «estupenda». Con frecuencia, el laconismo de los juicios de Newman le escandalizaba y
le dejaba turbado. Su manera de censurar a la gente sin posterior apelacién posible, o de afirmar de alguien
que era la mejor de las compafiias a pesar de darse sintomas desagradables, parecia indigna de un hombre
cuya conciencia se hubiese cultivado adecuadamente. Y aun asi el pobre Babcock le tenia afecto y recordaba
que, aunque a veces fuera desconcertante y doloroso, no era éste un motivo para renunciar a él. Goethe
recomendaba la observacion de la naturaleza humana en sus formas mas variadas, y el sefior Babcock
consideraba que Goethe era absolutamente espléndido. A menudo intentaba, en conversaciones de méas o El
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menos media hora, infundirle a Newman algo de su propio almidon espiritual, pero la textura personal de
Newman era demasiado suelta para dejarse entumecer. Tan incapaz era su entendimiento de retener principios
como un cedazo de retener el agua. Sentia una gran admiracién por los principios, y consideraba a Babcock
un tipejo sensacional por tener tantos. Aceptaba todos los que su excitable compafiero le ofrecia y los
almacenaba en lo que se le antojaba un lugar muy seguro; pero después el pobre Babcock nunca reconocia sus
regalos entre los articulos de uso diario de Newman.

Viajaron juntos por Alemania y entraron en Suiza, donde durante tres o cuatro Semanas estuvieron
caminando fatigosamente por desfiladeros y holgando en lagos azules. Al fin cruzaron el Simplon y se
dirigieron a Venecia. El sefior Babcock se habia puesto taciturno e incluso algo irritable; parecia mohino,
ausente, preocupado; embrollaba sus planes, y tan pronto hablaba de hacer una cosa como al siguiente
momento de hacer otra. Newman hacia su vida habitual, conocia a gente nueva, estaba a sus anchas en las
galerias y en las iglesias, invertia un tiempo desorbitado en pasearse por la Piazza de San Marcos, compraba
muchisimos cuadros malos y durante dos semanas disfrut6 de Venecia a lo grande. Una noche, de regreso a su
posada, vio a Babcock esperandole en el pequefio jardin contiguo. El joven salié a su encuentro con un
aspecto muy ldgubre, le tendi6 la mano y dijo con tono solemne que se temia que debian separarse. Newman
manifestd su sorpresa y su pesar, y quiso saber por qué se habia hecho necesario separarse.

-No tenga miedo de que me haya hartado de usted -dijo Newman.

-¢No esta harto de mi? -pregunté Babcock, mirdndole fijamente con sus claros 0jos grises.

-¢Por qué diantre iba a estarlo? Es usted un tipo muy animoso. Ademas, yo no me harto de las cosas.

-No nos entendemos -dijo el joven pastor.

-¢Que yo no le entiendo? -exclamé Newman-. Vaya, tenia la esperanza de que si. Pero si no es asi, ¢qué
mas da, qué tiene eso de malo?

-Yo no le entiendo a usted -dijo Babcock. Y se sent6 y apoyo la cabeza en la mano, alzando la vista hacia
su inconmensurable amigo.

iSanto cielo, a mi no me importa! -exclamé Newman entre risas.

-Pero para mi es muy angustioso. Me produce un estado de inquietud. Me irrita; no puedo decidir nada. No
Ccreo que sea bueno para mi.

-Se preocupa usted demasiado; eso es lo que le pasa -dijo Newman.

-Por supuesto, asi lo ve usted. Piensa que me tomo las cosas demasiado en serio, y yo pienso que usted se
las toma demasiado a la ligera. Nunca podremos estar de acuerdo.

-Pero hasta ahora hemos estado completamente de acuerdo.

-No, yo no he estado de acuerdo -dijo Babcock meneando la cabeza-. Estoy muy incdmodo. Tendria que
haberme separado de usted hace un mes.

-iHorror de horrores! jMe avendré a lo que sea! -exclamé Newman.

El sefior Babcock oculté la cabeza entre ambas manos. Al fin, alzando la vista, dijo:

-No creo que aprecie usted mi situacion. Y ademds va usted demasiado aprisa. Para mi, es usted demasiado
apasionado, demasiado extravagante. Siento como si tuviese que recorrerme de nuevo, yo solo, todas estas

tierras que hemos atravesado juntos. Me temo que he cometido muchos errores.



-Ah, no tiene usted por qué dar tantas explicaciones -dijo Newman-. Sencillamente, esta harto de mi
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-iNo, no, no estoy harto! -exclamé, molesto, el joven sacerdote-. Hartarse esta muy mal.

-iMe doy por vencido! -se ri6 Newman-. Pero es evidente que de nada servira seguir cometiendo errores.
Siga su camino, a toda costa. Aunque le echaré de menos, ya ha visto que hago amistades con mucha
facilidad. Usted se sentira solo, pero escribame unas lineas cuando le apetezca y le esperaré donde usted me
diga.

-Creo que regresaré a Milan. Me temo que no le hice justicia a Luini.

-iPobre Luini! -dijo Newman.

-Quiero decir que me temo que le sobreestimé. No creo que sea un pintor de primera fila.

-¢Luini? -exclamé Newman-; jvaya, pero si es encantador! Hay algo en su genio que es como una mujer
hermosa. Produce la misma sensacion.

El sefior Babcock fruncié el cefio y dio un respingo. Hay que afiadir que, para Newman, éste habia sido un
arrebato desacostumbradamente metafisico; pero es que en su paso por Milan le habia cobrado una gran
simpatia al pintor.

-iYa estd usted con las mismas de siempre! -dijo el sefior Babcock-. Si, serd mejor que nos separemos.

Y a la mafiana siguiente volvié sobre sus pasos y se dirigié a atenuar sus impresiones sobre el gran artista
de la Lombardia.

Unos cuantos dias después, Newman recibié una nota de su antiguo compafiero que decia lo siguiente:

Mi querido sefior Newman:

Me temo que mi conducta en Venecia, hace una semana, le parecié extrafia y desagradecida, y quisiera
explicarle mi postura, que, como dije en su momento, creo que usted no aprecia.

Llevaba mucho tiempo pensando en proponerle que nos separasemos, Yy en realidad este paso no fine tan
abrupto como parecié. En primer lugar, sabe usted, estoy recorriendo Europa financiado por mi feligresia, que
amablemente me ofrecié unas vacaciones y la oportunidad de enriquecer mi espiritu con los tesoros de la
naturaleza y el arte del Viejo Mundo. Me siento, por tanto, como si tuviese que sacar el maximo provecho de
mi tiempo. Tengo un elevado sentido de la responsabilidad. A usted parece que sélo le preocupa el placer del
momento, y se vuelca en él con un ardor que, debo confesar, no soy capaz de emular. Siento que debo llegar a
una conclusién y cristalizar mis opiniones sobre ciertos puntos. EI Arte y la Vida se me antojan cosas
profundamente serias, y durante nuestros viajes por Europa deberiamos recordar en especial la inmensa
seriedad del Arte. Usted parece considerar que si una cosa le divierte en el momento, no necesita pedirle mas;
y su tendencia al mero esparcimiento también es muy superior a la mia. Ademas, incorpora usted a su placer
una especie de confianza temeraria que a veces, lo confieso, me ha parecido -¢debo decirlo?- casi cinica. Su
rumbo, en cualquier caso, no es el mio, y seria una imprudencia que siguiésemos intentando ir al alimén. No
obstante, permitame afadir que sé que cabe decir muchas cosas a favor de su rumbo; he sentido
inmensamente, en compafiia de usted, su atractivo. Pero, justo por eso, deberia haberle abandonado hace
mucho. Sin embargo, jestaba tan confuso! Espero no haber obrado mal. Me siento como si tuviese que El
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recuperar mucho tiempo perdido. Le ruego se tome todo esto como se lo digo, que, bien lo sabe el cielo, no
es de mala fe. Le profeso una gran estima personal, y espero que algin dia, cuando haya recuperado mi
equilibrio, volvamos a encontrarnos. Espero que siga usted disfrutando de sus viajes; tan sdlo recuerde que la
Vida y el Arte son dos cosas extremadamente serias. Considéreme usted su amigo mas sincero y
bienqueriente,
BENJAMIN BABCOCK
P.D. - Luini me deja muy perplejo.

Esta carta sumi6 el animo de Newman en una singular mezcla de regocijo y asombro. En un
primer momento pensé que la delicada conciencia del sefior Babcock era una inmensa farsa, y le
parecid que su regreso a Milan, que no hacia sino embrollarle mas, era la justa recompensa, exquisita
y ridicula, a su pedanteria. Después reflexiond que se trataba de un enorme misterio; que quiza fuese
él esa cosa funesta y apenas mencionable, un cinico, y que su modo de juzgar los tesoros del arte y
los privilegios de la vida quiza fuera ruin e inmoral. Newman sentia un gran desprecio por la
inmoralidad, y aquella noche, mientras se hallaba sentado contemplando el resplandor de las estrellas
sobre el calido Adriatico, se sintid6 durante mas de media hora reprendido y deprimido. No sabia
coémo responder a la carta de Babcock. Su buen caracter le impedia ofenderse por las pomposas
admoniciones del joven pastor, y su sentido del humor sélido y tenaz le prohibia tomarselas
demasiado en serio. No le escribié ninguna respuesta, pero uno o dos dias des-pués encontrd en una
tienda de objetos curiosos una grotesca estatuilla de marfil del siglo xvi que le envié a Babcock sin
comentarios. Representaba a un enjuto monje de aspecto ascético, vestido con un hébito y un
capuchon andrajosos, arrodillado, con las manos entrelazadas y cara de mal agiero. Era una talla
extraordinariamente delicada, y en seguida, a través de uno de los desgarrones del hébito, se
columbraba un gordo capén que colgaba de la cintura del monje. ¢Cudl era la intencion de Newman
respecto a lo que simbolizaba la figurilla? ¢Significaba que iba a intentar ser tan «distinguido» como
a primera vista parecia el monje, pero que temia lograrlo con tan poca fortuna como, bajo un examen
mas atento, habia demostrado tener el fraile? No cabe suponer que su intencion fuese hacer una satira
del propio ascetismo de Babcock, ya que habria sido un golpe verdaderamente cinico. En todo caso,
le hizo a su antiguo compafiero un regalito muy valioso.

Al salir de Venecia, Newman cruzé el Tirol rumbo a Viena, y después regreso por el oeste a través
del sur de Alemania. El otofio le sorprendié en Baden-Baden, donde pasé varias semanas. El lugar
era encantador y no tenia ninguna prisa por marcharse; ademas estaba mirando a su alrededor y
decidiendo qué hacer durante el invierno. Su verano habia sido muy completo, y sentado bajo los
grandes arboles junto al rio en miniatura que se escurre por los lechos florales de Baden estuvo
rumiandolo con detenimiento. Habia visto y hecho muchas cosas, habia disfrutado y observado un
monton; se sentia mas viejo y aun asi también se sentia mas joven. Se acordd del sefior Babcock y de
su deseo de llegar a conclusiones, y también record6 que se habia beneficiado muy poco de la exhor-
tacién de su amigo a que cultivase ese respetable habito. ;Acaso él no podia hacer acopio de unas
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musica de orquesta al anochecer, bajo las estrellas, era sin duda una gran EI Americano Henry James
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momentos de intensa aversion. No obstante, parecia que algunos recuerdos exhibian ahora un
semblante bastante desairado y sérdido, y se le ocurri6 que, si bien nunca habia hecho nada feisimo,
por otro lado tampoco habia hecho nada especialmente hermoso. Habia dedicado sus afios al infa-
tigable esfuerzo de afiadir miles a mas miles, y ahora que estaba bien lejos de todo aquello la tarea de
obtener dinero se le antojaba extremadamente &rida y estéril. Esta muy bien sentir desprecio por
ganar dinero cuando uno ya se ha llenado los bolsillos, y Newman, todo hay que decirlo, deberia
haber empezado un poco antes a moralizar con tanta finura. Cabe responder a esto que, de haberlo
querido, podria haber amasado otra fortuna mas; y debemos afiadir que no es que estuviese
precisamente moralizando. Sencillamente, le habia venido a la cabeza que lo que habia estado
contemplando todo el verano era un mundo rico y hermoso, y que no todo él era obra de astutos

ferroviarios y corredores de Bolsa.
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institucion.jEsta era una de susconclusiones! Pero de ahi paso a reflexionar que habiaobrado muysabiamente
levantando elcampamento y saliendo alextranjero; estode vermundoera muy interesante. Habia aprendidouna
barbaridad; no sabia decirexactamente qué, pero ahi estaba, bajo la cinta de su sombrero. Habia hecho lo que
queria; habia visto las cosas importantesyle habia dado a su espiritu la oportunidad de«cultivarse», almenos.
Creia alegremente quelo habiacultivado. Si, esto devermundo eramuyagradable, y de buenagana seguiria
haciéndolo un poco mas. A sus treintay seisafiosaln tenia ante si un buen trecho devida, yno tenia por
guéempezaracontarlas horas. ;Adénde debia irahora a empaparsedemundo? Ya he dicho que recordaba los
ojos de ladama que se habia encontrado enla sala de estar de la sefiora Tristram; habiantranscurrido cuatro
mesesy auln no los habia olvidado. Desdeentonces habiamirado -se lo habia propuesto-muchisimos ojosmas,
pero en los Gnicos que pensaba ahora era enlos demadamede Cintré. Si queriavermas delmundo, ¢lo
descubririaen los ojos demadamede Cintré?Sin duda, ahi encontraria algo, llamese estemundo o el siguiente.
Durante estas caoticas cavilaciones aveces pensaba en suvida anteriory en la larga seriede afios (jhabia
empezado tan pronto!) en los quenada habia ocupa do su cabeza salvo la«iniciativa». Quedaban ahoramuy
lejanos, porque su actitud actualibamas all4 de unasvacaciones: era casi unaruptura. Le habia dicho aTristram
que el péndulo volvia aregresar, y dabalaimpresion de queelvaivén devuelta alin no habiaterminado. Aun
asila«iniciativa», queestaba alli en el otro rincon delglobo, revestia ante su pensamientodistintos aspectos
seglinelmomento. En su estela, mil episodios olvidados volvieron adesfilarante sumemoria. Algunos
losmiraba de frente con bastante complacencia; anteotros apartaba la vista. Eranviejos esfuerzos, viejas
proezas, afejos ejemplos de«astucia» y clarividencia. De algunos, alcontemplarlos, sesentia
indudablementeorgulloso; se admiraba a simismo como si hubiese estado contemplando a otro hombre.De
hecho, muchas delascualidades que definen una gran hazafiaestaban ahi: la decisién, la resolucién, el valor,
laceleridad, la claridadde mirasy lamano firme. Deotros éxitosseria ir demasiadolejosdecir que se sentia
avergonzado de ellos, puesto que Newmannunca habiatenido lastragaderas para hacer trabajo sucio. Estaba
bendecido con elimpulso natural a desfigurar, de un golpe directoylibre de argumentaciones, la atractivafaz de
la tentacion.Y, ciertamente, enningin hombre habria sidomenos excusable lafalta deintegridad. Newman sabia

distinguir de un solo vistazoentrelo torcidoylo recto,ylo primero le habia costado, sobretodo,

muchisimosmomentos deintensa aversién. Noobstante, parecia que algunos recuerdos exhibian ahora un
semblante bastante desairadoysoérdido, y sele ocurrié que, si bien nunca habia hecho nada feisimo, por otro
ladotampoco habia hecho nada especialmente hermoso. Habia dedicado sus afios alinfa-tigable esfuerzo de
afladirmiles a masmiles,yahora que estaba bien lejos de todoaquellola tarea de obtener dinero se le antojaba
extremadamente arida yestéril. Estdmuybien sentir desprecio porganar dinero cuando uno ya se hallenado los
bolsillos, yNewman, todo hay quedecirlo, deberia haberempezado un poco antesamoralizar con tanta finura.
Cabe responder a esto que, de haberlo querido, podria haber amasado otrafortunamas;ydebemos afiadir que no
es que estuviese precisamentemoralizando.Sencillamente, le habia venido a lacabeza que lo que habia estado
contemplando todo elverano era un mundo rico y hermoso,y que no todo él era obra de astutos

ferroviariosycorredores de Bolsa.



Durante su estancia enBaden-Badenrecibi6 una carta de la sefiora Tristram,en la que
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le refifa por las parcas noticias que habia comunicado a sus amigos de la Avenue d'iéna y le rogaba
que confirmase que no habia tramado ningln horrible plan para invernar en regiones remotas sino
que iba a regresar con cordura y prontitud a la ciudad mas cémoda del mundo. La respuesta de
Newman rezaba asi:
Supongo que usted sabia que soy un lamentable escritor de cartas y no esperaba nada de mi. No creo que haya
escrito ni veinte cartas de pura amistad en toda mi vida; en América mantenia mi correspondencia
exclusivamente por telegrama. Esta es una carta de amistad pura; se ha hecho usted con una curiosidad, y
confio en que sabré apreciar su valor. Quiere saber todo lo que me ha ocurrido en estos tres meses. La mejor
manera de contarselo seria, creo, enviarle mi media docena de guias, con mis comentarios a lapiz en los
margenes. Cada vez que se tope con una raya, una cruz, un «jPrecioso!», un «jAsi es!» 0 un «jSe queda
corto!», podra usted saber que he tenido una sensacion de algun tipo. Esa viene a ser mi historia desde que la
dejé. Bélgica, Holanda, Suiza, Alemania, ltalia... he pasado por toda la lista, y no creo que me haya hecho
ningln mal. No pensaba que un hombre pudiese saber tanto como sé yo de madonnas y campanarios de
iglesia. He visto cosas muy bonitas, y quizé este invierno hablé de ellas junto al fuego de su hogar. No crea
gue me opongo por completo a Paris. He tenido todo tipo de planes e inspiraciones, pero su carta ha dado al
traste con la mayoria. L appétit vient en mangeant, dice el proverbio francés, y me doy cuenta de que, cuanto
mas veo del mundo, méas quiero ver. Ahora que me he enganchado al carro, ¢por qué no habria de trotar hasta
el final de la pista? A veces pienso en el Extremo Oriente, y no paro de recitar los nombres de las ciudades
orientales: Damasco y Bagdad, Medina y La Meca. El mes pasado estuve una semana en compafiia de un
misionero que habia regresado de esos lugares, y me dijo que tendria que darme verglienza estar
haraganeando por Europa con las cosas tan magnificas que pueden verse alla. Es cierto que quiero dedicarme
a explorar, pero creo que preferiria hacerlo alli, en la Rue de I'Université. ;Tiene usted noticias de aquella
linda dama? Si consigue que prometa estar en casa la proxima vez que le haga una visita, regresaré a Paris
inmediatamente. Tengo, mas que nunca, esa disposicion de la que le hablé aquella tarde; quiero una esposa de
primera. He vigilado a todas las muchachas bonitas con las que me he cruzado este verano, pero ninguna
estaba a la altura de mi ideal, ni siquiera cerca. Habria disfrutado de todo esto mil veces mas de haber estado
conmigo la dama que le acabo de mencionar. Lo mas parecido a ella fue un pastor unitarista de Boston, que
en seguida exigi6 que nos separasemos por incompatibilidad de caracteres. Me dijo que yo tenia inclinaciones
vulgares, que era un inmoral y un fanatico del «arte por el arte»... sea lo que sea eso; todo lo cual me afligio
mucho, pues se trataba de un tipo realmente entrafiable. Pero poco después conoci a un inglés con quien
entablé una relacion que en un principio parecia muy prometedora: un hombre muy brillante que escribe en la
prensa londinense y conoce Paris casi tan bien como Tristram. Anduvimos juntos de un lado a otro durante
una semana, pero pronto renuncié a mi con hastio. Yo era, con mucho, demasiado virtuoso; era un moralista
demasiado rigido. Me dijo, en tono amistoso, que mi maldicion era tener conciencia; que juzgaba las cosas
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anciana. Me quedé muy desconcertado. ¢A cual de mis dos criticos habia de creer? No me preocupé, y muy
pronto decidi que ambos eran idiotas. Pero hay una cosa sobre la que nadie tendrd nunca la impudicia de
alegar que estoy equivocado; a saber, que soy su fiel amigo,

C.N.
CAPITULO VI

Newman renuncié a Damasco y a Bagdad y regres6 a Paris cuando el otofio ain no habia llegado a su fin.
Se instal6 en unas habitaciones que Tom Tristram habia escogido para él, segun el juicio que este Gltimo se
habia formado de lo que Ilamaba su posicién social. Cuando Newman se enterd de que su posicion social era
algo a tener en cuenta, se confesd absolutamente incompetente y le rogé a Tom Tristram que le relevase de la
preocupacion.

-No sabia que tuviese una posicion social -dijo-, y si es asi no tengo ni la menor idea de lo que es. (No
consiste en conocer a dos o tres mil personas e invitarlas a cenar? Yo le conozco a usted, a su esposa y al
viejo sefior Nioche, que me dio clases de francés la primavera pasada. ¢Puedo invitarlos a cenar para que se
conozcan? Si es asi, habran de venir mafiana.

-No me esta usted muy agradecido que digamos -dijo la sefiora Tristram-; el afio pasado le presenté a todas

las criaturas vivientes que conozco.

-En efecto, lo hizo; se me habia olvidado. Pero pensaba que queria que lo olvidase -dijo Newman con aquel
tono de simple ponderacion que a menudo caracterizaba sus expresiones, y que un observador no habria
sabido si calificar de cierta afectacion de ignorancia misteriosamente socarrona o de una modesta aspiracion
al conocimiento-; me dijo usted que todos ellos le' desagradaban.

Ah, al menos su manera de acordarse de lo que digo es muy halagadora. Pero en el futuro -afiadio la sefiora
Tristram- hagame el favor de olvidarse de todo lo malo y recuerde s6lo lo bueno. Le serd facil, y no le fatigara
la memoria. Le aviso de que si confia en mi marido para que escoja sus habitaciones, le espera algo horrendo.

-¢Horrendo, querida? -exclamé Tristram.

-Hoy no debo decir nada malvado; si no, usaria un lenguaje mas ofensivo.

-;Qué cree usted que dirfa si se pusiera a ello en serio, Newman? -pregunté Tristram-. Sabe expresar su
descontento con soltura en dos o tres idiomas; en eso consiste ser intelectual. Me saca una absoluta ventaja,
porque yo no sé blasfemar, aunque me maten, mas que en inglés. Cuando me enfado tengo que acudir a
nuestra vieja y querida lengua materna. Al fin y al cabo, no hay nada que se le compare.

Newman confesé que no sabia nada de mesas ni de sillas, y que en lo relativo al alojamiento aceptaria con
los ojos cerrados cualquier cosa que le ofreciese Tristram. Esto respondia en buena medida a una auténtica
sinceridad por parte de nuestro héroe, pero también a la caridad. Sabia que fisgonear y ver habitaciones,
hacerle abrir ventanas a la gente, dar un golpecito a los sofas con la punta de su bastén, cotillear con las
caseras y preguntar quién vivia arriba y quién abajo era, en suma, de todos los pasatiempos el mas caro al
corazén de Tristram, y se sinti6 ain mas dispuesto a ponérselo en bandeja por cuanto era consciente de que,
en relacién con su servicial amigo, habia experimentado cierta disminucidon del carifio de la antigua
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tapiceria; ni siquiera era demasiado duefio de un exquisito sentido del confort o de la utilidad. Gozaba del
lujo y el esplendor, pero se satisfacia con articulos bastante vulgares. Apenas distinguia una butaca de una
poltrona, y su don para estirar las piernas prescindia de facilidades adventicias. Su idea del confort consistia
en habitar aposentos muy amplios, tener muchos y ser consciente de que habia en ellos abundantes
dispositivos mecanicos patentados, sin que se le fuera a presentar jamas la oportunidad de utilizar la mitad de
ellos. Los apartamentos tenian que ser luminosos, brillantes, majestuosos; en cierta ocasion habia dicho que le
gustaban las habitaciones en las que daban ganas de dejarse puesto el sombrero. Por lo demas, se quedaba
satisfecho con la garantia de cualquier persona respetable que le dijese que todo era «magnifico». En
consecuencia, Tristram le consigui6 un apartamento al que cabia aplicarle profusamente este epiteto. Estaba
en el Boulevard Haussmann, en un primer piso, y consistia en una serie de habitaciones recubiertas del suelo
al techo con estuco dorado de un pie de espesor, tapizadas con raso de varios tonos suaves y cuyo principal
mobiliario eran espejos y relojes. A Newman le parecieron espléndidas, se lo agradecié de corazén a Tristram
y tomé posesion al instante, y durante tres meses tuvo sin retirar de la sala de estar uno de sus badles.

Un dia, la sefiora Tristram le dijo que su hermosa amiga madame de Cintré habia regresado del campo; que
se habian encontrado tres dias antes al salir de la iglesia de Saint Sulpice. La sefiora Tristram se habia
desplazado hasta aquel lejano barrio en busca de una encajera poco conocida, de cuya destreza habia oido
grandes alabanzas.

-Y ¢como estaban esos 0jos? -pregunté Newman.

-iEsos 0jos estaban enrojecidos de tanto llorar, ya que me lo pregunta! -dijo la sefiora Tristram-. Se acababa
de confesar.

-No cuadra con la descripcién que hizo usted de ella -dijo

Newman- el que tenga pecados que confesar.

-No eran pecados; eran penas.

-¢Cémo lo sabe?

-Me pidi6 que fuese a verla; he ido esta mafiana.

-¢Y de qué sufre?

-No se lo pregunté. Con ella, por alguna razén, una es muy discreta. Pero no me fue dificil adivinarlo. Sufre
a causa de su vieja y malvada madre y de ese Gran Turco que es su hermano. La persiguen. Pero casi puedo
perdonarlos, porque, como le dije, ella es una santa, y lo Gnico que necesita para sacar a la luz su santidad y
ser perfecta es una persecucién.

-Es una teoria muy consoladora para ella. Espero que nunca se la comunique usted a sus parientes. ¢Por qué
permite que la intimiden? ;Acaso no es duefia de si misma?

-Legalmente, si, supongo; pero moralmente, no. En Francia nunca debes decirle «No» a tu madre, te exija
lo que te exija. Puede ser la vieja mas abominable del mundo y hacerte la vida un purgatorio, pero al fin y al
cabo es ma mere y no tienes ningln derecho a juzgarla. Debes, simplemente, obedecerla. Esto tiene un lado
bueno. Madame de Cintré agacha la cabeza y pliega las alas.

-¢No puede hacer, al menos, que su hermano la deje en paz?



-Su hermano es el chef de la famille, como dicen aqui; es la cabeza del clan. Para esa gente, la familia lo es
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-iMe pregunto qué es lo que mi familia querria que yo hiciese! -exclamé Tristram.

-jOjala la tuvieses! -dijo su esposa.

-Pero ¢qué quieren sacar de esta pobre dama? -pregunté Newman.

-Otro matrimonio. No son ricos, y quieren meter mas dinero en la familia.

-jAhi tiene su oportunidad, amigo mio! -dijo Tristram.

Y madame de Cintré se opone -continué Newman.

-Ya fue vendida una vez; como es natural, se opone a que la vendan de nuevo. Parece ser que la primera vez
hicieron un mal negocio; monsieur de Cintré dejé una propiedad mezquina.

-Y ¢con quién quieren casarla ahora?

-Me parecié mejor no preguntar, pero puede estar seguro de que con algin horroroso y viejo nabab o con
algun duquecillo disoluto.

-iAhi tiene usted a la sefiora Tristram en todo su esplendor! -exclam6 su marido-. Observe la riqueza de su
imaginacion. No ha hecho ni una sola pregunta (es vulgar preguntar) y aun asi lo sabe todo. Se sabe al dedillo
la historia del matrimonio de madame de Cintré. Ha visto a la adorable Claire de rodillas, con los cabellos
sueltos y los ojos anegados, y a los otros en guardia con estacas, aguijadas y hierros candentes, listos para
abatirse sobre ella si rechaza al borrachin del duque. La triste verdad es que le han montado un nimero por la
factura de su sombrerera o se han negado a darle un palco en la épera.

Newman desplazé la mirada desde Tristram a su esposa, con cierta desconfianza en ambas direcciones.

-¢En serio quiere decir -le pregunt6 a la sefiora Tristram- que a su amiga la estan forzando a contraer un
matrimonio desdichado?

-Me parece sumamente probable. Esa gente es muy capaz de algo semejante.

-Es como algo que ocurriese en una obra de teatro -dijo Newman-; esa casa vieja y oscura tiene todo el
aspecto de que en ella se han hecho cosas terribles, y de que podrian volver a hacerse de nuevo.

-Tienen una casa vieja aln mas oscura en el campo, me ha dicho madame de Cintré, y ahi, durante el
verano, es donde probablemente se haya tramado esta confabulacion.

-iRepare en eso: donde probablemente se haya tramado! -dijo Tristram.

-Al fin y al cabo -sugiri6 Newman tras un silencio-, quiza sea otro el motivo de sus penas.

-Si es por otra cosa, entonces es por algo peor -dijo la sefiora Tristram con elocuente decision.

Newman permanecio un rato en silencio. Parecia sumido en reflexiones.

-¢Es posible -pregunté al fin- que aqui hagan ese tipo de cosas? ¢(Que obliguen a mujeres indefensas a
casarse con hombres a los que odian?

-Por todo el mundo hay mujeres indefensas que lo pasan mal dijo la sefiora Tristram-. Hay mucha
intimidacion en todas partes.

-Hay mucho de eso en Nueva York -dijo Tristram-. A las jovenes se las intimida, se las convence o se las
soborna (o las tres cosas juntas) para que se casen con tipejos desagradables. Eso ocurre sin tregua en la
Quinta Avenida, ademas de otras cosas dafiinas. jLos misterios de la Quinta Avenida! Alguien deberia

sacarlos a la luz.



-iNo me lo creo! -dijo Newman, muy serio-. No me creo que en América se someta jamas a las jovenes a
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los origenes del pais.

-iEscuchen la voz del aguila aliabierta! -exclamé Tristram.

= El emblema del anverso del Gran Sello de Estados Unidos es un aguila con las alas desplegadas. Spread eagle se usa en inglés, como

hace aqui Tristram, para referirse a una expresion altisonante o patriotera.

-El aguila aliabierta deberia usar las alas -dijo la sefiora Tristram-. j\VVuele al rescate de madame de Cintré!

- Al rescate?

-Abalancese, enganchela con sus garras y llévesela. Sea usted quien se case con ella.

Por unos instantes, Newman no respondio; pero al rato dijo:

-Supongo que estara ya harta de oir hablar de matrimonio. La manera mas afectuosa de tratarla seria
admirarla y a la vez no mencionarlo siquiera. Ese tipo de cosas es infame -afiadi6-; me pone furioso oir hablar
de ello.

Sin embargo, posteriormente oy6 hablar de ello mas de una vez. La sefiora Tristram volvio a ver a madame
de Cintré, y de nuevo la encontr6 con un aspecto muy triste. Pero en estas ocasiones no habia habido
lagrimas; sus bellos ojos estaban claros y serenos. «Esta desalentada, tranquila y desesperanzada», declard,
afladiendo que cuando le habia mencionado que su amigo el sefior Newman habia vuelto a Paris y seguia fiel
a su deseo de conocer a madame de Cintré, la adorable mujer habia sabido encontrar una sonrisa entre su
desesperacion y habia manifestado que sentia haberse perdido su visita en primavera y que esperaba que
Newman no hubiera perdido arrojo.

-Le conté algo de usted -dijo la sefiora Tristram.

-Es un consuelo -dijo placidamente Newman-. Me gusta que la gente sepa cosas de mi.

Al cabo de varios dias, una sombria tarde de otofio, volvié a la Rue de I'Université. Habia caido la noche
temprana cuando pidié que le diesen acceso al tan guarnecido Hétel de Bellegarde. Le dijeron que madame de
Cintré se hallaba en casa; cruzd el patio, entrd por la puerta del fondo y fue dirigido a través de un vestibulo
amplio, oscuro y frio a una ancha escalera de piedra con una vetusta balaustrada de hierro, hasta que lleg6 a
un apartamento del segundo piso. Una vez anunciado y cuando le hubieron hecho pasar, se encontré en una
especie de gabinete artesonado, en uno de cuyos extremos habia una dama y un caballero sentados frente al
fuego. El caballero estaba fumando un cigarro; no habia luz en la habitacidn, salvo la de un par de velas y el
destello del hogar. Ambas personas se pusieron en pie para dar la bienvenida a Newman, que, a la luz del
fuego, reconocié a madame de Cintré. Ella le tendié la mano con una sonrisa que parecia por si sola una luz,
y, sefialando a su compafiero, dijo suavemente: «Mi hermano». El caballero le dedic6 a Newman un saludo
franco y amistoso, y nuestro héroe se dio cuenta de que era el joven que le habia hablado en el patio de la
mansion en su anterior visita y que le habia parecido un buen tipo.

-La sefiora Tristram me ha hablado mucho de usted -dijo con dulzura madame de Cintré mientras volvia a
ocupar su sitio.

Una vez sentado, Newman empez6 a pensar en cudl, sinceramente, era su mision. Tenia una sensacion
insdlita e inesperada de haber llegado deambulando hasta un extrafio rincon del mundo. No era dado, en
general, a anticipar peligros o pronosticar desastres, y en esta ocasion concreta no habia tenido

estremecimientos sociales. No era timido y no era impudico.



Sentia demasiado aprecio por si mismo para lo uno, y demasiada afabilidad hacia el resto del mundo para lo
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a su merced; a pesar de su disposicion a tomarse las cosas con sencillez, se veia obligado a percibir que
algunas cosas no eran tan sencillas como otras. Se sentia como se siente uno cuando, durante un ascenso, no
encuentra un escalon alli donde esperaba. Esta mujer extrafia y bonita, de charla con su hermano frente al
fuego del hogar, en las grises profundidades de su inhdspita casa... ;qué le podia decir él? Parecia arropada
por una especie de intimidad fantéstica; ;con qué motivos habia descorrido él la cortina? Por un instante se
sinti6 como si se hubiese zambullido en un medio tan profundo como el océano y tuviese que hacer un
esfuerzo para no seguir hundiéndose. Mientras, miraba a madame de Cintré, que se estaba colocando en su
silla y recogiéndose el largo vestido mientras volvia su rostro hacia él. Sus ojos se encontraron; al momento
ella retir6 la vista y le hizo una sefia a su hermano para que afiadiera un tronco al fuego. Pero ese momento, y
la mirada que lo habia recorrido, habian bastado para aliviar a Newman del primer y Gltimo arrebato de
turbacién que habria de conocer en toda su vida. Ejecut6 aquel movimiento tan habitual en él, y que siempre
era una especie de simbolo de que se apoderaba mentalmente de una escena: extendid las piernas. La
impresién que le causé madame de Cintré en su primer encuentro volvié al instante; habia sido mas profunda
de lo que pensd. Era una mujer agradable, era interesante; Newman habia abierto un libro y las primeras
lineas habian atrapado su atencion.

Madame de Cintré le hizo varias preguntas: cuanto hacia que habia visto a la sefiora Tristram, cuanto
tiempo llevaba en Paris, cuanto tiempo esperaba quedarse, qué le parecia. Hablaba inglés sin acento, 0 mas
bien con aquel acento claramente britanico que, a su llegada a Europa, a Newman se le habia antojado un
idioma por completo extranjero pero que, en las mujeres, habia llegado a apreciar en grado sumo. Aqui y alla,
la pronunciacion de madame de Cintré tenia un vago tono de extrafieza, pero al cabo de diez minutos
Newman se descubrié a si mismo a la espera de estos suaves baches. Los disfrutaba y le maravillaba ver como
esa cosa tan tosca, el error, se llevaba hasta un punto tan exquisito.

-Tiene usted un pais precioso -sigui6 diciendo madame de Cintré.

-iAh, es magnifico! -dijo Newman-. Deberia usted verlo.

-No lo veré nunca -dijo madame de Cintré con una sonrisa.

-¢Por qué no? -pregunté Newman.

-No viajo; sobre todo, tan lejos.

-Pero a veces se marcha; no esta siempre aqui, ¢no?

-Me voy en verano, cerca de aqui, al campo.

Newman le queria preguntar algo mas, algo personal, apenas sabia qué.

-¢No le resulta esto un poco... un poco silencioso? -dijo-; tan lejos de la calle...

Bastante «sombrio», iba a decir, pero pensd que seria descortés.

-Si, es muy silencioso -dijo madame de Cintré-; pero eso nos gusta.

-Ah, les gusta -repitié lentamente Newman.

-Ademas, he vivido aqui toda mi vida.

-Ha vivido aqui toda su vida -dijo Newman, de la misma manera.

-Naci aqui, y antes que yo nacié mi padre, y mi abuelo, y mis bisabuelos. ;A que si, Valentin? -y se dirigi6

a su hermano.



-iSi, nacer aqui es una costumbre familiar! -dijo el joven entre risas y levantandose para arrojar el resto del
cigarro al fuego. Se quedd apoyado contra la repisa de la chimenea. Un buen observador se habria dado
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Newman, a quien escudrifiaba con disimulo mientras se acariciaba el bigote.

-Su casa, entonces, es tremendamente antigua dijo Newman.

-¢Cuantos afos tiene, hermano? -pregunté madame de Cintré.

El joven cogid las dos velas de la repisa, alz6 una con cada mano y elevo la mirada hacia la cornisa de la
habitacién, por encima de la chimenea. Este Gltimo elemento del apartamento era de marmol blanco y del
consabido estilo rococo del siglo pasado; pero encima habia un artesonado de una fecha anterior,
primorosamente tallado, pintado de blanco e iluminado en oro aqui y alla. El blanco se habia vuelto amarillo,
y el dorado estaba deslucido. En la parte superior, las figuras se alineaban formando una especie de escudo en
el que estaba grabado un blasén de armas. Encima, en relieve, habia una fecha: 1627.

Ahi lo tiene -dijo el joven-. Que sea viejo 0 nuevo dependera de su punto de vista.

-Bueno -dijo Newman-, aqui el punto de vista de uno va cambiando considerablemente -ech6 hacia atras la
cabeza y recorri6 la habitacién con la mirada-. Su casa tiene un estilo muy curioso de arquitectura.

-¢Le interesa la arquitectura? -pregunto el joven, apostado en la chimenea.

-Bueno, este verano me tomé la molestia de examinar (segin mis célculos) unas cuatrocientas setenta
iglesias. ¢ Le llama usted «interés» a eso?

-Quiza le interese la teologia -dijo el joven.

-No especialmente. ;Es usted catolica, madame? -y se volvié hacia madame de Cintré.

-Si, sefior -dijo ella solemnemente.

A Newman le sorprendi6 la gravedad de su tono; echo la cabeza hacia atras y volvié a mirar la habitacion.

-¢Nunca se habia fijado usted en esa cifra de alla arriba? -preguntd al fin.

Ella vacil6 un instante, y dijo después:

-Hace afios, si.

Su hermano habia estado observando los movimientos de Newman.

-Quizé quiera usted ver la casa -dijo.

Newman baj6 los ojos despacio y le mird, con la vaga impresion de que el joven de la chimenea tenia
tendencia a la ironia. Era un tipo apuesto; cruzaba su rostro una sonrisa, su bigote tenia las puntas rizadas y
habia en su mirada un pequefio destello danzarin.

«jMaldito sea su descaro franceés! -estuvo a punto de decirse a si mismo Newman-. ;Por qué diablos se
sourie?»

Lanzé una mirada a madame de Cintré; estaba sentada, mirando al suelo. Alz6 los 0jos, se encontraron con
los de Newman y miré a su hermano. Newman se volvid de nuevo hacia el joven y observé que guardaba un
sorprendente parecido con su hermana. Esto obraba en su favor, afiadido a que la primera impresion que tuvo
nuestro héroe del conde Valentin habia sido agradable. Su desconfianza se disipd, y dijo que se alegraria
mucho de ver la casa.

El joven solto una abierta risotada y apoyo la mano sobre uno de los candelabros.

-iBien, bien, bien! -exclamé-. Vamos, pues.

Pero madame de Cintré se levantd rdpidamente y le agarr6 por el brazo.

-iAy, Valentin! dijo-. ;Qué pretendes hacer?



-Ensefiarle la casa al sefior Newman. Sera muy divertido.
Ella retuvo la mano sobre su brazo y se dirigié a Newman con una sonrisa.

-No le permita que le lleve -dijo-; no le va a resultar divertido. Es una casa vieja y EI Americano Henry James
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rancia como cualquier otra.

-Esta llena de cosas curiosas -dijo el conde, resistiéndose-. Ademas, quiero hacerlo; es una ocasion Unica.

-Eres malo, hermano mio -respondié madame de Cintré.

-iEl que nada arriesga, nada gana! -exclamo el joven-. ¢ Viene usted?

Madame de Cintré dio un paso hacia Newman, entrelazando pausadamente las manos y sonriendo con
suavidad.

-¢;No preferiria usted mi compafiia, aqui, junto al fuego, a ir trompicando por esos oscuros pasillos detras de
mi hermano?

-iCien veces! -dijo Newman-. Ya veremos la casa otro dia.

El joven bajo el candelabro con una solemnidad burlona y dijo, sacudiendo la cabeza:

-iAh, ha desharatado usted un gran plan, caballero!

-¢Un plan? No entiendo -dijo Newman.

-Entonces, tanto mejor habria desempefiado usted su papel. Quizéa otro dia tenga ocasién de explicarselo.

-Calla, y avisa para que traigan el té -dijo madame de Cintré. El joven obedeci6, y al poco rato un criado
trajo el té, colocd la bandeja en una mesita y se marchd. Desde su sitio, madame de Cintré se ocupaba de
prepararlo. Acababa de empezar cuando la puerta se abri6 de par en par y una dama entré precipitadamente
con un sonoro frufri. Mird fijamente a Newman, hizo un pequefio ademan a modo de saludo y dijo:
«jMonsieur!», y acto seguido se dirigié a madame de Cintré y le ofreci¢ la frente para que la besara. Madame
de Cintré la saludd y sigui6 preparando el té. La recién llegada era joven y bonita, pens6 Newman; llevaba
sombrero y capa, y una cola de dimensiones regias. Se puso a hablar en francés a toda velocidad.

-iAh, dame un poco de té, bonita mia, por amor de Dios! Estoy exhausta, destrozada, masacrada.

Newman se vio incapaz de seguir sus palabras; hablaba con mucha menos claridad que monsieur Nioche.

-Esta es mi cufiada -dijo el conde Valentin, inclinandose hacia él.

-Es muy bonita -dijo Newman.

-Exquisita -respondi6 el joven, y esta vez, de nuevo, Newman sospecho cierta ironia.

Su cufiada dio la vuelta hasta el otro lado del fuego con la taza de té en la mano, sosteniéndola con el brazo
extendido para no derramarlo sobre su vestido y soltando grititos de alarma. Colocé la taza en la repisa y
empezdé a quitarse los alfileres del velo y los guantes, sin dejar de mirar a Newman.

-¢Hay algo que pueda hacer por ti, mi querida dama? -pregunt6 el conde Valentin con una especie de tono
burlescamente zalamero.

-Preséntame a monsieur -dijo su cufiada. El joven respondi6:

-iEl sefior Newman!

-No puedo hacerle una reverencia, monsieur, porque derramaria el té -dijo la dama-. ;Asi que Claire recibe
a extrafios asi, como si nada? -afiadio en voz baja, en francés, a su cufiado.

-iEso parece! -respondid éste con una sonrisa. Newman permanecié un instante en su sitio y luego se acerco
a madame de Cintré, que elevé la mirada hacia él como si estuviese pensando en algo que decir. Pero pareci
que no se le ocurria nada, asi que se limité a sonreir. Newman se sentd a su lado y ella le ofrecié una taza de
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hablando del té un rato, durante el cual él la estuvo mirando. Recordaba lo que le habia dicho la sefiora
Tristram acerca de su «perfeccién», y de que poseia, en conjunto, todas las cosas espléndidas que Newman
sofiaba con encontrar. Esto le llevé a observarla no sélo sin desconfianza, sino sin conjeturas inquietantes;
desde el primer momento, la presuncién habia sido a su favor. Y aun si, aunque era hermosa, no era una
belleza deslumbrante. Era alta y de formas alargadas; su cabello era denso y rubio, tenia la frente ancha y
habia en sus rasgos una especie de irregularidad armonica. Sus claros ojos grises eran extraordinariamente
expresivos; a la vez afables e inteligentes, a Newman le gustaron muchisimo, pero carecian de esos matices de
esplendor -esos rayos multicolor- que iluminan el semblante de las bellezas famosas. Madame de Cintré era
bastante delgada, y parecia méas joven de lo que probablemente era. En toda su persona habia algo a la vez
juvenil y apagado, frugal y aun asi prodigo, sereno y no obstante timido; una mezcla de inmadurez y sosiego,
de inocencia y dignidad. ;A qué se habria referido Tristram, se pregunté Newman, cuando dijo de ella que era
orgullosa? Ahora, con él, no era en absoluto orgullosa; y en caso de serlo era indtil, porque a él le pasaba
desapercibido; tendria que apuntar mas alto si esperaba que se diese cuenta. Era una hermosa mujer, y
resultaba muy facil llevarse bien con ella. ;Era una condesa, una marquise, una suerte de formacion histérica?
Newman, que apenas habia oido usar estas palabras, nunca se habia tomado la molestia de adherirles
imagenes concretas, pero ahora se le ocurrieron y parecian cargadas de una especie de sentido melodioso.
Significaban algo bello y delicadamente espléndido, de aires tranquilos y amena conversacion.

-¢ Tiene usted muchos amigos en Paris; sale usted? -pregunté madame de Cintré, a quien por fin se le habia
ocurrido algo que decir.

-¢Se refiere usted a si bailo y cosas por el estilo?

-¢Va usted dans le monde, como decimos aqui?

-He visto a un monto6n de personas. La sefiora Tristram me ha paseado por ahi. Hago todo lo que me dice.

-¢No disfruta a solas de las diversiones?

-Si, claro, de algunas. No me gusta bailar y ese tipo de cosas, soy demasiado viejo y sobrio. Pero quiero
divertirme; para eso vine a Europa.

-Pero también se puede divertir en Ameérica.

-No podia; siempre estaba trabajando. Aunque, al fin y al cabo, ésa era mi diversion.

En ese instante madame de Bellegarde vino a por otra taza de té, acompafiada del conde Valentin. Después
de servirle, madame de Cintré reanudd su charla con Newman y, recordando las Gltimas palabras de éste,
pregunto:

-¢Estaba usted muy ocupado en su pais?

-Estaba metido en negocios. Llevo en los negocios desde que tenia quince afios.

-Y ¢cudl era su negocio? -preguntd6 madame de Bellegarde, que, decididamente, no era tan bonita como
madame de Cintré.

-Me he dedicado a todo -dijo Newman-. En una época vendia cuero; en otra, fabricaba pilas de bafio.

Madame de Bellegarde hizo un pequefio mohin.



-¢Cuero? No me gusta. Mejor pilas de bafio. Prefiero el olor a jabén. Espero que al menos le hicieran ganar
una fortuna -parloted con el aire de una mujer con fama de decir todo lo que se le venia a la cabeza, y con un
marcado acento francés.

Newman habia hablado con animada seriedad, pero el tono de madame de Bellegarde le EI Americano Henry
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hizo proseguir, tras una pausa reflexiva, con cierta jocosidad levemente adusta.

-No, perdi dinero con las pilas de bafio, pero con el cuero sali bastante bien parado.

-He llegado a la conclusién dijo madame de Bellegarde- de que, al fin y al cabo, lo importante es (¢,c6mo
dice usted?) ajustar cuentas. Me postro ante el dinero, no lo niego. Si usted lo tiene, no hago preguntas. En ese
sentido soy una auténtica demdcrata... igual que usted, monsieur. Madame de Cintré es muy orgullosa, pero a
mi me parece que se obtiene mucho mas placer en esta triste vida si no se miran las cosas demasiado de cerca.

-Santo cielo, sefiora mia, vaya enfoque el tuyo -dijo el conde Valentin, bajando la voz.

-Supongo que es un hombre al que se le puede hablar, ya que mi cufiada le recibe -respondié la dama-.
Ademas, es verdad; ésas son mis ideas.

-Ah, las llamas ideas -murmurd el joven.

-La sefiora Tristram me dijo que habia estado usted en el ejército, en su guerra -dijo madame de Cintré.

-iSi, pero eso no son negocios! -dijo Newman.

-iMuy cierto! -dijo madame de Bellegarde-. En caso contrario, quiz4 yo no estaria sin blanca.

-¢Es verdad -pregunté Newman acto seguido- que es usted tan orgullosa? Ya lo habia oido antes.

Madame de Cintré sonrio.

-¢Se lo parezco a usted?

-Ah -dijo Newman-, yo no soy un juez. Si es orgullosa conmigo, tendra que decirmelo. Si no, no lo sabré.
Madame de Cintré empez0 a reirse.

-iMala posicion seria ésa para el orgullo! -dijo.

-En parte, lo seria -continué Newman-, porque yo no querria saberlo. Quiero que me trate usted bien.

Madame de Cintré, cuya risa habia cesado, le mir6 apartando un poco la cabeza, como si tuviese miedo de
lo que le iba a decir Newman.

-La sefiora Tristram le dijo la pura verdad -sigui6 él-; tengo grandes deseos de conocerla. No he venido hoy
aqui simplemente a visitarla; he venido con la esperanza de que quiza usted me pida que vuelva.

-Oh, por favor, venga a menudo -dijo madame de Cintré.

-¢Pero estara usted en casa? -insistio Newman. Incluso ante sus propios 0jos se veia un poco «avasallador»,
pero en realidad lo que estaba era un poco agitado.

-iEso espero! -dijo madame de Cintré. Newman se puso en pie.

-Bueno, ya veremos -dijo, alisdndose el sombrero con el pufio de su abrigo.

-Hermano -dijo madame de Cintré-, invita al sefior Newman a que vuelva.

El conde Valentin miré a nuestro héroe de la cabeza a los pies con su peculiar sonrisa, que parecia una
desconcertante mezcla de descaro y cortesia.

-¢Es usted un hombre valiente? -preguntd, mirandole de reojo.

-Bueno, eso espero -dijo Newman.

-Eso sospecho. En tal caso, vuelva.

-iAh, vaya invitacién! -murmuré madame de Cintré, con algo doloroso en la sonrisa.



-Bueno, quiero que venga el sefior Newman... de manera especial. Sera un gran placer. Me sentiré desolado
si me pierdo alguna de sus visitas. Pero sostengo que debe ser valiente. jUn corazédn fuerte, caballero! -dijo el
joven, y le tendi6 la mano a Newman.

-No vendré a verle a usted; vendré a ver a madame de Cintré -dijo Newman.EIl Americano Henry James Pégina
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-Necesitara aun mas valor.

-iAh, Valentin! -dijo madame de Cintré con tono implorante.

-iSin ninguna duda -exclam6 madame de Bellegarde-, aqui soy la Unica persona capaz de decir algo cortés!
Venga a verme a mi; no le hara falta tener valor -dijo.

Newman solt6 una risa que no llegaba a ser un asentimiento y se despidié. Madame de Cintré no respondi6
al reto de su cufiada de ser cortés, sino que mir6 con cierto aire de preocupacion al invitado que se retiraba.
CAPITULO VII

Una noche, ya muy tarde y mas o menos una semana después de ir a ver a madame de Cintré, el criado de
Newman le trajo una tarjeta de visita. Pertenecia al joven sefior de Bellegarde. Instantes después, cuando fue a
recibir a su visitante, le encontré en medio de su gran salén dorado, mirandolo desde la cornisa hasta la
alfombra. A Newman le parecié que el rostro de monsieur de Bellegarde expresaba un aire de animada
diversion. «;De qué diablos se rie ahora?», se preguntd nuestro héroe. Pero se hizo la pregunta sin acritud, ya
que le daba la impresion de que el hermano de madame de Cintré era un buen tipo y tenia el presentimiento de
gue sobre esta base de camaraderia estaban abocados a entenderse. Sélo que, si habia algo de lo que reirse,
también él queria echarle un vistazo.

-Antes que nada -dijo el joven tendiéndole la mano-, ¢ he venido demasiado tarde?

-¢Demasiado tarde para qué? -pregunté Newman.

-Para fumarme un cigarro con usted.
-Para eso habria venido usted demasiado temprano —dijo Newman-. No fumo.

-jAh, es usted un hombre fuerte!

-Pero tengo cigarros -afiadié Newman-. Siéntese.

-Estéa claro que aqui no puedo fumar -dijo monsieur de Bellegarde.

-, Queé ocurre? ¢La habitacion es demasiado pequefia?

-Es demasiado amplia. Es como fumar en un salon de baile o en una iglesia.

-¢De eso se reia usted ahora mismo? -pregunté Newman-; ;Del tamafio de mi habitacion?

-No se trata sélo del tamafio -replicé el sefior de Bellegarde-, sino del esplendor, y de la armonia, y de la
belleza de los detalles. Era una sonrisa de admiracion.

Newman le mir6é por un momento, y después pregunto:

-¢Asi que es muy fea?

-¢ Fea, sefior mio? Es magnifica.

-Viene a ser lo mismo, supongo -dijo Newman-. Péngase cdmodo. Su visita, asi lo interpreto, es un gesto de
amistad. No estaba usted obligado. Asi pues, si cualquier cosa de las que hay aqui le hace gracia, serd para
bien. Riase tan alto como le plazca; me gusta que mis visitas estén alegres. S6lo he de pedirle esto: que me
explique el chiste tan pronto como sea capaz de hablar. No quiero perderme nada.

Monsieur de Bellegarde se le quedd mirando fijamente, con aspecto perplejo pero sin resentimiento. Puso la
mano sobre la manga de Newman y parecié a punto de decir algo, pero de pronto se contuvo, se recosto en su

silla'y dio una calada a su cigarro. No obstante, al fin rompié el silencio:



-En efecto, venir a verle es un gesto de amistad. Aun asi, en cierta medida estaba obligado a hacerlo. Mi
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es una orden. Me hallaba cerca, y observé que habia luces en lo que supuse que eran sus habitaciones. No
era una hora ceremoniosa para hacer una visita, pero no me arrepentia de hacer algo que demostrase que no
estaba cumpliendo con una mera ceremonia.

-Bueno, pues aqui estoy, de cuerpo entero -dijo Newman estirando las piernas.

-No sé a qué se refiere -prosiguio el joven- con eso de darme permiso ilimitado para reirme. Es cierto que
soy un gran reidor, y es mejor reirse demasiado que demasiado poco. Pero debo decirle que no es para reirnos
juntos (o por separado) para lo que he querido conocerle. Dicho con una sinceridad casi insolente, justed me
interesa!

Todo esto fue pronunciado por monsieur de Bellegarde con la modulada desenvoltura del hombre de
mundo, y, a pesar de su excelente inglés, del hombre francés; pero Newman, a la vez que tomaba nota de su
armoniosa fluidez, percibi6 que no se trataba de mera urbanidad mecanica. Sin duda, algo habia en su
visitante que le gustaba. Monsieur de Bellegarde era un extranjero de la cabeza a los pies, y si Newman se
hubiese topado con él en una pradera del Oeste le habria parecido adecuado dirigirse a él con un «;Qué tal va
todo, monsieur?». Pero habia algo en su fisonomia que parecia tender una especie de puente sobre el
insuperable abismo producido por la diferencia de razas . Estaba por debajo de la altura media, y su cuerpo era
robusto y &gil. Valentin de Bellegarde, se enter6 Newman mas adelante, tenia mortal pavor a que la robustez
superase su agilidad; tenia miedo de volverse grueso; era demasiado bajito, como decia él, para permitirse una
barriga. Cabalgaba, practicaba la esgrima y la gimnasia con infatigable celo, y si uno le saludaba con un «
iQué buen aspecto tienes! » se estremecia y se ponia palido. El «buen» lo interpretaba como una palabra mas
gruesa. Tenia una cabeza redonda que subia muy por encima de sus orejas, una mata de pelo a la vez densa y
sedosa, la frente ancha y baja, la nariz corta (de tipo irdnico e inquisitivo mas que dogmatico o susceptible) y
un bigote tan delicado como el de un paje novelesco. Se parecia a su hermana no sélo en las facciones, sino
también en la expresion de sus ojos claros y brillantes, carentes por completo de introspeccién, y en la manera
de sonreir. EI mejor rasgo de su rostro era que estaba intensamente vivo: vivo de un modo franco, ardoroso,
valiente. Tenia el aspecto de una campana cuyo mango podria haber estado en el alma del joven: al menor
movimiento del mango, repicaba con un fuerte sonido plateado. Habia algo en sus intensos ojos castafios que
aseguraba que no estaba haciendo economias con su conciencia; no vivia en una de sus esquinas con el fin de
ahorrarse el mobiliario del resto. Habia acampado de Ileno en el centro, y tenia la puerta siempre abierta.
Cuando sonreia, era como el movimiento de una persona que al vaciar una taza la pone boca abajo: le daba a
uno hasta la ultima gota de su jovialidad. A Newman le inspiraba una bondad semejante a la que nuestro
héroe solia sentir en sus afios mozos hacia aquellos compafieros suyos que sabian realizar trucos raros y

habiles, los que chasqueaban las articulaciones en extrafios lugares o silbaban con la parte trasera de la boca.
=Aqui y en otros lugares de la novela, James utiliza el término «raza»en su sentido decimononico, esto es, para aludir a una comunidad

«étnicax; en este caso, la anglosajona y la latina.

-Me dijo mi hermana -continué monsieur de Bellegarde- que debia venir a borrar la impresion que tantas
molestias me tomé en causarle; la impresion de que soy un loco. ¢Le parecio que tuve un comportamiento
muy extrafio el otro dia?

-Més bien si -dijo Newman.



-Eso dice mi hermana -y monsieur de Bellegarde observé un momento a su anfitrion a través de las

espirales de humo-. Si es asi, mejor que lo dejemos correr. No intenté que EI Americano Henry James Pégina 60 de
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usted creyese que soy un loco, en absoluto; por el contrario, queria causarle una impresidn favorable. Pero
si, después de todo, hice el ridiculo, seria designio de la Providencia. Me perjudicaria a mi mismo si
protestase en exceso, porque pareceria que reivindico una cordura que, en el transcurso de nuestra relacién, no
podria justificar de ninguna manera. Considéreme un loco con periodos de cordura.

-Bueno, adivino que sabe usted lo que se trae entre manos -dijo Newman.

-Cuando estoy cuerdo, estoy muy cuerdo; eso lo admito -respondié monsieur de Bellegarde-. Pero no he
venido aqui a hablar de mi. Quisiera hacerle unas cuantas preguntas. ;Me permite?

-Deme un ejemplo -dijo Newman.

-¢Vive aqui completamente solo?

-Absolutamente. ¢Con quién habria de vivir?

-Por el momento -dijo monsieur de Bellegarde con una sonrisa-, estoy haciendo preguntas, no
respondiéndolas. ¢Ha venido a Paris por placer?

Newman guardd silencio durante un rato. Al fin, dijo:

-iTodo el mundo me pregunta lo mismo! -dijo con su apacible morosidad-. Suena tremendamente absurdo.

-Pero, en todo caso, tendria usted un motivo.

-jAh, vine por placer! -dijo Newman-. Aunque sea absurdo, es cierto.

- Y lo esta disfrutando?

Como buen americano, a Newman le pareci6 que lo mejor seria no plegarse al extranjero.

-Bueno, mas 0 menos -respondio.

Monsieur de Bellegarde dio en silencio otra calada a su cigarro.

-En cuanto a mi -dijo al fin-, estoy enteramente a su servicio. Todo lo que pueda hacer por usted, tendré
mucho gusto en hacerlo. LI&meme cuando le venga bien. ¢Hay alguien a quien desee conocer, algo que quiera
ver? Seria una pena que no disfrutase usted de Paris.

-iOh, si que lo disfruto! -dijo Newman, de buen talante-. Le estoy muy agradecido.

-Hablando francamente -siguié monsieur de Bellegarde-, me resulta algo absurdo oirme haciéndole estas
ofertas. Representan mucha buena voluntad, pero poco méas. Usted es un hombre de éxito y yo soy un fracaso,
y hablar como si le pudiese echar una mano es cambiar las tornas.

-¢En qué sentido es usted un fracaso? -preguntd Newman.

-iBueno, no soy un fracaso trdgico! -exclamé el joven entre risas-. No me he caido de las alturas, y mi
fiasco no ha hecho ningun ruido. Usted, es evidente, ha tenido éxito. Ha hecho fortuna, ha construido un
edificio, es usted un poder financiero y empresarial, puede viajar por todo el mundo hasta que encuentre un
punto mullido y se tumbe en él con la conciencia de haberse ganado un descanso. ¢No es cierto? Bueno,
imaginese el revés absoluto de todo eso y aqui me tiene. No he hecho nada, jno puedo hacer nada!

-¢Por qué no?

-Es una larga historia. Algun dia se la contaré. Mientras tanto, ;a que tengo razon? ;A que es usted una
persona de éxito? ;A que ha hecho fortuna? No es asunto mio, pero, en pocas palabras, ¢es usted rico?

-Esa es otra cosa que suena ridicula -dijo Newman-. jQué demonios, ningin hombre es rico!El Americano
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-He oido a los filésofos afirmar -se ri6 monsieur de Bellegarde- que ningin hombre es pobre; pero su
férmula me parece todo un adelanto. En términos generales, lo confieso, no me gustan las personas de éxito, y
los hombres inteligentes que han amasado grandes fortunas me resultan muy ofensivos. Me molestan; me
ponen incémodo. Pero nada mas verle me dije para mis adentros: «Ah, he aqui un hombre con quien me he de
llevar bien. Tiene la afabilidad del éxito y nada de su morgue; carece de nuestra condenadamente irritable
vanidad francesa». En resumen, le cobré afecto. Somos muy diferentes, de eso estoy seguro; no creo que haya
ni un solo tema del que pensemos o sintamos lo mismo. Pero tiendo a pensar que nos llevaremos bien, porque,
sabe usted, existe una cosa tal como ser demasiado diferentes para discutir.

-Oh, yo nunca discuto -dijo Newman.

-¢Nunca? A veces es un deber... 0 al menos un placer. jAh, en mis tiempos tuve dos o tres discusiones
deliciosas! -dijo monsieur de Bellegarde, y su apuesta sonrisa adquirid, mientras recordaba aquellos
incidentes, una intensidad casi voluptuosa.

Habiendo expresado los preambulos en su parte del fragmento del didlogo anterior, le hizo a nuestro héroe
una larga visita; sentados, con los talones apoyados sobre el resplandeciente hogar de Newman, oyeron cémo
las primeras horas de la madrugada iban sonando cada vez mas largas desde un campanario lejano. Valentin
de Bellegarde era siempre, segun confesaba, un gran conversador, y en esta ocasion estaba a todas luces de un
humor especialmente locuaz. Era una tradicion de su raza el que la gente de su sangre siempre otorgase un
favor con su sonrisa y, puesto que los entusiasmos de monsieur de Bellegarde eran tan escasos como
constante su buena educacién, tenia doble motivo para no sospechar que su amistad pudiese ser nunca
inoportuna. Ademas, siendo como era la flor de un antiguo tallo, la tradicién (ya que he usado esta palabra)
carecia en su temperamento de una rigidez desagradable. Iba arropada en sociabilidad y cortesia, como una
vieja viuda con encajes y collares de perlas. Valentin era lo que en Francia se llama un gentilhomme, de la
mas pura cepa, ¥ su norma de vida, hasta donde estuviese clara, era desempefiar el papel de gentilhomme.
Esto, a su juicio, bastaba para tener comodamente ocupado a un joven de talentos buenos y corrientes. Pero
todo lo que era obedecia al instinto y no a la teoria, y la gentileza de su caracter era tanta que algunas de las
virtudes aristocraticas, que en algunos aspectos resultan méas bien ariscas y causticas, adquirian cuando él las
ponia en practica una cordialidad extrema. En sus afios mozos habia sido sospechoso de tener gustos vulgares,
y su madre habia tenido pavor a que resbalase en el lodazal y salpicase el escudo de la familia. Le habian
obsequiado, por tanto, con racién doble de estudios y adiestramiento, pero sus instructores no habian logrado
encaramarle sobre unos zancos. No consiguieron estropear su sana espontaneidad, y sigui6 siendo el menos
cauto y el mas afortunado de los jovenes nobles. Le habian atado tan corto en su juventud que ahora guardaba
un mortal rencor a la disciplina familiar. Se le habia oido decir, en el seno de la familia, que, con todo lo
frivolo que era, el honor del apellido estaba mas seguro en sus manos que en las de algunos de sus otros
miembros, y que si algin dia habia que demostrarlo, ya lo verian. Su charla era una rara mezcla de locuaci-
dad casi juvenil con la reserva y la discrecion del hombre de mundo, y Newman le consideraba, como a
menudo habria de considerar méas adelante a los jovenes de las razas latinas, a ratos graciosamente juvenil y a

ratos terriblemente maduro. En América, reflexion6 Newman, los mozos de veinticinco y treinta afios tienen



cabezas viejas y corazones jovenes, o al menos una moral joven; aqui tienen cabezas jovenes y corazones El
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muy envejecidos, y una moral de lo mas entrecana y arrugada.

-Lo que envidio es su libertad -observé monsieur de Bellegarde-, su amplio margen de movimientos, su
libertad para ir y venir, que no tenga a un monton de gente que se toma a si misma demasiado en serio
esperando algo de usted. Yo vivo -afiadi6 con un suspiro- bajo la mirada de mi admirable madre.

-Es culpa suya; ¢qué podria impedir que vaya y venga? -dijo Newman.

-iSu comentario es de una simpleza deliciosa! Todo me lo impide. Para empezar, estoy sin blanca.

-También yo estaba sin blanca cuando empecé a moverme por ahi.

-Ah, pero su pobreza era su capital. Siendo americano, era imposible que se quedase en lo que era al nacer,
y como nacié pobre (¢ lo entiendo bien?) resultaba inevitable que se hiciera rico. Estaba usted en una posicién
gue a uno se le hace la boca agua: mir6 a su alrededor y vio un mundo lleno de cosas que podia coger con
solo dar un paso. Cuando yo tenia veinte afios, miraba a mi alrededor y veia un mundo en el que todo estaba
etiquetado con «jProhibido tocar!», y lo mas endiablado de todo era que la etiqueta parecia dirigida
exclusivamente a mi.

No podia dedicarme a los negocios, no podia ganar dinero, porque era un Bellegarde. No podia meterme en
politica porque era un Bellegarde... y los Bellegarde no reconocen a los Bonaparte. No podia dedicarme a la
literatura porque era un zote. No podia casarme con una muchacha rica porque ningin Bellegarde ha
desposado jamas a una roturiére, y no era decoroso que empezase yo. Pero acabaremos haciéndolo. Las
herederas casaderas, de notre bord, no se pueden conseguir a cambio de nada; ha de ser apellido por apellido
y fortuna por fortuna. Lo Unico que podia hacer era irme a luchar por el Papa. Eso hice, meticulosamente, y
recibi una apostolica herida en Castelfidardo. Ni al Santo Padre ni a mi nos hizo ningln bien, de eso me di
cuenta. Roma era, sin duda, un lugar muy entretenido en los tiempos de Caligula, pero desde entonces ha
decaido tristemente. Pasé tres afios en el castillo de Sant' Angelo, y después regresé a la vida secular.

-¢Asi que no tiene usted una profesién, no hace nada? -dijo Newman.

-iNo hago nada! Se supone que debo divertirme, y, a decir verdad, me he divertido. Es posible, si se sabe
coémo. Pero no puede durar para siempre. Serviré para unos cinco afios mas, quiza, pero preveo que después
perderé el apetito. Y entonces ;qué? Creo que me haré monje. En serio, creo que me cefiiré una cuerda a la
cintura y entraré en un monasterio. Era una antigua costumbre, y las antiguas costumbres eran muy buenas.
La gente entendia la vida tan bien como nosotros. Dejaban el Puchero hirviendo hasta que se resquebrajaba, y
luego lo ponian sobre el estante.

-¢Es usted muy religioso? -pregunté Newman con un tono que dot6 a la pregunta de un efecto grotesco.

Era evidente que monsieur de Bellegarde habia reparado en el elemento comico de la pregunta, pero mir6
un instante a Newman con enorme seriedad.

-Soy muy buen catolico. Respeto a la Iglesia. Adoro a la Santa Virgen. Temo al diablo.

-Bueno, entonces -dijo Newman- lo tiene todo muy bien ordenado. Tiene usted placer en el presente y
religién en el futuro; ¢de qué se queja?

-Quejarse forma parte del propio placer. Sus circunstancias tienen algo que me irrita. Es usted el primer

hombre al que he envidiado. Es curioso, pero asi es. He conocido a muchos hombres que, ademés de las



ventajas artificiales que yo pueda tener, por si fuera poco tenian dinero y cerebro; pero por lo que sea nunca
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usted posee algo que yo habria deseado para mi. No es el dinero, ni siquiera es la inteli-gencia, aunque no
cabe duda de que la suya es excelente. No son sus seis pies de altura, a pesar de que habria preferido ser un
par de pulgadas mas alto. Es esa especie de aire que tiene usted de sentirse completamente a gusto en el
mundo. Cuando era nifio, mi padre me dijo que era por ese tipo de aire por lo que la gente reconocia a un
Bellegarde. Hizo que me percatase de ello. No me aconsejé que lo cultivase; me dijo que cuando creciamos
venia siempre por si solo. Yo suponia que me habia llegado, porque creo que siempre he tenido esa sensacion.
Mi puesto en la vida estaba hecho a mi medida, y parecia facil ocuparlo. Pero usted, que, tal y como yo lo
entiendo, se ha construido su propio lugar; usted que, como nos dijo el otro dia, ha fabricado pilas de bafio...
me parece, de alguna manera, un hombre que esta a sus anchas, que mira las cosas desde las alturas. Me lo
imagino recorriendo el mundo como un hombre que viaja en un ferrocarril del que posee una gran cantidad de
acciones. Hace usted que me sienta como si me hubiese perdido algo. ;De qué se trata?

-Se trata de la orgullosa conciencia de haber hecho un esfuerzo honrado... de haber fabricado unas cuantas
pilas de bafio -dijo Newman, a la vez jocoso y serio.

-No, no; he conocido a hombres que habian hecho alin méas, hombres que no sélo habian hecho pilas, sino
tambien jabdn, un jabon amarillo de olor muy fuerte, en grandes pastillas; y jamas me hicieron sentir
minimamente incomodo.

-Entonces se trata del privilegio de ser un ciudadano americano -dijo Newman-. Eso pone a un hombre en
buena situacion.

-Quiza -replico monsieur de Bellegarde-. Pero me veo obligado a decir que he visto a muchisimos
ciudadanos americanos que ni por asomo parecian bien situados, ni tampoco grandes accionistas. Nunca los
envidié. Opino més bien que es un éxito suyo.

-jAnde, ande! -dijo Newman-, jme va a volver un orgulloso!

-No, no lo haré. Usted no tiene nada que ver con el orgullo, ni con la humildad; forma parte de ese porte
suyo tan desenvuelto. La gente so6lo es orgullosa cuando tiene algo que perder, y humilde cuando tiene algo
gue ganar.

-No sé qué puedo perder -dijo Newman-, pero sin duda tengo algo que ganar.

-¢De qué se trata? -pregunto su visitante.

Newman vacil6 unos instantes.

-Se lo diré cuando le conozca mejor.

-iEspero que sea pronto! Si puedo ayudarle entonces a conseguirlo, me alegraré de hacerlo.

-Quizé pueda -dijo Newman.

-No se olvide, pues, de que estoy a su servicio -respondié monsieur de Bellegarde, y al poco rato se
marcho.

Durante las tres semanas siguientes Newman vio varias veces a Bellegarde, y, sin jurarse formalmente una
amistad eterna, ambos hombres establecieron una especie de camaraderia. A juicio de Newman, Bellegarde
era el francés ideal, el francés de la tradicién y de las novelas, en la medida en que nuestro héroe tenia
conocimiento de estas influencias misticas. Galante, expansivo, divertido, mas complacido él con el efecto

que ocasionaba que aquellos para quienes lo ocasionaba (aun cuando les complaciese mucho); duefio de todas



las virtudes tipicamente sociales y adepto de toda sensacién agradable; devoto de algo misterioso y sagrado a
lo que a veces aludia en términos alin mas extaticos que aquellos en los que hablaba de la Gltima mujer bonita,
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la imagen bella aunque algo anticuada del honor, Valentin de Bellegarde era irresistible-mente entretenido y
animado, y formaba un personaje al que Newman era tan capaz de hacerle justicia una vez que ya habia
entablado relaciéon con él, como improbable era que, al cavilar sobre las posibles mezclas de nuestros
ingredientes humanos, lo hubiese prefigurado mentalmente. Bellegarde no le hizo modificar en absoluto su
premisa necesaria de que todos los franceses estdn hechos de una sustancia hueca e imponderable;
simplemente, le recordd que los materiales ligeros se pueden batir hasta conseguir un compuesto muy
agradable. No podia haber dos compafieros mas dispares, pero sus diferencias constituian una base excelente
para una amistad cuya caracteristica distintiva era que a ambos les resultaba enormemente entretenida.

Valentin de Bellegarde vivia en el bajo de una vieja casa de la Rue d'Anjou Saint Honoré, y sus pequefios
aposentos se hallaban entre el patio de la casa y un viejo jardin que se extendia por atras; uno de esos jardines
grandes, sin sol y himedos que uno descubre inesperadamente en Paris desde ventanas traseras y se pregunta
coémo encuentran espacio entre las mezquinas moradas. Cuando Newman le devolvié la visita a Bellegarde,
insinud que su vivienda daba, como poco, tanta risa como la suya. Pero sus peculiaridades eran de distinto
tipo a las de los salones dorados de nuestro héroe en el Boulevard Haussmann: el lugar era bajo, sombrio,
estrecho, y estaba abarrotado de curiosas antigiiedades. Bellegarde, aun siendo un patricio sin blanca, era un
coleccionista insaciable; sus paredes estaban revestidas de herrumbrosas armas y vetustos artesones y plateles,
sobre los vanos de las puertas colgaban tapices desvaidos, pieles salvajes cubrian los suelos. Aqui y alla habia
uno de aquellos incémodos tributos a la elegancia en los que el arte de la tapiceria es tan prolifico en Francia;
un hueco encortinado con una ldmina de espejo en la que, entre las sombras, no se podia ver nada; un divan
cuyos muchos festones y faralas impedian que uno se sentase; una pieza de chimenea bajo un drapeado de
volantes y chorreras que excluia el fuego por completo. Las propiedades del joven estaban en pintoresco
desorden, y el olor a cigarro, mezclado con perfumes mas inescrutables, impregnaba el apartamento. A
Newman se le antojaba un lugar himedo y sombrio para vivir, y le desconcertd el carcter obstructor y
fragmentario del mobiliario.

Bellegarde, siguiendo la costumbre de su pais, hablaba muy generosamente de si mismo, y desvelaba los
misterios de su historia privada con mano implacable. Inevitablemente, tenia una infinidad de cosas que decir
sobre las mujeres, y a menudo se abandonaba a apdstrofes sentimentales e irdnicos a las autoras de sus dichas
e infortunios.

-iAh, mujeres, mujeres, las cosas que me han llevado a hacer! -exclamaba con ojos brillantes-. jC’est égal;
de todas las locuras y estupideces que he cometido por ellas, no me habria perdido ni una!

Sobre este tema, Newman solia mostrarse reservado; explayarse en detalle le habia parecido siempre un
proceder vagamente analogo al arrullo de las palomas y el parloteo de los monos, incluso contradictorio con
una personalidad plenamente desarrollada. Pero las confidencias de Bellegarde le divertian sobremanera y
raras veces le disgustaban, ya que el generoso joven francés no era un cinico.

-Realmente pienso -habia dicho en cierta ocasion- que no soy mas depravado que la mayoria de mis

contemporaneos. jSon tolerablemente depravados, mis contemporaneos!



Decia cosas preciosas de sus amistades femeninas, y, aunque habian sido abundantes y variadas, afirmaba
que en general habia en ellas mas de bueno que de malo. «Pero no debe usted tomarse esto como un consejo -
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en la materia. Estoy predispuesto a su favor; jsoy un idealista!» Newman le escuchaba con su sonrisa
imparcial, y se alegraba, por su bien, de que tuviese excelentes senti-mientos; pero mentalmente repudiaba la
idea de que un francés hubiese descubierto algin mérito en el sexo amable que él no sospechase. Monsieur de
Bellegarde, no obstante, no confinaba su conversacién al cauce autobiografico; interrogaba largo y tendido a
nuestro héroe sobre los acontecimientos de su vida, y Newman le contd varias historias mejores que
cualquiera de las que Bellegarde tenia en su surtido. De hecho, narraba su trayectoria desde el inicio con todas
sus variantes, y, cuando le parecia que la credulidad de su amigo o bien sus habitos de cortesia protestaban, se
divertia realzando el tono del episodio. Newman se habia unido a corros de humoristas del Oeste en torno a
estufas de hierro fundido; habia visto como los relatos «increibles» iban creciendo sin venirse abajo, y su
propia imaginacion habia aprendido el truco de ir apilando maravillas congruentes. La actitud habitual de
Bellegarde acab6 siendo de risuefia autodefensa; para mantener su reputacion de caballero francés
omnisciente, dudaba de todo al por mayor. El efecto de esto era que a Newman le resultaba imposible
convencerle de ciertas verdades consagradas.

-Pero los detalles carecen de importancia -dijo monsieur de Bellegarde-. Usted ha vivido, sin duda, unas
cuantas aventuras sorprendentes; ha visto aspectos extrafios de la vida, ha rodado de un lado a otro por todo
un continente de la misma manera que yo voy y vengo por el bulevar. jEs usted un hombre de mundo en
cuerpo y alma! Ha sufrido muchas horas de aburrimiento letal, y ha hecho cosas extremadamente
desagradables: ha cavado arena, de nifio, para obtener el almuerzo, y ha comido perro asado en un
campamento de buscadores de oro. Se ha quedado sumando cifras durante diez horas seguidas, y ha soportado
sermones metodistas con el fin de contemplar a una muchacha bonita que estaba sentada en otro banco. Todo
esto es muy duro, como decimos nosotros. Pero, en cualquier caso, ha hecho algo y es usted algo; ha
empleado su voluntad y ha hecho fortuna. No le ha atolondrado el libertinaje y no ha hipotecado su fortuna a
las conveniencias sociales. Se toma las cosas con tranquilidad y tiene ain menos prejuicios que yo, que finjo
no tener ninguno pero que en realidad tengo tres o cuatro.

Feliz usted que es un hombre fuerte y libre. Pero ¢qué diablos -pregunt6 el joven a modo de conclusion- se
propone hacer con tales ventajas? Para aprovecharlas de verdad necesita un mundo mejor que éste. Aqui no
hay nada que le merezca la pena.

-Ah, yo creo que si lo hay -dijo Newman.

-¢De qué se trata?

-Bueno -murmuré Newman-, jse lo diré en algin otro momento!

De esta manera, nuestro héroe iba retrasando dia a dia abordar un tema que guardaba en lo méas profundo de
su corazon. No obstante, mientras tanto casi habia llegado a serle familiar; en otras palabras, habia vuelto a
visitar, tres veces, a madame de Cintré. Tan so6lo en dos de estas ocasiones la habia encontrado en casa, y en
ambas tenia otras visitas. Sus visitantes eran numerosos y extremadamente locuaces, y exigian mucha
atencion por parte de su anfitriona. Aun asi, ésta conseguia sacar algo de tiempo para dedicarselo a Newman
por medio de alguna que otra sonrisa vaga, cuya misma vaguedad agradaba a éste porque le permitia
completarla mentalmente, en el momento y después, con aquellos significados que mas le complacian. Se

quedaba sentado sin hablar, mirando las entradas y salidas, los saludos y chismorreos de las visitas de madame



de Cintré. Se sentia como si estuviese ante una obra de teatro, y como si al hablar fuese a interrumpir; a veces
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tener un libreto para seguir el didlogo, y en parte esperaba que saliese una mujer con una cofia blanca y
cintas de color rosa ofreciéndole uno al precio de dos francos. Algunas de las damas le miraban con mucha
firmeza... 0 con mucha suavidad, segin se quiera entender; otras parecian profundamente ajenas a su
presencia. Los hombres s6lo miraban a madame de Cintré: esto era inevitable, pues, se la considerase o no
hermosa, ocupaba y llenaba por completo el campo visual de uno, lo mismo que un sonido agradable colma el
oido. Newman apenas cruz6 con ella veinte palabras precisas, pero se llevd consigo una impresion a la que
solemnes promesas no podrian haber dado un valor més alto. Ella formaba parte, tanto como sus
acompafiantes, de la obra a cuya representacion él asistia; pero jcémo ocupaba el escenario, y cuanto mejor lo
hacia ella! Ya se levantase o se sentase, 0 acompafase a la puerta a los amigos que se marchaban, apartando a
su paso la pesada cortina, siguiéndoles un instante con la mirada y dandoles el Gltimo saludo, o se recostase en
la silla con los brazos cruzados y los ojos en descanso mientras escuchaba y sonreia a la vez, a Newman le
hacia sentir que le gustaria tenerla siempre ante él, en lento desplazamiento por toda la escala de las
expresiones de hospitalidad. Si esto pudiera ocurrir para €l, estaria bien; si ocurriese por él, jestaria ain
mejor! jEra tan alta y aun asi tan ligera, a la vez tan activa y serena, elegante y sencilla, franca y misteriosa!
Era el misterio -lo que ella era fuera del escenario, por asi decirlo- lo que mas le interesaba a Newman. No
podria haber dicho cual era su autorizacion para hablar de misterios; de haber tenido el habito de expresarse
con figuras poéticas, quiza habria dicho que al observar a madame de Cintré le parecia ver el halo borroso que
a veces rodea al disco semilleno de la luna. No es que fuese reservada; por el contrario, era tan diafana como
el agua que fluye. Pero Newman estaba seguro de que poseia cualidades que ni ella misma sospechaba.

Por varios motivos, Newman se habia abstenido de contarle algunas de estas cosas a Bellegarde. Un motivo
era que antes de emprender una accion siempre era circunspecto, conjetural, contemplativo; era poco
vehemente, como correspondia a un hombre que sabia que cuando empezaba a moverse en serio caminaba
con paso largo. Y ademas, sencillamente, le gustaba no hablar; le tenia ocupado, le estimulaba. Pero un dia
Belle-garde habia estado cenando con él en un restaurante, y la sobremesa habia sido larga. Al levantarse,
Bellegarde sugirié que, para terminar la velada, fuesen a ver a madame Dandelard. Madame Dandelard era
una damita italiana que se habia casado con un francés que resulté ser un calavera y un bruto y el tormento de
su vida. Su marido se habia gastado todo su dinero, y entonces, sin medios para procurarse placeres mas
caros, se habia aficionado a darle palizas en sus ratos muertos. En algun lugar tenia un cardenal que ensefiaba
a varias personas, incluido Bellegarde. Consiguio separarse de su marido, reunid las sobras de su fortuna (eran
muy escasas) y se vino a vivir a Paris, donde se hospedaba en un hotel garni. Siempre estaba buscando
apartamento, y visitaba con actitud inquisitiva los de otras personas. Era muy bonita, muy anifiada, y hacia
extraordinarios comentarios. Bellegarde habia entablado relaciones con ella, y la fuente de su interés era,

segln su propia confesion, la curiosidad respecto a qué habria de ocurrirle.
= Casa de huéspedes.

-Es pobre, es bonita, y es tonta -decia-; me parece que s6lo puede ir por un camino. Es una pena, pero no
tiene remedio. Le daré seis meses. No tiene nada que temer de mi, pero estoy observando el proceso. Siento
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me va a decir usted: este horrible Paris le endurece a uno el corazoén. jPero agudiza el ingenio y termina por
ensefiarle a uno a observar con sutileza! Ver como se va interpretando ahora el pequefio drama de esta
mujercita supone para mi un placer intelectual.

-Si se va a echar a perder -habia dicho Newman-, deberia usted pararla.

-¢Pararla? ; Cémo pararla?

-Hable con ella; dele buenos consejos.

Bellegarde se rid.

-iDios nos salve a los dos! jImaginese la situacién! Vaya usted mismo a darle consejos.

Habia sido después de esto cuando Newman habia ido con Bellegarde a ver a madame Dandelard. Al
marcharse, Bellegarde le reproch6 a su acompariante:

-¢Qué hay de su famoso consejo? No escuché ni una sola palabra.

-Bah, renuncio a ello -se limit6 a decir Newman.

-iEntonces es usted tan malo como yo! -dijo Bellegarde.

-No, porque yo no saco un «placer intelectual» de sus posibles aventuras. No quiero ver ni por asomo como
cae cuesta abajo. Prefiero mirar a otro lado. Pero ¢por qué -preguntd, acto seguido- no hace que vaya su
hermana a verla?

Bellegarde le mird fijamente.

-¢Ir a ver a madame Dandelard... mi hermana?

-Podria dar muy buenos resultados que hablase con ella.

Bellegarde sacudi6 la cabeza con una seriedad repentina.

-Mi hermana no puede ver a este tipo de personas. Madame Dandelard no es nada; nunca se conocerian.

-Habria pensado -dijo Newman- que su hermana puede ver a quien le plazca.

Y decidi6 para sus adentros que, cuando la conociese un poco mejor, le pediria a madame de Cintré que
fuese a hablar con la absurda damita italiana.

Después de la cena con Bellegarde en la ocasién que he mencionado, puso objeciones a la sugerencia de su
amigo de que volviesen a escuchar como describia madame Dandelard sus desgracias y sus magulladuras.

-Se me ocurre algo mejor -dijo-; venga conmigo a casa y concluya la velada frente a mi chimenea.

Bellegarde siempre daba la bienvenida a la perspectiva de un largo trecho de conversacion, y al poco rato
los dos hombres estaban sentados, contemplando la gran hoguera que difundia sus destellos por los altos
ornamentos del salén de baile de Newman.

CAPITULO VIII

-Cuénteme algo de su hermana -dijo bruscamente Newman.

Bellegarde se dio la vuelta y le ech6 un vistazo fugaz.

-Ahora que lo pienso, hasta ahora nunca me ha preguntado nada sobre ella.
-Lo sé muy bien.

-Si es porque no se fia usted de mi, tiene toda la razon -dijo Bellegarde-. No puedo hablar de ella

racionalmente. La admiro demasiado.

-Hable de ella como pueda -replicdé Newman-. Déjese llevar.
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conocen desde Orestes y Electra. Usted la ha visto; sabe como es: alta, delgada, liviana, imponente y afable,
mitad grande dame y mitad angel; una mezcla de orgullo y humildad, de aguila y paloma. Se parece a una
estatua que no esta lograda en su condicion de piedra y que, resignada ante sus grandes deficiencias, ha
cobrado una vida de carne y hueso para llevar capas blancas y largas colas. Tan sélo puedo decir que
realmente posee cada uno de los méritos que su rostro, su mirada, su sonrisa y el tono de su voz prometen; y
eso ya es decir mucho. En general, cuando una mujer parece muy encantadora, yo diria: «jCuidado!». Pero en
la misma proporcién en que Claire parece encantadora, uno se puede cruzar de brazos y dejarse llevar por la
corriente; no hay peligro. jEs tan buena! Nunca he visto a una mujer que sea ni la mitad de perfecta ni tan
completa. Lo tiene todo; eso es lo Gnico que puedo decir de ella. jYa lo ve! -concluyd Bellegarde-. Le dije que
hablaria con entusiasmo.

Newman guardo silencio unos instantes, como si estuviera dando vueltas a las palabras de su compafiero.

-Es muy buena, ¢eh? -repitio al fin.

-iDivinamente buena!

-¢Bondadosa, caritativa, dulce, generosa?

jLa generosidad misma; la bondad elevada al cuadrado!

-¢Es lista?

-Es la mujer mas inteligente que conozco. Pdngala a prueba algin dia con algo dificil y ya vera.

-¢Le gusta ser admirada?

-Parbleu! -exclam6 Bellegarde-; ¢a qué mujer no?

-Ah, cuando le tienen demasiado apego a la admiracion cometen todo tipo de insensateces para obtenerla.

-iYo no he dicho que le tuviese demasiado apego! -exclamé Bellegarde-. Dios me libre de decir algo tan
estUpido. jNo es demasiado nada! Si fuese a decir que es fea, no me referiria a que es demasiado fea. Le gusta
complacer, y si complace a alguien se siente agradecida. Si no, lo deja pasar y no piensa mal ni del otro ni de
si misma. No obstante, supongo que espera complacer a los santos del cielo, porque estoy seguro de que es
incapaz de intentar agradar por ningin medio que ellos reprobasen.

-¢Es seria 0 alegre? -pregunté Newman.

Ambas cosas; no de manera alternativa, ya que siempre esta igual. Hay seriedad en su alegria, y alegria en
su seriedad. Pero no hay ninguna razon para que esté especialmente alegre.

-¢Es infeliz?

-No diré que lo es, porque la infelicidad depende de cdmo se tome uno las cosas, y Claire se las toma
siguiendo alguna férmula que le haya podido comunicar la Santa Virgen en una revelacion. Ser infeliz es ser
desagradable, cosa que, para ella, esta descartada. Asi que ha dispuesto sus circunstancias de tal modo que
pueda ser feliz con ellas.

-Es una filosofa -dijo Newman.

-No; sencillamente, es una mujer encantadora.

-En cualquier caso, ¢sus circunstancias han sido desagradables?

Bellegarde vacilé un momento, cosa que raramente hacia.
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espera.

-No, todo lo contrario, eso es lo que espero -dijo Newman.

-Entonces tendremos que fijar una sesion especial, y empezar temprano. Por ahora, baste con decir que
Claire no ha dormido en un lecho de rosas. Contrajo, a los dieciocho afios, un matrimonio que se esperaba que
fuese espléndido, pero que resulté ser como una lampara que se apaga: todo humo y mal olor. Monsieur
Cintré tenia sesenta afios y era un caballero odioso. Con todo, vivié poco tiempo, y después de su muerte su
familia se abalanz6 sobre su dinero, entabl6 un pleito contra su viuda y presion6 al maximo. Su pleito tenia
todas las de ganar, ya que resulté que monsieur Cintré, que habia sido el administrador legal de algunos de sus
parientes, habia incurrido en practicas muy irregulares. En el transcurso del juicio, se revelaron unos datos de
su historia privada que a mi hermana le parecieron tan desagradables que dejé de defenderse y se lavé las
manos en cuanto concernia a la propiedad. Esto exigia cierto valor, ya que estaba entre dos fuegos: la familia
de su marido contra ella, y su propia familia forzandola. Mi madre y mi hermano querian que se aferrase a lo
que consideraban que eran sus derechos. Pero ella se resistié firmemente, y al final comprd su libertad:
consiguié que mi madre accediese a que abandonase el pleito al precio de una promesa.

-¢Cual fue la promesa?

-Hacer, durante los diez afios siguientes, todo aquello que se le pidiese... esto es, todo excepto casarse.

-¢ Tanto aborrecia a su marido?

-iNadie sabe hasta qué punto!

-¢El matrimonio se habia celebrado siguiendo esa horrible costumbre francesa -continué Newman-,
organizado por ambas familias, sin darle a ella voz alguna?

-Fue un capitulo digno de una novela. Vio por vez primera a monsieur de Cintré un mes antes de la boda,
cuando todo, hasta el mas nimio de los detalles, estaba ya dispuesto. Al mirarle se puso palida, y palida se
quedd hasta el dia de su boda. La vispera de la ceremonia se desmay6, y paso toda la noche sumida en
sollozos. Mi madre se qued6 con ella, cogiéndole las manos, y mi hermano estuvo paseandose de un extremo
a otro de la habitacién. Yo manifesté que todo ello era repugnante, y le dije pablicamente a mi hermana que,
si se negaba en redondo, yo la apoyaria. Me dijeron que me ocupase de mis asuntos, y se convirtié en la
condesa de Cintré.

-Su hermano -dijo Newman con tono reflexivo- debe de ser un joven muy agradable.

-Es muy agradable, pero no es joven. Tiene mas de cincuenta afios; me saca quince afios. Ha sido como un
padre para mi hermana y para mi. Es un hombre excepcional; tiene los mejores modales de toda Francia. Es
extremadamente listo; sin duda, es muy culto. Estd escribiendo la historia de Las princesas de Francia que

nunca se casaron.

=En su respuesta, Valentin utiliza el mismo término de Newman, nice, si bien con otra de sus acepciones: la misma palabra sirve para

referirse a alguien «agradable», como hace Newman, y a alguien «fino» o, tamhién, «exigente, puntilloso», como hace Valentin.

Esto fue dicho por Bellegarde con extrema gravedad, mirando a Newman a los 0jos y con una expresion
gue no denotaba ninguna reserva mental; o, al menos, que casi no denotaba ninguna.
Es posible que Newman descubriese la poca que habia, pues al poco rato dijo:

-Usted no quiere a su hermano.
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quiere a sus hermanos.

-iBueno, pues yo no le quiero! -respondié Newman.

-iEspere a conocerle! -replico Bellegarde, y esta vez sonri6.

-¢Su madre también es excepcional? -preguntd Newman tras una pausa.

-Por mi madre -dijo Bellegarde, esta vez con una intensa solemnidad- siento la mayor de las admiraciones.
Es una mujer extraordinaria. No se puede uno acercar a ella sin percibirlo.

-Es hija, segln tengo entendido, de un noble inglés.

-Del conde de Saint Dunstan's.

-¢Es muy antigua la familia del conde de Saint Dunstan's?

-Mas o menos; siglo dieciséis. Por el lado de mi padre es por donde nos remontamos hacia atras... muy,
muy atrds. Hasta los anticuarios de la familia se quedan sin aliento. Al final se detienen, jadeando y
abanicandose, por ahi por el siglo noveno, en la época de Carlomagno. Ahi es cuando empezamos.

-¢No hay ningun error? -dijo Newman.

-Espero que no, sin duda. De ser asi, habremos estado equivocados durante varios siglos.

-;Y siempre se han casado con familias antiguas?

-Como norma, si, aunque en un periodo de tiempo tan largo ha habido excepciones. Tres o cuatro
Bellegardes, en los siglos XVII y XVIII, tomaron esposas de la bourgeoisie: se casaron con hijas de
abogados.

-La hija de un abogado; eso estd muy mal, ;no? -preguntd Newman.

-iHorrible! Uno de nosotros, en la Edad Media, hizo mejor las cosas: se casé con una mendiga del servicio,
como el rey Cophetua*. Realmente, eso estuvo mejor; era como casarse con un pajaro o con un mono; no
habia que pensar para nada en su familia. Nuestras mujeres siempre han hecho bien las cosas; ni siquiera han
entrado en la petite noblesse. Que yo sepa, entre las mujeres no hay constancia de ninguna alianza malograda.

=SegUn la leyenda, el rey africano Cophetua se curd de su misoginia al enamorarse de una bellisima mendiga.

Newman estuvo dandole vueltas a esto durante un rato, y al final dijo:

-La primera vez que vino usted a verme, se ofrecid a hacer me cualquier favor que estuviese a su alcance.
Le dije que en algiin momento le diria algo que podria hacer. ¢Lo recuerda? -¢;Recordarlo? Vengo contando
cada minuto desde entonces.

-Muy bien; aqui esta su oportunidad. Haga lo que pueda para conseguir que su hermana tenga una buena
opinién de mi.

Bellegarde le miré fijamente, sonriendo.

-Vaya, estoy seguro de que ya le merece la mejor opinion posible.

-¢Una opinion basada en que me ha visto tres o cuatro veces? Me da por zanjado con muy poca cosa.
Quiero algo méas. Lo he pensado bastante, y al fin he decidido decirselo a usted. Me gustaria mucho casarme
con madame de Cintré.

Bellegarde le habia estado mirando con animada expectacion, y con la misma sonrisa con la que habia

recibido la alusién de Newman a su promesa de pedirle algo. Ante esta Gltima declaracion sigui6é con la



mirada fija, pero su sonrisa recorri6 tres o cuatro fases curiosas. Sintio, en apariencia, un impulso pasajero a
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lo reprimid. Después, la sonrisa estuvo consultando consigo misma durante unos instantes, al término de los
cuales decret6 la retirada. Se borr6 lentamente y dejd tras de si una expresion de seriedad modificada por el
deseo de no ser grosera. Una sorpresa extre-ma habia irrumpido en la cara del conde Valentin, pero habia
reflexionado que seria descortés dejarla ahi. Sin embargo, ¢qué demonios iba a hacer con ella? Se levantd, en
plena agitacion, y se puso frente a la chimenea, sin dejar de mirar a Newman. Estuvo més tiempo pensando
qué decir del que cabria haber esperado.

-Si no puede usted hacerme el favor que le pido -dijo Newman-, jdigalo!

-Déjeme oirlo una vez mas, con claridad -dijo Bellegarde-. Es muy importante, ;sabe? Defenderé su causa
ante mi hermana, porque usted quiere... quiere... ¢ casarse con ella? Es eso, ;no?

-Bueno, no digo exactamente que defienda mi causa; intentaré hacerlo yo mismo. Pero de vez en cuando
diga un par de cosas en mi favor... hagale saber que tiene usted buena opinién de mi.

Al oir esto, Bellegarde solté una leve risita.

-Al fin y al cabo, lo que quiero -sigui6 Newman- es, fundamentalmente, tan sélo hacerle saber lo que tengo
en la cabeza. Supongo que eso es lo que esperan de uno, ¢no? Quiero hacer lo que sea habitual aqui. Si hay
que hacer algo en particular, hAgamelo saber y lo haré. Por nada del mundo me acercaria a madame de Cintré
sin guardar las formas correctas. Si he de ir a decirselo a su madre, pues iré y se lo diré. Incluso iré a decirselo
a su hermano. Iré a decirselo a todo aquel que usted me diga. Como no conozco a nadie mas, empiezo por
decirselo a usted. Pero esto, aunque sea una obligacidn social, también es un placer.

-Si, ya veo... ya veo -dijo Bellegarde, acariciandose suavemente la barbilla-. Tiene usted una opinién muy
exacta del asunto, pero me alegro de que haya empezado conmigo -hizo una pausa, titubed y después se dio la
vuelta y cruzé lentamente la habitacién.

Newman se levant6 y se apoyé contra la repisa de la chimenea con las manos metidas en los bolsillos,
mientras observaba el paseo de Bellegarde. El joven francés volvié y se detuvo frente a él.

-Me rindo -dijo-; no voy a fingir que no estoy sorprendido. Lo estoy... jenormemente! jUf! jVaya alivio!

-Este tipo de noticias siempre es una sorpresa -dijo Newman-. Hagas lo que hagas, la gente nunca esta
preparada. Pero aungue se sorprenda tanto, al menos espero que le complazca.

-iBueno! -dijo Bellegarde-. VVoy a ser absolutamente sincero. No sé si me complace o si me horroriza.

-Si le complace, me animara -dijo Newman-, y me sentiré... estimulado. Si le horroriza lo lamentaré, pero
no habré de desanimarme. Saquele el mejor partido que pueda.

-Eso es cierto; no le cabe otra actitud. ;Va usted absolutamente en serio?

-¢Acaso soy francés, para que no sea asi? -pregunté Newman-. Pero ;qué motivo iba a tener usted, dicho
sea de paso, para horrorizarse?

Bellegarde se llevo la mano a la nuca y se froto rapidamente la cabellera de arriba abajo, sacando a la vez la
punta de la lengua.

-Vaya, no es usted noble, por ejemplo -dijo.

-iQue me aspen si no lo soy!

-Ah -dijo Bellegarde, un poco méas serio-, no sabia que tuviese usted un titulo.El Americano Henry James
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-¢Un titulo? ¢ A qué se refiere con un titulo? -preguntdé Newman-. ;Un conde, un duque, un marqués? No sé
nada de eso, no sé quién lo es y quién no. Pero digo que soy noble. No sé con exactitud a qué se refiere usted
con ello, pero es una palabra hermosa y una hermosa idea; la reclamo para mi.

-Pero ¢qué puede ensefiar usted, mi querido amigo; qué pruebas tiene?

-iLo que usted quieral! Pero no vaya a suponer que voy a intentar demostrar que soy noble. Le corresponde
a usted demostrar lo contrario.

-Eso es muy facil. Ha fabricado pilas de bafio.

Newman le mir¢ fijamente un momento.

-¢Y por eso no soy noble? No acierto a verlo. Digame algo que no haya hecho, algo que no pueda hacer.

-No se puede usted casar con una mujer como madame de Cintré tan s6lo con pedirlo.

-Supongo que quiere decir -dijo lentamente Newman- que no soy lo bastante bueno.

-Hablando con crudeza... jsi!

Bellegarde habia vacilado un momento, y mientras vacilaba la atenta mirada de Newman se habia vuelto un
tanto ansiosa. En respuesta a estas Ultimas palabras, por un instante no dijo nada. Simplemente, se sonrojé un
poco. Después alzé la vista y se quedé mirando a uno de los sonrosados querubines que estaban pintados en el
techo.

-Por supuesto, no espero casarme con una mujer s6lo con pedirlo -dijo al fin-; primero, espero llegar a
merecer su aceptacion. Para empezar, le tengo que gustar. Pero que yo no sea lo suficientemente bueno como
para hacer la prueba es toda una sorpresa.

En la expresion de Bellegarde se entremezclaban perplejidad, simpatia y diversion.

-Entonces, ¢ usted no dudaria en acercarse mafiana a una duquesa para pedirle que se casase con usted?

-Si pensara que me conviene, no. Pero soy muy exigente; podria ser que no me conviniese en absoluto.

La diversion empez6 a prevalecer en Bellegarde.

-¢Y se quedaria usted sorprendido si le rechazase?

Newman titubed un instante.

-Suena fatuo decir que si, pero, con todo, creo que asi es. Porque le haria una oferta muy generosa.

-¢Cudl seria?

-Todo lo que ella deseara. Si consigo una mujer que esté a la altura de mis exigencias, nada me parecera lo
bastante bueno para ella. Llevo mirando mucho tiempo, y creo que las mujeres asi son infrecuentes. Parece
que es dificil reunir las cualidades que exijo, pero vencer la dificultad merece una recompensa. Mi esposa
tendra una buena posicion, y no temo decir que habré de ser un buen marido.

-Y esas cualidades que exige usted, ¢cuales son?

-Bondad, belleza, inteligencia, una buena educacion, elegancia personal... en una palabra, todo lo que
adorna a una mujer espléndida.

-Y buena cuna, evidentemente -dijo Bellegarde.

-Ah, si la hay, incliyala en el lote, sin duda. jCuanto mas, mejor!

-¢Y le parece que mi hermana tiene todas esas cosas?

-Es exactamente lo que he estado buscando. Es mi suefio hecho realidad.
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-Eso es lo que queria que usted le dijese.El Americano Henry James Pagina 73 de 234



Bellegarde puso por un momento la mano sobre el brazo de su amigo, le mir6 de arriba abajo con la cabeza
ladeada y, a continuacion, con una sonora risotada y sacudiendo la otra mano en el aire, se apartd. Volvi6 a
cruzar la habitacion, y de nuevo regresé y se aposto frente a Newman.

-Todo esto es muy interesante... es muy curioso. En lo que acabo de decir no estaba hablando por mi
mismo, sino por mis tradiciones, mis supersticiones. En cuanto a mi, a decir verdad, su propuesta me agrada.
Al principio me sobresaltd, pero cuanto mas lo pienso mejor me parece. Es intil que intente explicarle nada;
no me entenderia. Al fin y al cabo, no veo qué necesidad hay en ello; no se pierde gran cosa.

-iSi queda algo por explicar, inténtelo! Quiero avanzar con los ojos abiertos. Haré todo lo que pueda por
entender.

-No -dijo Bellegarde-, me resulta desagradable; renuncio. Me gusto usted la primera vez que le vi, y a eso
me voy a atener.

Seria detestable por mi parte que me pusiera a hablar con usted como si pudiese favorecerle. Le he dicho
antes que le envidio; vous m'imposez, como decimos aqui. No le conocia demasiado hasta hace cinco minutos.
Asi que dejaremos que las cosas fluyan, y no le diré nada que, si nuestras situaciones se intercambiasen, usted
no me diria.

No sé si, al renunciar a la misteriosa oportunidad a la que aludid, Bellegarde pensé que estaba haciendo
algo muy generoso. De ser asi, no tuvo recompensa; su generosidad paso desapercibida. Newman no supo
reconocer el poder del joven francés para herir sus sentimientos, y no tenia ninguna sensacion de estar
escapandose o zafandose con facilidad. No le dio las gracias a su amigo, ni siquiera con una mirada.

-Aun asi, tengo los ojos bien abiertos -dijo-, porque practicamente me ha venido usted a decir que su
familia y sus amigos me tratardn con desdén. Nunca he pensado mucho en las razones que justifican que la
gente sea desdefiosa, y por tanto solo puedo llegar a una conclusion improvisada. Analizandolo de este modo,
no consigo ver nada en ello. Sencillamente pienso, si quiere saberlo, que valgo tanto como el que mas.
Respecto a quiénes sean los mejores, no pretendo decirlo. Tampoco lo he pensado mucho. A decir verdad,
siempre he tenido una opinién bastante buena de mi mismo; un hombre de éxito no lo puede evitar. Pero
admito que he sido presuntuoso. A lo que no respondo «si» es a que yo no esté en lo alto, tan en lo alto como
cualquiera. Es un hilo especulativo que yo no habria elegido, pero debe recordar que fue usted quien lo inicio.
Jamés habria pensado que estuviese a la defensiva ni que tuviese que justificarme; pero si es asi como lo
quiere su gente, haré todo lo que esté en mis manos.

-Hace un rato se ofrecid a cortejar, como decimos nosotros, a mi madre y a mi hermano.

jMaldita sea! -exclamé Newman-, quiero portarme con educacion.

-iBien! -replicé Bellegarde-; esto va a llegar muy lejos, va a ser muy entretenido. Disculpe que hable de
ello de manera tan despiadada, pero para mi, forzosamente, el asunto tiene algo de espectaculo. Qué duda
cabe, es emocionante. Pero aparte de eso simpatizo con usted, y en la medida de lo posible ejerceré de actor
tanto como de espectador. Es usted un tipo de primera; creo en usted y le apoyo. EI mero hecho de que
aprecie usted a mi hermana serd esa prueba que le estaba pidiendo. Todos los hombres son iguales, jsobre

todo los hombres de buen gusto!
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-Esa es mi impresion. Pero eso no obra en contra de usted; a usted le corresponde hacerle cambiar de
opinion.

-Me temo que sera dificil -dijo Newman con gravedad.

-No creo que vaya a ser facil. En términos generales, no veo por qué una viuda tendria que volver a casarse.
Ha conseguido los beneficios del matrimonio (libertad y respeto) y se ha librado de los inconvenientes. ¢Por
qué iba a meter de nuevo el cuello en el lazo? Su motivo habitual es la ambicién; si un hombre le puede
ofrecer una gran posicién, convertirla en princesa o en embajadora, puede que le parezca una compensacion
sufi-ciente.

-Y, en ese sentido, ;madame de Cintré es ambiciosa?

-Quién sabe -dijo Bellegarde, encogiéndose de hombros-. No pretendo decir todo lo que ella es o todo lo
gue no es. Creo que puede sentirse emocionada ante la perspectiva de convertirse en la esposa de un gran
hombre. Pero creo que, en cierto sentido, haga lo que haga sera lo improbable. No se confie demasiado, pero
tampoco dude absolutamente. Su mejor baza para el éxito sera, precisamente, que ella le considere insélito,
inesperado, original. No intente ser otra persona; sea simplemente usted, de arriba abajo. Es imposible que no
salga nada de ahi; siento una gran curiosidad por ver de qué se trata.

-Le estoy muy agradecido por su consejo -dijo Newman-. Y -afiadié con una sonrisa- me alegro por usted
de que yo vaya a ser tan divertido.

-Sera algo mas que divertido -dijo Bellegarde-; sera estimulante. Yo lo miro desde mi punto de vista, y
usted desde el suyo. jAl fin'y al cabo, todo sea por un cambio! ;Y pensar que tan sélo ayer estaba bostezando
como para dislocarme la mandibula, y afirmando que no hay nada nuevo bajo el sol! O mucho me equivoco, o
es toda una novedad verle entrar a usted en la familia como pretendiente. Permitame decirlo, querido amigo;
no le daré ningun otro nombre, ni bueno ni malo; me limitaré a decir que es nuevo -y agotado por la sensacion
de novedad que se presagiaba, Valentin de Bellegarde se precipit6 sobre una mullida butaca frente al fuego, vy,
con una intensa sonrisa inmovil, parecia que estaba teniendo una visién de todo ello en la llama de los
troncos. Al cabo de un rato alzé la mirada-. Adelante, amigo mio; le acompafian mis mejores deseos -
continué-. Pero es una verdadera lastima que no me entienda, que no sepa qué es exactamente lo que estoy
haciendo.

-Ah -dijo Newman entre risas-, no haga nada malo. Mejor, déjeme a mis anchas o bien desafieme
abiertamente. Jaméas pondria un peso sobre su conciencia.

Bellegarde volvio a levantarse de un salto; era obvio que estaba muy animado; el brillo de su mirada era
aun maés célido que de costumbre.

-Nunca entenderd... nunca sabra -dijo-; y si sale airoso y resulta que yo le he ayudado, nunca me lo
agradecera, no como mereceré que lo haga. Siempre serd usted un tipo excelente, pero no sera agradecido.
Aungue no importa, porque yo le sacaré mi propia diversion a todo esto -y prorrumpié en una carcajada
extravagante-. Parece usted perplejo -afiadid-; casi parece asustado.

-Es realmente una lastima -dijo Newman- que no le entienda. Me voy a perder unos chistes buenisimos.

-Le dije, recuerde, que éramos unas personas muy extrafias -siguié Bellegarde-. Vuelvo a advertirle. jLo

somos! Mi madre es extrafia, mi hermano es extrafio, y sinceramente pienso que yo soy mas extrafio que



cualquiera de los dos. Incluso mi hermana le parecerd un poco extrafia. Los arboles viejos tienen ramas
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curiosas, las viejas estirpes tienen raros secretos. jRecuerde que tenemos ochocientos afios!

-Muy bien -dijo Newman-; para eso vine a Europa, en busca de cosas de ese tipo. Encajan ustedes con mi
programa.

-Touchez-13, entonces -dijo Bellegarde, tendiéndole la mano-. Es un trato: le acepto; abrazo su causa. Se
debe en gran medida a que le aprecio, pero no es ésta la Unica razén -y siguié sosteniendo la mano de
Newman y mirandole al sesgo.

-¢Cudl es la otra?

-Formo parte de la oposicion. Hay una persona que me desagrada.

-¢Su hermano? -pregunté Newman con su entonacién plana.

Bellegarde se llevé el dedo a los labios y susurré: «jChitén!».

-iLas viejas razas tienen extrafios secretos! -dijo-. jPéngase en marcha, venga a ver a mi hermana y confie
en que cuenta con mi simpatia!

Y tras esto se marcho.

Newman se dejé caer en una butaca frente a su chimenea, y se quedd un largo rato con la mirada perdida
entre las Ilamas.

CAPITULO IX

Al dia siguiente fue a ver a madame de Cintré, y el criado le informé de que se hallaba en casa. Como de
costumbre, pas6 por la gran escalera gélida y después por un amplio vestibulo, cuyas paredes parecian todas
ellas compuestas por pequefios cuarterones con un toque de dorado descolorido hacia tiempo; de ahi se le hizo
pasar a la sala de estar donde ya habia sido recibido. Estaba vacia, y el criado le dijo que madame la Comtesse
saldria en seguida. Tuvo tiempo, mientras esperaba, de preguntarse si Bellegarde habria visto a su hermana
desde la noche anterior, y si en tal caso le habria hablado de su conversacién. De ser asi, que le recibiese
madame de Cintré era alentador. Sintié cierto azoramiento al pensar que quiza ella entrase con la expresién en
los ojos de conocer su profunda admiracién y el proyecto que sobre ella habia erigido; pero la sensacién no
era desagradable. Su rostro era incapaz de exhibir nada que le quitase hermosura, y tenia de antemano la
certeza de que, se tomase como se tomase la proposicion que tenia en reserva, no se la tomaria con escarnio ni
con ironia. Tenia la impresion de que, con que pudiese apenas leer en el fondo de su corazéon y medir la
magnitud de su buena voluntad hacia ella, seria absolutamente bondadosa.

Al fin entr, después de un lapso tan largo que Newman se pregunt6 si no habria estado dudando. Madame
de Cintré le sonri6é con su habitual franqueza y le tendi6 la mano; le mird a la cara con sus 0jos suaves y
luminosos, y dijo, sin el menor asomo de temblor en la voz, que se alegraba de verle y que esperaba que
estuviese bien. Newman encontrd en ella lo que ya habia encontrado antes: aquel leve perfume de una timidez
personal atenuada por el contacto con el mundo, pero tanto mas perceptible cuanto mas se acercaba uno a ella.
Este persistente recato parecia darle un valor especial a lo que de inequivoco y confiado habia en su conducta;
hacia que pareciese un don, un bello talento, algo que cabria comparar con un exquisito toque de un pianista.
Era, de hecho, la «autoridad» de madame de Cintré, como dicen de los artistas, lo que especialmente
impresionaba y fascinaba a Newman; siempre volvia a sospechar que, cuando se completase tomando una
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esposa le ofreciese al mundo. El Gnico problema era, claro esta, que al ser el instrumento tan perfecto se
interponia demasiado entre uno mismo y el genio que lo utilizaba. Newman percibia en madame de Cintré
una educacion minuciosa, el paso por misteriosas ceremonias y procesos de cultura en su juventud, una
hechura y una adaptacion fruto de ciertas necesidades sociales sublimes. Todo esto, como ya he dicho, la
hacian parecer rara y preciosa: un articulo muy caro, como habria dicho Newman, y cuya posesion seria
sumamente agradable para un hombre con la ambicion de rodearse de todo lo mejor. Pero contemplando la
cuestion con vistas a la felicidad privada, Newman se preguntd donde, en mezcla tan exquisita, trazaban
naturaleza y arte su linea divisoria. ;Donde se separaba la intencién especial del habito de los buenos
modales? ;Donde acababa la cortesia y empezaba la sinceridad? Newman se hizo estas preguntas aun cuando
estaba dispuesto a aceptar el admirado objeto en toda su complejidad; pensaba que podia hacerlo con absoluta
confianza y que ya examinaria después, sin prisas, su mecanismo.

-Me alegro mucho de encontrarla a solas -dijo-. Ya sabe que hasta ahora no he tenido nunca tanta suerte.

-Pues parecia usted muy satisfecho con su suerte -dijo madame de Cintré-. Ha estado sentdndose y
observando a mis visitas con un aire de placido disfrute. ; Qué le han parecido?

-Bueno, las damas me han parecido muy elegantes y muy dignas, y asombrosamente agudas en las réplicas.
Pero lo que mas he pensado ha sido que no hacen sino ayudarme a admirarla a usted. -No era galanteria por
parte de Newman, arte éste en el que no estaba en absoluto versado. Era, sencillamente, el instinto del hombre
practico que habia decidido lo que queria y estaba empezando ahora a dar pasos activos para obtenerlo.

Madame de Cintré dio un ligero respingo y arque6 las cejas; evidentemente, no se esperaba un cumplido tan

fervoroso.
-Ah, en ese caso -dijo con una risa-, que me encuentre usted sola no me trae buena suerte. Espero que
alguien entre pronto.

-Espero que no -dijo Newman-. Tengo algo especial que decirle. ¢Ha visto usted a su hermano?

-Si; le vi hace una hora.

-¢Le dijo que me vio anoche?

-Eso dijo.

-¢Y le conto de qué estuvimos hablando?

Madame de Cintré vacilé un instante. Mientras Newman le hacia estas preguntas habia palidecido un poco,
como si estimase necesario lo que venia a continuacidn, pero no agradable.

-¢Le dio usted un recado para mi? -pregunto.

-No era exactamente un recado; le pedi que me hiciera un favor.

-El favor consistia en cantar sus virtudes, ¢no es asi? -y madame de Cintré acompafid la pregunta con una
sonrisita, como para facilitarse las cosas.

-Si, en realidad se reduce a eso -dijo Newman-. ;Ha cantado mis virtudes?

-Hablé muy bien de usted. Aunque, sabiendo que obedecia a una peticion especial, debo, por supuesto,
tomarme su panegirico con reservas.

-Ah, eso no cambia las cosas -dijo Newman-. Su hermano no habria hablado bien de mi si no creyese lo que
estaba diciendo. Es demasiado honrado para eso.
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alabando a mi hermano? Confieso que es un buen método.

-Para mi, cualquier método que tenga éxito sera bueno. Me pasaré el dia entero alabando a su hermano, si
eso ha de ayudarme. Es un tipo noble. Me ha hecho sentir, al prometerme que haria todo lo posible por
ayudarme, que puedo confiar en él.

-No le dé demasiada importancia a eso -dijo madame de Cintré-. Muy poco le puede ayudar.

-Naturalmente, debo abrirme camino yo solo. Lo sé muy bien; tan solo quiero una oportunidad para
hacerlo. Después de lo que le dijo, que usted consienta en verme casi parece como darme una oportunidad.

-Le veo -dijo madame de Cintré lenta y gravemente- porque le prometi a mi hermano que lo haria.

-iBendito sea su hermano! -exclam6 Newman-. Lo que le dije anoche fue lo siguiente: que la admiraba mas
gue a ninguna mujer que haya visto nunca, y que me gustaria enormemente convertirla en mi esposa -
pronuncid estas palabras con gran claridad y firmeza, sin confusion alguna.

Estaba embebido en su idea, la habia domado por completo, y parecia estar mirando a madame de Cintré y
toda su elegancia concentrada desde las alturas de su tonificante buena conciencia. Es probable que no
hubiese podido dar con nada mejor que estos aires y este porte concretos. Pero la sonrisa leve, forzada de
manera apenas perceptible, con que su acompariante le habia escuchado se fue borrando, y entonces empez6 a
mirarle con los labios entreabiertos y un semblante tan solemne como el de una mascara tragica. Sin duda,
habia algo que le resultaba muy doloroso en la escena a la que Newman la estaba sometiendo, y aun asi su
impaciencia no se traducia en una voz de enfado. Newman se pregunté si le estaria haciendo dafio; no
conseguia imaginarse por qué la generosa devocion que intentaba expresarle habria de serle antipatica. Se
levantd y se puso frente a ella, apoyando una mano sobre la chimenea.

-Ya sé que la he visto demasiado poco para decirle esto, tan poco que tal vez lo que digo suene
irrespetuoso. jEsa es mi desgracia! Lo podria haber dicho la primera vez que la vi. En realidad, ya la habia
visto antes; la habia visto con la imaginacion; casi me pareci6 una vieja amiga. Asi pues, lo que digo no son
meras galanterias, ni cumplidos ni tonterias: no puedo hablar asi, no sé hacerlo y, aunque pudiese, no lo haria
con usted. Esto es tan serio como cabe ser a las palabras de este tipo. Me siento como si la conociera y supiese
gué hermosa y admirable mujer es usted. Quiza llegue un dia en que lo sepa mejor, pero ahora tengo una idea
general. Usted es justo la mujer que he estado buscando, sélo que es mucho mas perfecta. No haré
declaraciones y promesas, pero puede confiar en mi. Es muy pronto, lo sé, para decir todo esto; casi es
ofensivo. Pero ¢por qué no ganar tiempo si se puede? Y si necesita usted tiempo para reflexionar (y por
supuesto que lo necesita), cuanto antes empiece, mejor para mi. No sé qué opinién le merezco, pero no tengo
demasiado misterio; lo que usted ve es lo que soy. Su hermano me dijo que mis antecedentes y mis
ocupaciones obraban en contra mia; que de alguna manera su familia esta en un nivel mas alto que yo. Es una
idea, por supuesto, que ni entiendo ni acepto. Pero a usted todo eso no le importa. Le puedo asegurar que soy
un tipo muy concienzudo, y que si me empefio puedo organizar las cosas de tal modo que en muy pocos afios
no tendré que perder el tiempo explicando quién soy y lo que soy. Usted decidira por si misma si le gusto o
no. Lo que hay, lo tiene usted delante. Sinceramente pienso que no tengo vicios ocultos ni malas artes. jSoy
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puede darle a una mujer, yo se lo daré. Poseo una gran fortuna, una fortuna enorme; algin dia, si usted me
lo permite, entraré en detalles. Si quiere esplendor, todas las modalidades de esplendor que el dinero pueda
darle, lo tendrd. Y respecto a cualquier cosa a la que pudiese tener que renunciar, no dé demasiado por hecho
que su lugar no pueda ocuparse. Déjeme eso a mi; yo la cuidaré; sabré lo que necesita. La energia y el ingenio
pueden arreglarlo todo. jSoy un hombre fuerte! jYa esta, he dicho lo que llevaba en el corazén! Era mejor
soltarlo. Lo siento si le resulta desagradable, pero piense que es mucho mejor que las cosas estén claras. No
me responda ahora si no quiere. Piénselo; piénselo todo lo despacio que le plazca. Por supuesto, no he dicho,
no puedo decir, ni la mitad de lo que quiero decir, sobre todo de mi admiracion por usted. Pero mireme desde
una perspectiva favorable; no sera sino lo justo.

Durante este discurso, el mas largo que jamas habia pronunciado Newman, madame de Cintré no aparté de
él la mirada, que al final se amplié para convertirse en una especie de gesto fijo de fascinacion. Cuando
Newman dejo6 de hablar, madame de. Cintré bajo los ojos y siguié sentada unos instantes sin despegarlos del
suelo. Luego se levanté despacio, y un par de ojos excepcionalmente agudos habrian percibido que su
movimiento iba acompafiado de un leve temblor. Su aspecto seguia siendo de una seriedad extrema.

-Le estoy muy agradecida por su oferta -dijo-. Aunque parezca extrafio, me alegro de que haya hablado sin
mas demora. Serd mejor descartar el asunto. Agradezco todo lo que dice; me hace usted un gran honor. Pero
he decidido no casarme.

-iAh, no diga eso! -exclamé Newman con un tono absolutamente naif por su cadencia implorante y melosa.
Madame de Cintré habia empezado a alejarse, y ante esto se detuvo un momento dandole la espalda-. Piénselo
mejor. Es usted demasiado joven, demasiado hermosa, demasiado hecha para ser feliz y hacer felices a otros.
Si teme perder su libertad, le puedo asegurar que esta libertad de aqui, esta vida que ahora lleva, es un
sombrio cautiverio comparada con lo que yo le ofreceré. Hara cosas que no creo que se le hayan pasado jamas
por la cabeza. La llevaré a vivir a cualquier parte del ancho mundo que usted proponga. ¢Es usted infeliz? Me
da la impresion de que es infeliz. No tiene ningun derecho a serlo ni a que se lo hagan ser. Permitame que
entre y ponga fin a esto.

Madame de Cintré se quedd alli un momento mas, con la mirada apartada de Newman. Si estaba
conmovida por su manera de hablar, era comprensible. La voz de Newman, siempre muy suave e
interrogativa, se fue volviendo tan dulce y tan tiernamente razonadora como si le hubiese estado hablando a
un chiquillo muy querido. Newman se qued6 observandola y al fin ella se volvid, pero esta vez sin mirarle, y
hablé con un sosie-go en el que habia evidentes indicios de esfuerzo.

-Hay numerosas razones por las que no debo casarme -dijo-, mas de las que le puedo explicar. En cuanto a
mi felicidad, soy muy feliz. Su proposicion me resulta extrafia, también por mas razones de las que puedo
decir. Por supuesto, esté usted en todo su derecho a hacerla. Pero no la puedo aceptar: es imposible. Por favor,
jamas vuelva a hablar de este asunto. Si no me lo puede prometer, tendré que pedirle que no regrese.

-¢Por qué es imposible? -quiso saber Newman-. Puede que se lo parezca a primera vista, sin que en realidad
lo sea. No esperaba que le agradase de entrada, pero creo de verdad que, si piensa en ello un buen rato, se
quedara satisfecha.

-No le conozco -dijo madame de Cintré-. Tenga en cuenta lo poco que le conozco.



-Muy poco, por supuesto, y por eso no le pido que me dé la respuesta en el acto. Sélo le pido que no diga
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Mientras, podra verme mas y conocerme mejor, contemplarme como un posible marido (como un
candidato) y decidirse.

Algo estaba sucediendo, a toda velocidad, en los pensamientos de madame de Cintré; estaba sopesando una
cuestién ahi mismo, ante los ojos de Newman, sopesandola y decidiendo.

-Puesto que no le ruego con todos mis respetos que abandone la casa y no regrese nunca -dijo-, le escucho y
parece que le doy esperanzas. Le he escuchado contra mi leal saber y entender. Se debe a que es usted
elocuente. Si me hubiesen dicho esta mafiana que habria de acceder a considerarle como un posible marido,
me habria parecido que mi informante estaba un poco loco. jLe escucho!, ¢no lo ve? -y extendié las manos,
dejandolas caer con un gesto que apenas traducia una expresion minima de débil suplica.

-Bueno, en lo que respecta a decir, lo he dicho todo -dijo Newman-. Creo en usted sin reservas, y pienso de
usted todo lo bueno que cabe pensar de un ser humano. Creo firmemente que casandose conmigo estara
segura. Como acabo de decir -prosiguié con una sonrisa-, no tengo malas artes. Puedo hacer mucho por
usted. Y si teme que yo no sea aquello a lo que ha sido acostumbrada, que no sea refinado y atento y
puntilloso, quiza esté llevando demasiado lejos su interpretacion. jSoy atento! jYa lo verd!

Madame de Cintré se alejé una pequefia distancia y se detuvo ante una gran planta, una azalea que florecia
en un tiesto de porcelana frente a su ventana. Arrancd una de las flores y, retorciéndola entre los dedos,
deshizo sus pasos. Después se sentd en silencio, y su actitud parecia aprobar que Newman siguiese hablando.

-¢Por qué ha de decir que es imposible que usted se case? -continué-. Lo Unico que podria llevar a que
fuese realmente imposible seria que ya estuviese casada. ;Se debe a que fue desdichada en su matrimonio?
Razon de mas. ¢Se debe a que su familia la coarta, le pone dificultades, la incomoda? Otra razén de maés;
usted deberia ser absolutamente libre, y el matrimonio hara que lo sea. No digo nada contra su familia;
iténgalo muy claro! -afiadi6 Newman, con una vehemencia que a un observador perspicaz le podria haber
hecho sonreir-. Sean cuales sean sus sentimientos hacia ellos, serdn los debidos, y todo lo que usted desee que
yo haga para serles simpatico, lo haré lo mejor que sepa. jNo lo dude!

Ella volvio a levantarse y avanz6 hacia la chimenea, cerca de la cual estaba Newman. La expresion de dolor
y turbacién habia abandonado el rostro de madame de Cintré, iluminado ahora con algo que, al menos esta
vez, no deberia haber confundido a Newman respecto a si obedecia al habito o a la intencidn, al arte 0 a la
naturaleza. Tenia el aire de una mujer que ha cruzado la frontera de la amistad y que, al mirar a su alrededor,
ve que la region es extensa. El habitual fulgor discreto de sus ojos se mezclaba con cierta exaltacion reprimida
y controlada.

-No me negaré a volver a verle dijo-, ya que mucho de lo que ha dicho me ha sido grato. Pero le veré tan
solo con esta condicion: que no vuelva a decir nada parecido en mucho tiempo.

-¢;Cuénto tiempo?

-Seis meses. Ha de ser una promesa solemne.

-Muy bien; lo prometo.

-Entonces, adiés -dijo, y le tendié la mano.

Newman la sostuvo un momento, como si fuese a decir algo més. Pero se limité a mirarla; luego, se
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Esa noche, en el Boulevard, se encontrd con Valentin de Bellegarde. Después de intercambiar saludos,
Newman le dijo que habia visto a madame de Cintré unas horas antes.

-Lo sé -dijo Bellegarde-. He cenado en la Rue de I'Universite.

Y después, durante unos instantes, ambos hombres guardaron silencio. Newman deseaba preguntarle a
Bellegarde qué impresién palpable habia causado su visita, y a su vez el conde Valentin tenia una pregunta
que hacerle. Bellegarde habl6 primero.

-No es asunto mio, pero ¢qué diablos le dijo a mi hermana?

-Me complace decirle -dijo Newman- que le hice una proposicion de matrimonio.

-¢Ya? -dijo el joven, y solt6 un silbido-. jEI tiempo es oro! {No es eso lo que se dice en América? Y
madame de Cintré? -afiadié con una inflexién interrogativa.

-No me la acept6.

-No podia hacerlo, sabe usted, de esa manera.

-Pero he de volver a verla -dijo Newman.

-jAh, extrafias mujeres! -exclamo Bellegarde. Entonces se interrumpi6 y retuvo a Newman a distancia de un
brazo-. jLe miro con respeto! -exclamd-. jHa logrado usted lo que llamamos aqui un éxito personal! Ahora,
inmediatamente, debo presentarle a mi hermano.

-jCuando usted quiera! -dijo Newman.

CAPITULO X

Newman siguié viendo a sus amigos los Tristram con mucha frecuencia, aunque, de hacer caso a la version
de la sefiora Tristram, cabria suponer que se les habia repudiado cinicamente en aras de relaciones mas
ilustres.

-Estdbamos muy bien siempre y cuando no hubiese rivales: mejor nosotros que nada. Pero ahora que se ha
puesto usted de moda y que cada dia puede escoger entre tres invitaciones a cenar, nos tira a un rincén. No me
cabe duda de que estd muy bien por su parte eso de venir a vernos una vez al mes; me extrafia que no nos
envie su tarjeta en un sobre. Cuando lo haga, que lleve, por favor, una orla negra, por la muerte de mi ultima
ilusion.

Con este tono mordaz moralizaba la sefiora Tristram sobre el supuesto abandono de Newman, que en
realidad no era sino una constancia de lo mas ejemplar. Bromeaba, por supuesto, pero habia siempre algo
irénico en sus chistes, al igual que habia siempre algo chistoso en su seriedad.

-No se me ocurre mejor prueba de que los he tratado muy bien -habia dicho Newman- que el hecho de que
se tome tantas libertades conmigo. La familiaridad engendra desprecio; no me he hecho valer. Si tuviese un
minimo de orgullo como es debido, me mantendria alejado un tiempo y cuando me invitasen ustedes a cenar
les dirfa que iba a ver a la princesa Borealska. Pero carezco de orgullo cuando lo que estd en juego es mi
disfrute, y para que sigan teniendo ganas de verme (aunque sdlo sea para insultarme) accederé a lo que usted
quiera; estoy dispuesto a admitir que soy el mayor esnob de Paris.

De hecho, Newman habia declinado una invitacion que le habia hecho personalmente la princesa Borealska,
una fisgona dama polaca a quien habia sido presentado, por el motivo de que ese dia concreto cenaba siempre
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Avenued'léna. Necesitaba la teoria para explicarse cierta irritacionmoral que amenudole rondaba; aunque
siesta explicacion es defectuosa habra de ser un analistamasprofundo queyo quien ofrezca la acertada.
Después de haber lanzado a nuestro héroe a lacorrienteque con tanta rapidez le iba arrastrando, parecia que
solo estaba satisfecha amediasdesu celeridad. Lasefiora Tristram habiatenido demasiado éxito; habia llevado
acabo su juego con demasiada inteligencia y ahora queria revolver las cartas de la baraja.Newmanle habia
dicho, en su dia, que su amiga era«satisfactoria». Elepiteto no eraromantico, pero a la sefioraTristram no le
fue dificil percibir que, en lo esencial, elsentimiento latente si que lo era. De hecho, la concisionmoderada y
expansiva con que élpronunci¢ estas palabras, junto con cierta expresion a la vez suplicante e inescrutable que
emitieron sus 0jos entreabiertosmientras apoyaba la cabeza sobre el respaldo de la silla,se le antojaron
elmaselocuente testimonio de un sentimientomaduro que jamas habiapresenciado. Newman, como reza el
dicho francés*, tansélo contribuia areafirmar la sensacion que ellatenia, pero sustemplados arrebatos producian
un efecto singular enaquel ardor que ella misma habia manifestadotan libremente variosmeses antes.
Ahoraparecia dadaa adoptaruna opinién exclusivamente critica demadamede Cintré, y deseaba dejar bienclaro
que no se hacia responsable de que ésta fuese un dechado detodas las virtudes.

-Jamas ha habido unamujer que fuese tan buena como parece serlo esta mujer-dijo-. Recuerde
coémollamaShakespeare a Desdémona:«una veneciana supersutil».Madamede Cintrées una parisina supersultil.
Es unamujer encantadora, y tieneméritos a pares;pero a ustedmasle valdria tener eso presente.

¢No estaria descubriendola sefiora Tristram que, sencillamente,tenia celos de suquerida amiga del otro lado
del Sena, y que al proponerse dotara Newman de una esposaideal habia confiado demasiado en su propio
desinterés? Nos podemospermitir ponerlo en duda. La inconsecuentedamita de la Avenue d'léna tenia una
necesidadinsuperable decambiar de sitio, intelectualmente hablando. Poseia unaviva imaginacion, yera capaz,
en ciertas ocasiones, de imaginarse el polo opuesto de sus creenciasmas caras con unaintensidad superiora
lade laconviccion. Se cansaba de pensar como esdebido, pero no habia ningun peligro en ello porque,
delamismamanera, se cansaba de pensarmal. En lomés recio de susmisteriosos retorcimientostenia admirables
fogonazos de justicia. Unode ellossobrevino cuando Newman leconté quele habia hecho una proposicion
formal amadamede Cintré. Repitié en pocas palabraslo que habia dicho, yen muchas lo que ellahabia
respondido. Lasefiora Tristram le escuch6 con sumo interés.

-Pero al fin yalcabo-dijo Newman-no hay nada porlo que felicitarme.No es ningantriunfo.

-Le ruego que me disculpe -dijo la sefiora Tristram-;es un gran triunfo. Es un gran triunfo que no
lemandasecallar a la primerapalabrayle pidiese que no volvieraahablarle jamas.

-No lo veo asi-observé Newman.

-Por supuesto que no;jlibrele el cielo! Cuando le dije que siguiera su propio camino ehiciese lo que se le
viniera a la cabeza, notenia ni idea de que fuese a ir algrano tanaprisa. Jamasimaginé que se declararia usted
después decinco o seisvisitasmatinales.Hasta ese momento, ¢qué habia hecho usted para que ella le apreciase?

Tan solo quedarse sentado(y nomuy derecho)ymirarla fijamente.Pero ella le aprecia.



~Abonderde le méme sens:estar completamente de acuerdo.
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-Eso esta por ver.

-No, eso esta demostrado. Lo que esta por ver es qué va a salir de ahi. Que usted le fuese a proponer que se
casen, sin mas, nunca se le podria haber pasado por la cabeza. Apenas se puede hacer idea de lo que se le vino
a la cabeza mientras usted hablaba; si en efecto llega a casarse con usted, el lance vendra caracterizado por la
justicia habitual que todos los asuntos humanos hacen a las mujeres. Usted creera que se hace una idea amplia
de ella; pero ni siquiera llegara a atisbar el extrafio mar de sentimientos que habra atravesado antes de
aceptarle. El otro dia, alli quieta frente a usted, se zambulld en él. Se dijo «;Por qué no?» a algo que, unas
horas antes, habia sido inconcebible. Gir6 en torno al eje de mil prejuicios adquiridos y tradiciones y miré a
donde nunca habia mirado hasta entonces. Cuando lo pienso... cuando pienso en Claire de Cintré y en todo lo
gue representa, me parece que hay algo muy hermoso en todo esto. Cuando le recomendé que probase suerte
con ella tenia, por supuesto, buena opinién de usted, y a pesar de sus pecados la sigo teniendo. Pero confieso
que no llego a ver del todo qué es, ni qué es lo que ha hecho para conseguir que una mujer como ella haga una
cosa asi por usted.

-jAh, hay algo muy hermoso en todo esto! -se ri6 Newman, repitiendo sus palabras. Le producia una
satisfaccion inmensa oir que habia algo hermoso en el asunto. El, por su parte, carecia de la menor duda al
respecto, pero ya habia empezado a valorar la admiracién del mundo por madame de Cintré como algo que
aumentaba la probable gloria de la posesion.

Fue justo tras esta conversacidn cuando Valentin de Bellegarde fue a acompafiar a su amigo a la Rue de
I'Université con el objeto de presentarlo a los demas miembros de su familia.

-Ya ha entrado en la familia -dijo-, y se ha empezado a hablar de usted. Mi hermana le ha mencionado a mi
madre sus sucesivas visitas, y ha sido una casualidad que mi madre no estuviese presente en ninguna. Yo he
hablado de usted como de un americano de inmensa fortuna, ademéas de como del mejor tipo del mundo, que
va en busca de algo muy superior en lo que a una esposa se refiere.

-¢Cree usted -pregunté Newman- que madame de Cintré le ha contado a su madre la Gltima conversacion
que tuve con ella?

-Estoy convencido de que no; seguira su propio parecer. Mientras tanto, debe usted abrirse camino con el
resto de la familia. Esto es lo que se sabe hasta ahora de usted: que ha amasado una gran fortuna con los
negocios, que es un poco excéntrico y que admira sinceramente a nuestra querida Claire. Parece ser que mi
cufiada, a quien recordard haber visto en la sala de estar de madame de Cintré, le ha cobrado cierta simpatia;
segln su descripcion, tiene usted beaucoup de cachet. Mi madre, por ende, siente curiosidad por verle.

-Espera reirse de mi, ;eh? -dijo Newman.

-Nunca se rie. Si no es usted de su agrado, no espere obtener su favor siendo divertido. jSiga mi consejo!

Esta conversacién tuvo lugar por la tarde, y media hora después Valentin dirigié a su camarada a un
apartamento de la casa de la Rue de I'Université en el que ain no habia entrado: el salon de la viuda marquise
de Bellegarde. Era una habitacion enorme y alta, con molduras recargadas y macizas pintadas de un gris
blanquecino a lo largo de la parte superior de las paredes y del techo; una profusa tapiceria desvaida, y
cuidadosamente restaurada, en los dinteles de las puertas y en los respaldos de las sillas; una alfombra El
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turca de colores claros sobre el suelo, todavia suave y mullida a pesar de su gran antigliedad, y los retratos
de cada uno de los hijos de madame de Bellegarde a la edad de diez afios colgados de una vieja mampara de
seda roja. La habitacién estaba iluminada -lo estrictamente necesario para conversar- con media docena de
candelabros repartidos a grandes distancias por rincones apartados. Sentada en un mullido sillén, junto al
fuego, habia una anciana vestida de negro; en el otro extremo de la habitacion habia una persona al piano,
tocando un vals muy expresivo. En esta Gltima persona Newman reconocié a la joven marquise de
Bellegarde.

Valentin present6 a su amigo, y Newman se dirigi6 a la vieja dama que estaba junto al fuego y le estrechd
la mano. Tuvo una impresion fugaz de un rostro blanco, delicado y envejecido, con la frente alta, una boca
pequefia y un par de frios ojos azules que conservaban mucha de la frescura de la juventud. Madame de
Bellegarde le mird con detenimiento y le devolvio el apretén de manos con una especie de flema britanica que
a Newman le record6 que era la hija del conde de Saint Dunstan's. Su nuera dej6 de tocar y le dedic6é una
agradable sonrisa. Newman se sentd y se puso a mirar a un lado y a otro, mientras Valentin iba a besar la
mano de la joven marquesa.

-Deberia haberle visto antes -dijo madame de Bellegarde-. Le ha hecho usted varias visitas a mi hija.

-Asi es -dijo, sonriente, Newman-; a estas alturas, madame de Cintré y yo somos ya viejos amigos.

-Ha ido usted deprisa -dijo madame de Bellegarde.

-No tan deprisa como yo quisiera dijo con osadia Newman.

-Ah, es usted muy ambicioso -respondid la anciana dama.

-Si, confieso que lo soy -sonrié Newman.

Madame de Bellegarde le miré con sus frios y finos ojos, y él le devolvié la mirada a la vez que
reflexionaba que era una posible adversaria y se intentaba formar un juicio acerca de ella. Sus ojos
permanecieron unos instantes en contacto. Entonces madame de Bellegarde desvié la mirada y, sin sonreir,
dijo:

-También yo soy muy ambiciosa.

Newman notd que no era facil formarse un juicio; era una mujer terrible, inescrutable. Se parecia a su hija, y
sin embargo era absolutamente distinta. Madame de Cintré tenia la misma tez, y la noble delicadeza de su
frente y de su nariz era hereditaria. Pero su rostro era una copia mas grande y mas libre, y su boca en especial
divergia felizmente de aquel orificio prudente, de aquel diminuto par de labios a la vez rollizos y apretados
que, cuando estaban cerrados, no parecian capaces de abrirse mas que lo justo para tragarse una grosella o
emitir un «jAy, Dios mio!», que con toda probabilidad pensaba que afiadia la pincelada final a la lindeza
aristocratica de lady Emmeline Atheling*tal y como la habian retratado, cuarenta afios atras, en varios Books
of Beauty". El rostro de madame de Cintré tenia, a juicio de Newman, un abanico expresivo tan
deliciosamente vasto como la extension de una pradera del Oeste con vientos racheados y salpicada de nubes.
En cambio, el semblante blanco, intenso y respetable de su madre, con su mirada formal y su sonrisa limitada,

sugeria un documento firmado y sellado; algo hecho con pergamino, tinta y lineas regladas. «Es una mujer de



fuertes convicciones y decoro -se dijo para sus adentros mientras la miraba-; su mundo es el mundo de las

cosas sometidas a una
=Nombre de soltera de la marquesa.
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distinguido" o "Esto es impropio”, se detiene estaticamente, como si estuviera escuchando un ruisefior u
oliendo una rosa.» Madame de Bellegarde llevaba atada bajo la barbilla una pequefia capucha de terciopelo
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-¢Es usted americano? -dijo al poco rato-. He visto a varios americanos.

-Hay varios en Paris -dijo Newman jocosamente.

-¢Ah, si? -dijo madame de Bellegarde-. Fue en Inglaterra donde los vi, o en algin otro sitio; en Paris, no.
Creo que debi6 de ser en los Pirineos, hace muchos afios. Tengo entendido que sus damas son muy bonitas.
iUna de aquellas damas era muy bonita! jUna tez maravillosa! Me dio una carta de presentacién de parte de
alguien (no recuerdo quién) y mandé con ella una nota suya. Guardé la nota durante mucho tiempo, por lo
extrafio de su expresion. Me sabia algunas frases de memoria. Pero ya se me han olvidado; han pasado tantos
afios... Desde entonces no he visto mas americanos. Creo que mi nuera si; es una pindonga, ve a todo el
mundo.

Al oir esto la joven dama se acercé entre frufris, estrujandose la delgadisima cintura y lanzando ojeadas
perezosamente absortas al frente de su vestido, sin duda disefiado para un baile. Era, de modo singular, a la
vez fea y bonita; tenia ojos protuberantes y los labios eran de un rojo extrafio. A Newman le recordaba a su
amiga, mademoiselle Nioche; asi habria querido ser aquella joven que a tantos obstaculos se enfrentaba.
Valentin de Bellegarde la sigui6 a cierta distancia, dando saltitos para apartarse de la larga cola desplegada de
su vestido.

-Deberias ensefiar mas los hombros por atras -le dijo con tono muy solemne-. Lo mismo te daba ponerte
una gorguera que llevar un vestido como éste.

La joven se coloco de espaldas al espejo que habia sobre la chimenea y se ech6 un vistazo por detras para
comprobar la afirmacién de Valentin. El espejo llegaba cerca del suelo, pero aun asi no reflejaba mas que una
gran superficie de carne desnuda. La joven marquesa se llevo las manos atras vy tird hacia abajo de la cintura
del vestido.

-¢Asi quieres decir? -preguntd.

-Eso esta un poco mejor -dijo Bellegarde con el mismo tono-, pero deja mucho que desear.

-Oh, nunca exagero las cosas -dijo su cufiada. Y luego, dirigiéndose a madame de Bellegarde-: ;C6mo me
acaba de llamar, madame?

-Te he llamado pindonga -dijo la anciana dama-. Pero también te podria llamar otra cosa.

-¢Pindonga? jVaya palabra mas fea! ;Qué significa?

-Una persona muy hermosa -se atrevio6 a decir Newman, al ver que era una palabra francesa.

-Es un bonito cumplido, pero una mala traduccion -dijo la joven marquesa. Y acto seguido, mirandole un
momento-: ;Baila usted?

-Ni un paso.

-Hace usted muy mal -se limité a decir ella. Y después de dar otro vistazo a su espalda en el espejo, se
alejo.

-¢Le gusta Paris? -sigui6 la vieja dama, que evidentemente se estaba preguntando cudl seria el mejor modo
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-Si, mucho -dijo Newman. Y afiadi6 con una entonacion amistosa-: ¢A usted no?

-No puedo decir que lo conozca. Conozco mi casa, CON0ZCO a mis amigos... No conozco Paris.

-Ah, se pierde usted mucho -dijo Newman con tono de condolencia.

Madame de Bellegarde le clavo la vista; posiblemente fuese la primera vez que alguien la compadecia por
sus pérdidas.

-Estoy satisfecha con lo que tengo -dijo con dignidad.

En ese preciso momento, los ojos de Newman estaban vagando por la habitacién, que le pareci6 un tanto
triste y raida; pasaron desde los altos ventanales de bisagras y los recios marcos de sus pequefios cristales
hasta los tonos cetrinos de dos o tres retratos al pastel, del siglo pasado, que colgaban entre ellos. Por
supuesto, tendria que haber respondido que la satisfaccion de su anfitriona era lo natural: poseia un montén de
cosas. Pero la idea no se le ocurrié durante la breve pausa que vino a continuacion.

-Bueno, querida madre -dijo Valentin, acercandose a apoyarse en la chimenea-, ;qué piensas de mi querido
amigo Newman? ;Es o no el tipo excelente del que te hablé?

-Mi relacion con el sefior Newman no ha ido muy lejos -dijo madame de Bellegarde-. Por ahora s6lo puedo
apreciar su gran cortesia.

-Mi madre es una gran juez en estas cuestiones -le dijo Valentin a Newman-. Si le ha satisfecho, es un
triunfo.

-Espero que habré de satisfacerle, algin dia -dijo Newman dirigiéndose a la vieja dama-. Aln no he hecho
nada.

-No debe escuchar a mi hijo; le metera en lios. Es un infeliz tarambana.

-Ah, yo le aprecio... le aprecio -dijo cordialmente Newman.

-Le divierte, ¢eh?

-Si, desde luego.

-¢Oyes esto, Valentin? -dijo madame de Bellegarde-. Diviertes al sefior Newman.

-iPuede que todos lleguemos a ese punto! -exclamo Valentin.

-Debe ver a mi otro hijo -dijo madame de Bellegarde-. Vale mucho mas que éste. Pero no le divertira.

-iNo sé... no sé! -murmurd reflexivamente Valentin-. Aunque en seguida lo sabremos. Aqui llega monsieur
mon frére.

La puerta se acababa de abrir para dar acceso a un caballero de cuyo rostro se acordaba Newman. Habia
sido el autor del desconcierto de nuestro héroe la primera vez que intent6 presentarse ante madame de Cintré.
Valentin de Bellegarde fue al encuentro de su hermano, le miré un instante y después, cogiéndole del brazo, le
Ilevo hasta Newman.

-Este es mi excelente amigo el sefior Newman -dijo melosa mente-. Tienes que conocerle.

-Estoy encantado de conocer al sefior Newman -dijo el marqués, haciendo una profunda reverencia pero sin
ofrecerle la mano.

«Es la viva imagen de la vieja», se dijo Newman para sus adentros a la vez que devolvia el saludo a
monsieur de Bellegarde. Y éste fue el punto de partida para elaborar, mentalmente, una teoria especulativa

respecto a que el difunto marqués habia sido un extranjero muy afable y que tendia a tomarse la vida con



tranquilidad; Newman tuvo la sensacién de que al marido de la altisonante dama sentada junto al fuego le
habia sido dificil hacerlo. Pero si habia hallado poco consuelo en su esposa, no asi en sus dos hijos menores,
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habia formado pareja con su primogénito.

-Mi hermano me ha hablado de usted -dijo monsieur de Bellegarde-; y puesto que también tiene usted trato
con mi hermana, ya era hora de que nos conociésemos -se volvid hacia su madre y se inclind galantemente
sobre su mano, rozandosela con los labios, tras lo cual se apost6 delante de la chimenea. De cara larga y
enjuta, nariz aguilefia y pequefios 0jos opacos, tenia mucho aspecto de inglés. Sus bigotes eran rubios y
lustrosos, y tenia un gran hoyuelo, de origen inconfundiblemente britanico, en medio de la augusta barbilla.
Era «distinguido» hasta la punta de sus ufias brufiidas, y no habia un solo movimiento en su elegante persona
perpendicular que no fuese noble y majestuoso. Hasta ahora, Newman nunca se habia enfrentado a una
encarnacién semejante del arte de tomarse a uno mismo en serio; sintié una especie de impulso de dar un paso
atras, como cuando se busca una perspectiva de una gran fachada.

-Urbain -dijo la joven madame de Bellegarde, que aparentemente habia estado esperando a su esposo para
que la llevase al baile-, dirijo tu atencion al hecho de que estoy vestida.

-Es una buena idea -murmuré Valentin.

-Estoy a tus drdenes, mi querida amiga -dijo monsieur de Bellegarde-. Permiteme tan sélo que converse
primero un poco con el sefior Newman.

-Ah, si van ustedes a una fiesta, no quisiera retenerlos -objet6 Newman-. Estoy seguro de que volveremos a
vernos. De hecho, si quiere conversar conmigo me alegraré de fijar una hora -dijo. Estaba impaciente por
dejar claro que responderia de buen grado a todas las preguntas y satisfaria todos los requerimientos.

Monsieur de Bellegarde permaneci6 en una postura equilibrada frente al fuego, acariciandose un lado del
rubio bigote con una de sus blancas manos y mirando a Newman de refilén, con unos ojos desde los cuales un
singular destello observador se abri6 paso a través de una sonrisa general y sin sentido.

-Es muy amable por su parte hacer un ofrecimiento asi -dijo-. Si no me equivoco, sus ocupaciones son tales
gue convierten su tiempo en oro. Esta usted en... esto... como decimos aqui, dans les affaires.

-¢Metido en negocios, quiere usted decir? Ah, no, por el momento he tirado los negocios por la borda.
Estoy «ganduleando», como decimos nosotros. Mi tiempo esta a mi entera disposicion.

-Ah, esta usted tomandose unas vacaciones -replicé monsieur de Bellegarde-. «Ganduleando.» Si, he oido
esa expresion.

-El sefior Newman es americano dijo madame de Bellegarde.

-Mi hermano es un gran etnélogo -dijo Valentin.

-¢Etnélogo? -dijo Newman-. Ah, colecciona usted calaveras de negros y ese tipo de cosas.

El marqués mir6 fijamente a su hermano y se empezé a acariciar el otro lado del bigote. Después se volvid
hacia Newman y le pregunt6 con una cortesia sostenida:

-¢Viaja usted por placer?

-Bueno, estoy trafagando para coger algo de aqui y algo de alla. Por supuesto, me es muy placentero.

-;QuE le interesa especialmente? -preguntd el marqués.

-Bueno, me interesa todo -dijo Newman-. No soy pejiguero. las manufacturas son lo que mas me gusta.El

Americano Henry James Pagina 87 de 234



-¢Ha sido ésa su especialidad?

-No puedo decir que haya tenido ninguna especialidad. Mi especialidad ha sido hacer la mayor fortuna
posible en el menor tiempo posible.

Newman hizo este Gltimo comentario con toda intencion; queria dejar la via libre, en caso de que fuese
necesario, para un informe terminante de sus recursos.

Monsieur de Bellegarde se rié con agrado.

-Espero que haya tenido éxito -dijo.

-Si, he hecho fortuna en un tiempo razonable. No soy tan viejo, ;sabe?

-Paris es un sitio muy bueno para gastarse una fortuna. Le deseo un gran disfrute de la suya -y con esto,
monsieur de Bellegarde sac6 los guantes y empezé a ponérselos.

Newman estuvo observando unos instantes como deslizaba sus blancas manos dentro de la cabritilla blanca,
y, mientras, sus sentimientos tomaron un curioso sesgo. Los buenos deseos de monsieur de Bellegarde
parecian descender de la blanca extension de su sublime serenidad con el suave movimiento disperso de una
ducha de copos de nieve. Pero Newman no se molestd; no tenia la sensacién de que le estuviese tratando con
condescendencia; no era consciente de sentir ningun impulso especial de introducir discordia en tan noble
armonia. So6lo que de pronto sintié que estaba en contacto personal con las fuerzas a las que su amigo
Valentin le habia dicho que tendria que oponerse, y se hizo sensible a su intensidad. Deseaba hacer algunas
manifestaciones a modo de réplica, estirarse cuan largo era, tocar una nota del Gltimo extremo de su propia
escala. Hay que afiadir que, si bien no era un impulso feroz ni malicioso, en absoluto estaba desprovisto de
expectativas humoristicas. Tan dispuesto estaba Newman a darle juego a esa sonrisa suya tan expedita, en el
caso de que sus anfitriones se escandalizasen, como lejos de planear escandalizarlos intencionadamente.

-Paris es muy buen sitio para la gente ociosa -dijo-, 0 es muy buen sitio si la familia de uno lleva mucho
tiempo establecida aqui y uno conoce a gente y tiene cerca a sus allegados; o si se tiene una casa grande como
ésta, y esposa e hijos y madre y hermana, y todas las comodidades. No me gusta eso de vivir todos juntos en
habitaciones puerta con puerta. Pero no soy un holgazan. Intento serlo, pero no lo consigo; no va con mi
caracter. Mis habitos comerciales estan demasiado arraigados. Ademas, no tengo ninguna casa que pueda
llamar mia, ni nada en lo que a familia se refiere. Mis hermanas estan a cinco mil millas de distancia, mi
madre murié cuando yo era un muchacho y no tengo esposa; jojala la tuvieral Asi pues, ya ve, no sé
claramente como ocupar el tiempo. No me gustan los libros como a usted, sefior, y me canso de cenar fuera 'y
de ir a la dépera. Echo de me-nos mi actividad empresarial. Y es que, ¢sabe?, empecé a ganarme la vida
cuando casi era un bebé, y hasta hace pocos meses jamés habia dejado de estar manos a la obra. El ocio
elegante llega con dificultad.

Este discurso fue seguido de unos instantes de profundo silencio por parte de los anfitriones de Newman.
Valentin se quedd mirdndole firmemente con las manos en los bolsillos, y después, despacio, casi
deslizandose, salié de la habitacion. EI marqués siguié poniéndose los guantes con una sonrisa benigna.

-¢Empezé a ganarse la vida cuando no era mas que un bebé? -dijo el marqués.

-Poco maés: un nifio.



-Dice usted que no le gustan los libros -dijo monsieur de Bellegarde-; pero debe ser justo consigo mismo y
recordar que sus estudios se interrumpieron a una edad temprana.

-Eso es cierto; en mi décimo cumpleafios dejé de ir a la escuela. Me parecié un modo ElI Americano Henry
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magnifico de celebrarlo. Pero posteriormente fui adquiriendo informaciéon -dijo Newman con tono
tranquilizador.

-¢ Tiene usted hermanas? -pregunto la anciana madame de Bellegarde.

-Si, dos hermanas. jUnas mujeres espléndidas!

-Espero que las penalidades de la vida no empezaran tan temprano para ellas.

-Se casaron muy pronto, si a eso le llama usted penalidad, como hacen las muchachas en nuestras tierras del
Oeste. Una de ellas esta casada con el propietario de la mayor casa comercial de caucho del Oeste.

-Ah, ¢también construyen casas de caucho? -pregunt6 el marqués.

-Se pueden estirar a medida que va aumentando la familia -dijo la joven madame de Bellegarde, que se
estaba arrebujando con un largo chal blanco.

Newman se permitioé un estallido de alborozo, y explicéd que la casa donde vivia su cufiado era una gran
estructura de madera, pero que fabricaba y vendia caucho a una escala colosal.

-Mis hijos tienen unos zapatos de caucho que se ponen cuando van a jugar a las Tullerias y el tiempo esta
himedo -dijo la joven marquesa-. Me pregunto si los habra hecho su cufiado.

-Posiblemente si -dijo Newman-; en ese caso, puede usted estar segura de que estan bien hechos.

-Bueno, no debe usted desanimarse -dijo monsieur de Bellegarde, vagamente cortés.

-Oh, no es mi intencién. Tengo un proyecto que me da mucho que pensar, y eso €s una ocupacion -y tras
esto Newman se quedd callado un momento, dudando y aun asi pensando a toda prisa; queria dejar claras sus
intenciones, y sin embargo esto le obligaba a expresarse de un modo que le era desagradable. No obstante
continud, dirigiéndose a la anciana madame de Bellegarde-: Les contaré mi proyecto; quiza puedan ustedes
ayudarme. Quiero casarme.

-Es un proyecto muy bueno, pero no soy ninguna alcahueta -dijo la vieja dama.

Newman la miré un instante, y después, con absoluta sinceridad, afirmo:

-Habria pensado que si lo era.

Al parecer, madame de Bellegarde le considerd demasiado sincero. Murmurd asperamente algo en francés y
clavé los ojos en su hijo. En ese preciso instante la puerta de la habitacion se abrié de par en par, y con paso
rapido apareci6 de nuevo Valentin.

-Tengo un mensaje para ti -le dijo a su cufiada-. Claire me dice que te pida que aun no salgas para el baile.
Ir& con vosotros.

-iClaire viene con nosotros! -exclamé la joven marquesa-. Et voila, du nouveau!

-Ha cambiado de parecer; lo decidi6 hace media hora, jy se esta enganchando el Gltimo diamante en el pelo!
-dijo Valentin.

-;Qué habra poseido a mi hija? -pregunté madame de Bellegarde severamente-. En estos tres Gltimos afios
no ha salido al mundo. ;Da un paso asi media hora antes y sin consultarmelo?

-Me lo ha consultado a mi, querida madre, hace cinco minutos -dijo Valentin-, y le he dicho que una mujer
tan hermosa (porque reconoceras que es hermosa) no tiene ningln derecho a enterrarse en vida.

-Deberias haber remitido a Claire a su madre, hermano mio -dijo monsieur de Bellegarde en francés-. Esto

es muy raro.
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abierta, se reunié con madame de Cintré en el umbral, la cogi6 de la mano y la condujo a la habitacion. Iba
de blanco, pero en torno a los hombros, abrochada con un pasador de plata, llevaba una larga capa azul que le
colgaba casi hasta los pies. No obstante, se la habia echado hacia atras, dejando al descubierto sus largos
brazos blancos. Una docena de diamantes rutilaba en su denso cabello castafio. Tenia aspecto serio y, penso
Newman, estaba bastante palida, pero mir6 a todos y al verle sonrié y le tendié la mano. A Newman se le
antojé tremendamente hermosa. Tuvo oportunidad de mirarla abiertamente a la cara, pues se detuvo un
momento en el centro de la habitacién, dudando a todas luces qué hacer y sin cruzar la mirada con la de
Newman. Después se encamind hacia su madre, que, sentada en su mullida butaca frente al fuego, la miraba
casi con fiereza. De espaldas a los demas, madame de Cintré se retir6 la capa para mostrar su vestido.

-, Qué te parezco? -pregunto.

-Me pareces una descarada -dijo la marquesa-. Hace apenas tres dias, cuando te pedi, como un favor
especial, que fueses a ver a la duquesa de Lusignan, me dijiste que no ibas a ningln sitio y que tenias que ser
coherente. (Es ésta tu coherencia? ¢Por qué habrias de distinguir a madame Robineau? ;A quién deseas
complacer esta noche?

-Deseo complacerme a mi misma, madre -dijo madame de Cintré, inclindndose y besando a la anciana.

-No me gustan las sorpresas, hermana -dijo Urbain de Bellegarde-; sobre todo cuando uno esta a punto de
entrar en un salon.

En esta coyuntura, Newman se sinti6 inspirado y hablé.

-iAh, si entra en una habitacion con madame de Cintré, no debe temer que se fijen en usted!

Monsieur de Bellegarde se volvid hacia su hermana con una sonrisa demasiado intensa para ser natural.

-Espero que aprecies un cumplido que se te concede a costa de tu hermano -dijo-. Venga, venga usted aqui,
madame -y ofreciéndole el brazo a madame de Cintré, la saco deprisa de la habitacién. Valentin le hizo el
mismo servicio a la joven madame de Bellegarde, que, aungque aparentemente habia estado meditando sobre el
hecho de que el vestido de baile de su cufiada era mucho menos radiante que el suyo, no habia conseguido
derivar de su reflexién un consuelo absoluto. Con una sonrisa de despedida, buscé el complemento a su
consuelo en los ojos del visitante americano, y no es improbable que, al percibir en ellos cierto destello
misterioso, se hiciese la ilusion de haberlo encontrado.

Newman, una vez a solas con madame de Bellegarde, sigui6 ante ella en silencio unos minutos.

-Su hija es muy hermosa -dijo al fin.

-Es muy rara -dijo madame de Bellegarde.

-Me alegra oir eso -replic6 Newman, sonriendo-. Me da esperanzas.

-;Esperanzas de qué?

-De que habréa de consentir, algln dia, en casarse conmigo. La vieja dama se puso en pie lentamente.

-Asi pues, ;realmente es ése su proyecto?

-Si; ¢lo apoyaré usted?

-¢Apoyarlo? -madame de Bellegarde le miré un momento y acto seguido sacudi6 la cabeza-. jNo! -dijo con
voz queda.
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-No sabe usted lo que esté pidiendo. Soy una anciana muy orgullosa y muy entrometida.

-Bueno, yo soy muy rico -dijo Newman.

Madame de Bellegarde dirigio la vista al suelo, y a Newman le parecié probable que estuviese sopesando
las razones para sentirse agraviada por la brutalidad de este comentario. Pero al fin, alzando la vista, se limito
a decir:

-¢Cémo de rico?

Newman expreso sus ingresos con una cifra redonda que tenia el magnifico sonido que adquieren las
grandes sumas de dolares cuando se traducen a francos. Afiadié unas cuantas consideraciones de caracter
financiero, que completaban una exposicion suficientemente atractiva de sus recursos.

Madame de Bellegarde escuchd en silencio.

-Es usted muy sincero -dijo al cabo-. También yo he de serlo. En términos generales, preferiré apoyarle a
soportarle. Me sera mas facil.

-Sean cuales sean los términos, le quedo agradecido -dijo Newman-. Pero, por ahora, ya me ha soportado
bastante. jBuenas noches! -dijo, y se despidié.

CAPITULO XI

A su regreso a Paris, Newman no habia reanudado el estudio de la conversacién francesa con monsieur
Nioche; descubrié que tenia demasiadas otras cosas a las que dedicar su tiempo. No obstante, monsieur
Nioche fue a verle sin demora, después de averiguar su paradero mediante un misterioso proceso del que su
patréon nunca tuvo la clave. El pequefio capitalista mermado repitid su visita mas de una vez. Parecia
abrumado por la humillante sensacion de que se le habia pagado de mas, y por lo visto deseaba amortizar su
deuda ofreciendo informacion gramatical y estadistica a pequefios plazos. Lucia las mismas trazas
decentemente melancélicas que meses antes; unos pocos meses mas o menos de cepillado apenas podian
modificar el lustre afiejo de su abrigo y de su sombrero. Pero el espiritu del pobre hombre estaba un poco méas
raido; daba la impresion de que habia sido objeto de duros restregones durante el verano. Newman pregunto
con interés por mademoiselle Noémie, y al principio monsieur Nioche, a modo de respuesta, se limit6 a
mirarle sumido en un silencio lacrimégeno.

-No me pregunte, sefior -dijo al fin-. Me siento y la miro, pero no puedo hacer nada.

-¢Quiere usted decir que se porta mal?

-No lo sé, de verdad. No puedo mantenerme al corriente. No la comprendo. Tiene algo en la cabeza; no sé
qué es lo que intenta hacer. Es demasiado misteriosa para mi.

-¢Sigue yendo al Louvre? ;Me ha hecho ya alguna de esas copias?

-Va al Louvre, pero yo de las copias no veo nada. Tiene algo en el caballete; supongo que sera uno de los
cuadros que usted encarg6. Un encargo tan magnifico deberia darles alas a los dedos. Pero no es formal. No le
puedo decir nada; le tengo miedo. El verano pasado, una tarde en que la llevé a pasear por los Campos
Eliseos, dijo unas cuantas cosas que me asustaron.

-¢Qué cosas?

-Excuse a un padre infeliz de contarselo -dijo monsieur Nioche mientras desdoblaba su pafiuelo de calico.
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Sentia curiosidad por ver cémo iban progresando sus copias, pero debe afiadirse que ain sentia mas
curiosidad por el progreso de la propia joven. Una tarde se fue al gran museo y deambulé por varias de las
salas, buscandola sin éxito. Estaba dirigiendo sus pasos hacia la gran sala de los maestros italianos cuando, de
pronto, se encontrd cara a cara con Valentin de Bellegarde. El joven le saludd con entusiasmo y le aseguro
que le venia como caido del cielo. Se sentia del peor de los humores y necesitaba alguien a quien llevarle la
contraria.

-¢De mal humor entre todas estas cosas hermosas? -dijo Newman-. Pensaba que era usted muy aficionado a

los cuadros, sobre todo si son viejos y negros. Hay dos o tres asi que deberian subirle los animos.

-Ah -contestd Valentin-, hoy no estoy de humor para cuadros, y cuanto méas bellos son menos me gustan.
Esos ojazos que te miran fijamente y esas posturas estaticas me resultan irritantes. Me siento como si
estuviese en una fiesta enorme y aburrida, en una habitacién llena de personas con las que no me apetece
hablar. ;Por qué habria de importarme su belleza? Es una lata, y, lo que es peor, es un reproche. Tengo un
montdn de ennuis, me siento safiudo.

-Si tan poco consuelo le ofrece el Louvre, ¢por qué demonios ha venido? -preguntd Newman.

-Ese es uno de mis ennuis. Vine a encontrarme con mi prima (una espantosa prima inglesa, de la familia de
mi madre), que esta pasando una semana en Paris con su marido y quiere que le indique las «principales
bellezas». jImaginese usted una mujer que va con un sombrero de cendal verde en diciembre y que lleva unas
tiras colgando de los tobillos de sus interminables botas! Mi madre me suplicd que hiciese algo por
complacerlos. Me he comprometido a hacer de valet de place esta tarde. Tenian que haberse reunido aqui
conmigo a las dos, y llevo esperandolos veinte minutos. ¢Por qué no llega? Cuenta con un par de pies para
traerla. No se si estar furioso porque me han engafiado, o encantado por haber huido de ellos.

-Creo que yo en su lugar estaria furioso -dijo Newman-, porque todavia pueden llegar, y entonces su furia
aun le sera Gtil. Mientras que si estuviese encantado y hubiesen de aparecer después, quiza no sabria usted qué
hacer con su alegria.

-Me da usted un excelente consejo, y ya me siento mejor. Estaré furioso; dejaré que se vayan al diablo y yo
me iré con usted... a no ser que, por un azar, también usted tenga una cita.

-No se trata exactamente de una cita -dijo Newman-. Pero, de hecho, he venido a ver a una persona, no un
cuadro.

-¢Una mujer, quiza?

-Una joven.

-Bueno -dijo Valentin-, por su bien le deseo de todo coraz6n que no se haya vestido de tul gris y que sus
pies no sean demasiado extravagantes.

-No sé gran cosa sobre sus pies, pero sus manos son muy bonitas.

Valentin soltd un suspiro.

-¢Y con esta garantia debo separarme de usted?

-No estoy seguro de que vaya a encontrar a mi joven dama -dijo Newman-, y ante un riesgo asi no estoy
dispuesto a perderme su compafiia. No me parece especialmente deseable presentarsela, y sin embargo me

gustaria bastante saber qué opinién le merece.
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-Supongo que se lo parecera.

Bellegarde cogié del brazo a su compafiero.

-iDirijame hacia ella al instante! Me avergonzaria que una mujer bonita tuviese que esperar mi veredicto.

Newman se dejé impulsar mansamente por la misma direccion que habia estado siguiendo, pero su paso no
era rapido. Le daba vueltas a algo en la cabeza. Los dos hombres entraron en la larga galeria de los maestros
italianos, y Newman, tras una breve ojeada a su magnifica vista, se desvio para entrar en el apartado menor
dedicado a esta escuela, a la izquierda. Habia muy pocas personas, pero en el extremo opuesto estaba sentada
mademoiselle Nioche ante su caballete. No estaba trabajando; habia dejado a un lado su paleta y sus pinceles
y, con las manos cruzadas sobre el regazo, estaba reclinada en su silla mirando atentamente a dos damas que
estaban al otro lado de la sala y que, de espaldas a ella, se habian detenido ante uno de los cuadros. Estas
mujeres eran, evidentemente, personas de mucho estilo; vestian con esplendor, y sus largas colas y volantes
de seda se desplegaban sobre el suelo pulido. Lo que miraba mademoiselle Noémie eran sus vestidos, si bien
no sabria yo decir en qué estaba pensando. Aventuro la suposicion de que se estaba diciendo que poder
arrastrar una cola asi por un suelo pulido era una felicidad digna de cualquier precio. Sus reflexiones, en todo
caso, fueron interrumpidas por la llegada de Newman y su acompafiante. Les echd un répido vistazo, y
después, sonrojandose un poco, se levantd y se puso de pie ante su caballete.

-He venido a propésito para verla -dijo Newman con su mal francés, ofreciéndole la mano. Y a
continuacién, como buen americano, presentd formalmente a Valentin-: Permitame presentarle al conde
Valentin de Bellegarde.

Valentin hizo una reverencia que a mademoiselle Noémie debidé de parecerle que armonizaba con lo
imponente de su titulo, pero la grécil brevedad de su propia respuesta no hizo ninguna concesién a la vulgar
sorpresa. Se volvié hacia Newman, llevandose las manos al cabello para alisar su delicado encrespamiento.
Entonces, apresuradamente, le dio la vuelta al lienzo que estaba sobre su caballete.

-¢No se ha olvidado de mi? -pregunt6.

-Nunca la olvidaré -dijo Newman-. Puede estar segura de ello.

-Oh, hay un montén de maneras distintas de recordar a una persona -y miré de frente a Valentin de
Bellegarde, que la observaba como hace un caballero cuando se espera de él un «veredicto».

-¢Ha pintado algo para mi? -dijo Newman-. ;Ha sido usted hacendosa?

-No, no he hecho nada.

Y, cogiendo la paleta, empez6 a mezclar los colores al albur.

-Pues su padre me dice que ha venido aqui constantemente.

-iNo tengo otro sitio adonde ir! Aqui al menos hacia fresco durante el verano.

-Entonces, ya que estaba aqui -dijo Newman-, podria haber intentado algo.

-Ya le dije -respondié ella suavemente- que no sé pintar.

-Pero si tiene usted ahora algo encantador en el caballete -dijo Valentin-; si me dejase verlo...

Mademoiselle Noémie, abriendo los dedos, cubrié con ambas manos el reverso del lienzo; aquellas manos
gue Newman habia llamado bonitas y que Valentin, a pesar de las manchas de pintura, podia admirar ahora.
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-Sera entonces lo Unico en usted que no lo tenga, mademoiselle -dijo galantemente Valentin.

Ella cogié su pequefio lienzo y se lo dio en silencio. Valentin lo mird, y acto seguido dijo ella:

-Seguro que es usted un juez.

-Si -respondio-, lo soy.

-Entonces sabra que es muy malo.

-iMon Dieu -dijo Valentin, encogiéndose de hombros-, distingamos!

-Usted sabe bien que yo no deberia intentar pintar -siguio ella.

-En fin, para ser sinceros, mademoiselle, creo que no deberia.

La joven se puso a mirar de nuevo los vestidos de las dos espléndidas damas, punto éste sobre el cual,
puesto que ya he aventurado una conjetura, pienso que bien puedo aventurar otra. Mientras miraba a las
damas estaba viendo a Valentin de Bellegarde. En cualquier caso, él a ella la veia. Dejo el tosco lienzo
embadurnado y le hizo un pequefio chasquido con la lengua a Newman, a la vez que arqueaba las cejas.

-¢Dbnde se ha metido todos estos meses? -le pregunté mademoiselle Noémie a nuestro héroe-. ¢Hizo
aquellos magnificos viajes, se lo pasé bien?

-Si, si -dijo Newman-. Me lo pasé muy bien.

-Me alegro mucho -dijo mademoiselle Noémie con suma gentileza, y empez6 a chapotear de nuevo con los
colores. Era especialmente bonita, con ese aspecto de seria simpatia que se le ponia en el rostro.

Valentin se aprovechd de que tenia la mirada baja para volver a telegrafiar a su compafiero. Reanudé su
misterioso juego fisondmico, al tiempo que sacudia los dedos en el aire con un rapido movimiento trémulo.
Era obvio que mademoiselle Noémie le estaba pareciendo extremadamente interesante; los malos humores se
habian disipado, dejando libre el terreno.

-Cuénteme algo sobre sus viajes -murmurd la joven.

-Ah, fui a Suiza... a Ginebra, Zermatt, Zurich y sitios asi, ya sabe; bajé a Venecia, recorri Alemania, bajé
por el Rin y fui a Holanda y a Bélgica... el circuito habitual. ;Como se dice eso en francés, el circuito
habitual? -le pregunté Newman a Valentin.

Mademoiselle Nioche fijo los 0jos un instante sobre Bellegarde, y después, con una sonrisita, dijo:

-No entiendo nada, monsieur, cuando dice tantas cosas a la vez. ¢Seria usted tan amable de traducir?

-Preferiria decirle cosas de mi propia cosecha -declaré Valentin.

-No -dijo gravemente Newman, todavia con su mal francés-, no debe hablar con mademoiselle Nioche,
porque dice usted cosas desalentadoras. Deberia usted decirle que trabaje, que persevere.

-i'Y que a nosotros los franceses, mademoiselle -dijo Valentin-, se nos tache de falsos aduladores!

-No quiero halagos, s6lo quiero la verdad. Pero conozco la verdad.

-Lo unico que digo es que sospecho que hay cosas que sabe hacer mejor que pintar -dijo Valentin.

-Conozco la verdad... conozco la verdad -repitio mademoiselle Noémie. Y, mojando el pincel en un grumo
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-, Qué es eso? -pregunté Newman.

Sin responder, trazé otro largo borrén encarnado, en direccién vertical, por la mitad del lienzo, y asi, en un
instante, complet6 la tosca sefial de una cruz.

-Es el signo de la verdad -dijo finalmente.

Los dos hombres se miraron, y Valentin se permitio otro destello de elocuencia fisonédmica.

-Ha estropeado su cuadro -dijo Newman.

-Lo sé de sobra. Era lo Unico que cabia hacer con él. Llevaba todo el dia mirandolo sin tocarlo. Habia
empezado a odiarlo. Tenia la sensacion de que iba a ocurrir algo.

-Me gusta mas asi que como era antes -dijo Valentin-. Ahora es mas interesante. Cuenta una historia. ¢Esta
en venta, mademoiselle?

-Todo lo que tengo esta en venta -dijo mademoiselle Noémie.

-¢Cudanto cuesta esta cosa?

-Diez mil francos -dijo la joven, sin sonreir.

-Hoy por hoy, todo lo que haga mademoiselle Nioche es mio por adelantado -dijo Newman-. Forma parte
de un encargo que le hice hace varios meses. Asi que no se puede usted quedar con esto.

-Monsieur no pierde nada -dijo la joven, mirando a Valentin. Y después empezé a recoger sus bartulos.

-Habré ganado un recuerdo delicioso -dijo Valentin-. ;Se marcha? ;Ha terminado su jornada?

-Mi padre viene a buscarme -dijo mademoiselle Noémie.

Apenas habia terminado de hablar cuando, por la puerta que estaba tras ella y que se abre sobre una de las
grandes escalinatas de piedra blanca del Louvre, aparecidé monsieur Nioche. Entrd, como de costumbre,
arrastrando los pies pacientemente, y les hizo un profundo ademan de saludo a los dos caballeros que estaban
de pie ante el caballete de su hija. Newman le estreché la mano con musculosa cordialidad, y Valentin le
devolvié el saludo con extrema deferencia. Mientras el anciano esperaba a que Noémie empaquetase sus
utensilios, dejé que su mirada docil y evasiva revolotease hacia Bellegarde, que estaba observando cémo
mademoiselle Noémie se ponia el sombrero y la capa. Valentin no se esforzaba por disimular su examen.
Miraba a una muchacha bonita como habria escuchado una pieza musical. La atencién, en ambos casos, era
una mera cuestion de buenos modales. Al fin, monsieur Nioche cogi6 la caja de pinturas de su hija con una
mano, y con la otra, tras una solemne mirada de perplejidad, al lienzo emborronado, mostr6 el camino hacia la
puerta. Mademoiselle Noémie les hizo a los jévenes el saludo de una duquesa y siguié a su padre.

-Bueno -dijo Newman-, ;qué le parece?

-Es muy sorprendente. Diable, diable, diable! -repitié con tono reflexivo monsieur de Bellegarde-; es muy
sorprendente.

-Me temo que es una pequefia y triste aventurera -dijo Newman.

-Pequefia, no: una gran aventurera. Tiene el material.

Y Valentin empez6 a alejarse despacio, mirando vagamente los cuadros de las paredes con un brillo
pensativo en los ojos. Nada podria haberle sido més atractivo a su imaginacion que las posibles aventuras de
una joven dotada con el «material» de mademaoiselle Nioche.
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-¢Un hermoso ejemplar? ;A qué diablos se refiere? -pregunté Newman.

-Quiero decir, desde el punto de vista artistico. Es una artista... al margen de su pintura, que evidentemente
es execrable.

-Pero no es hermosa. A mi ni siquiera me parece muy bonita.

-Es lo bastante bonita para sus propdsitos, y tiene un rostro y una figura que lo delatan todo. Si fuese mas
bonita seria menos inteligente, y su inteligencia constituye la mitad de su encanto.

-,En qué sentido -pregunté Newman, a quien le divertia mucho la filosofacion intuitiva que hacia su
compafiero de mademoiselle Nioche- le parece a usted que su inteligencia es tan sorprendente?

-Le ha tomado el pulso a la vida, y se ha propuesto ser algo: tener éxito a toda costa. La pintura, claro esta,
€S un mero truco para ganar tiempo. Esta esperando su oportunidad; quiere lanzarse, y hacerlo bien. Conoce
su Paris. Es una entre cincuenta mil, en lo que respecta a la mera ambicion; pero estoy convencido de que en
cuanto a resolucion y capacidad es una rareza. Y tiene un don (su absoluta insensibilidad) que le garantizo que
nadie lo supera. No tiene ni el corazon que cabe en la cabeza de un alfiler. Esa es una inmensa virtud. Si, es
una de las celebridades del futuro.

-iEl cielo nos asista! -dijo Newman-. jHasta donde puede llevar a un hombre el punto de vista artistico!
Pero en este caso he de rogarle que no permita que le lleve demasiado lejos. Ha aprendido muchisimo sobre
mademoiselle Noémie en un cuarto de hora. Baste con eso; no lleve sus investigaciones hasta el final.

-Mi querido amigo -exclamé Bellegarde con calidez-, espero que mis modales sean lo bastante buenos para
no entrometerme.

-No se estd entrometiendo. La chica no significa nada para mi. De hecho, més bien me desagrada. Pero me
gusta su pobre y anciano padre, y por él le ruego que se abstenga de cualquier intento de verificar sus teorias.

-¢Por ese anciano caballero andrajoso que ha venido a recogerla? -preguntd Valentin, parandose de golpe.
Y, al asentir Newman, prosiguié con una sonrisa-: Ah, no, no. Esta usted muy equivocado, mi querido amigo;
no debe preocuparse por él.

-Creo sinceramente que estd usted acusando al pobre caballero de ser capaz de regocijarse por la deshonra
de su hija.

-Voyons! -dijo Valentin-; ;quién es él? ;Qué es?

-Es lo que parece: més pobre que las ratas, pero con un tono superior.

-Exactamente. Le he reconocido perfectamente; no dude de que le hago justicia. Ha sufrido desgracias, des
malheurs, como decimos aqui. Estd muy desanimado, y no puede con su hija. Es la imagen de la
respetabilidad, y lleva a las espaldas sesenta afios de honradez. De todo esto me doy perfecta cuenta. Pero
€oNnozco a mi préjimo y a mi préjimo parisino, y haré un trato con usted.

Newman presto oidos al trato y Valentin siguio.

-El preferiria que su hija fuese una buena chica en vez de una mala, pero, en el peor de los casos, el viejo no
hara lo que hizo Virginius . El éxito todo lo justifica. Si mademoiselle Noémie destaca, su papé se sentira...

bueno, diremos que aliviado. Y destacara. El futuro del viejo caballero esta asegurado.

=Es decir, matar a su hija para preservar su virtud, como hace Virginius en el Roman de la Rose.



-No sé lo que hizo Virginius, pero monsieur Nioche le pegara un tiro a la sefiorita Noémie -dijo Newman-.
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confortable prision.

-No say un cinico; simplemente, soy observador -replicé Valentin-. Mademoiselle Noémie me interesa; es
extremadamente sorprendente. Si hay un buen motivo, en aras del honor o de la decencia, para que la aleje
para siempre de mis pensamientos, estoy completamente dispuesto a hacerlo. Su célculo de las sensibilidades
de su padre es un buen motivo, hasta que deje de tener validez. Le prometo no volver a mirar a la joven hasta
que usted me diga que ha cambiado su opinion sobre su padre. Cuando éste haya dado pruebas nitidas de ser
un filésofo, retirara usted su interdicto. ¢ Esta conforme?

-¢ Tiene intencion de sobornarle?

-Ah, ;admite, entonces, que es sobornable? No, pediria demasiado, y no seria precisamente justo.
Sencillamente, pienso esperar. Usted seguird, supongo, viendo a esta interesante pareja, y sera usted mismo
quien me dé la noticia.

-Bueno -dijo Newman-, si el viejo resulta ser un farsante, puede usted hacer lo que quiera. Me lavo las
manos.

-En cuanto a la chica, puede usted estar tranquilo. No sé que dafio me puede hacer ella, pero no me cabe
duda de que yo no puedo hacérselo.

-Me da la impresion -dijo Newman- de que forman ustedes buena pareja. Los dos son casos dificiles, y
monsieur Nioche y yo, creo, somos los Gnicos hombres virtuosos que cabe encontrar en Paris.

Poco después monsieur de Bellegarde, como castigo a su frivolidad, recibié en la espalda un firme
golpecito de un instrumento afilado. Al darse rdpidamente la vuelta, descubrié que el arma era un parasol
esgrimido por una dama que llevaba un sombrero de cendal verde. Los primos ingleses de Valentin habian
estado flotando a la deriva sin piloto, y evidentemente consideraban que tenian un motivo para sentirse
agraviados. Newman le dejo a la merced de ambos, pero con una fe infinita en la capacidad de Valentin para
defender su propia causa.

CAPITULO XII

Tres dias después de su presentacion a la familia de madame de Cintré, al volver a casa hacia el anochecer,
Newman se encontr6 sobre su mesa la tarjeta del marqués de Bellegarde. Al dia siguiente recibi6é una nota
donde se le informaba de que el marqués de Bellegarde agradeceria el honor de contar con su compafiia
durante la cena.

Naturalmente, fue, aunque para ello tuvo que anular otro compromiso. Se le condujo hasta la habitacién en
la que madame de Bellegarde ya le habia recibido, y encontr6 ahi a su venerable anfitriona rodeada de toda su
familia. La habitacién estaba alumbrada tan s6lo por el fuego crepitante, que iluminaba las pequefiisimas
zapatillas rosa de una dama que, sentada en una silla baja, estiraba los pies ante el fuego. Esta dama era la
joven madame de Bellegarde. Madame de Cintré estaba sentada en el extremo opuesto de la habitacién, dando
apoyo con la rodilla a una nifia, la hija de su hermano Urbain, a quien evidentemente le estaba contando una
maravillosa historia. Valentin habia tomado asiento en un puf cerca de su cufiada, en cuyo oido estaba, sin
duda, vertiendo las méas sutiles de las tonterias.

El marqués estaba apostado frente al fuego con la cabeza erguida y las manos a la espalda, en actitud de

espera formal.
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de hacerlo hubo algo que parecia dar la medida exacta del grado de su condescendencia.

-Estamos completamente solos, ya lo ve; no hemos invitado a nadie mas -dijo con austeridad.

-Me alegro mucho de que no lo hayan hecho; esto es mucho méas amistoso -dijo Newman-. Buenas tardes,
sefior -y le tendié la mano al marqués.

Monsieur de Bellegarde estuvo afable, pero a pesar de su dignidad estaba inquieto. Empez6 a pasearse de
un lado a otro de la habitacion, miraba a través de los ventanales, cogia libros y volvia a soltarlos. La joven
madame de Bellegarde le dio la mano a Newman sin moverse ni mirarle.

-Quiza piense usted que es fria -exclamé Valentin-, pero no; esta siendo cordial. Demuestra que le trata
como a un intimo. Ella ahora me detesta, y sin embargo siempre me estad mirando.

-iNo tiene nada de raro que te deteste si siempre te estoy mirando! -exclamd la dama-. Si al sefior Newman
no le gusta mi manera de estrecharle la mano, lo haré de nuevo.

Pero este encantador privilegio se desaprovechd con nuestro héroe, que ya estaba cruzando la sala en
direccion a madame de Cintré. Esta le mird mientras le, estrechaba la mano, pero sigui6 con el relato que le
estaba contando a su sobrinita. S6lo le quedaban dos o tres frases por afiadir, pero al parecer eran de una gran
trascendencia. Puso una voz mas profunda, sonriendo a la vez, y la pequefia la miré absorta, con los ojos
como platos.

-Pero al final el joven principe se caso con la hermosa Florabella -dijo madame de Cintré-, y se la llevo a
vivir con él al Pais del Cielo Rosa. Alli fue tan feliz que se olvidé de todas sus cuitas, y todos los dias de su
vida sali6 a pasear en una carroza de marfil arrastrada por quinientos ratones blancos. La pobre Florabella -le
explic6 a Newman- habia sufrido terriblemente.

-No habia comido nada durante seis meses -dijo la pequefia Blanche.

-Si, pero cuando pasaron los seis meses se comi una tarta de ciruelas tan grande como esa otomana -dijo
madame de Cintré-. Con eso recuperd las fuerzas.
-iVaya trayectoria mas accidentada! -dijo Newman-. ;Le gustan mucho los nifios? -tenia la certeza de que
si, pero queria oirselo decir.

-Me gusta hablar con ellos -contest6-; podemos hablar mucho mas en serio con ellos que con las personas
adultas. Hay muchas tonterias en lo que le he estado contando a Blanche, pero es mucho mas serio que casi
todo lo que decimos en sociedad.

-Desearia, entonces, que me hablase como si yo tuviese la edad de Blanche -dijo Newman entre risas-.
¢Estuvo contenta en el baile de la otra noche?

-jEstaba en éxtasis!

-Ahora es usted quien dice las tonterias que decimos en sociedad -observd Newman-. No me lo creo.

-Si no estaba contenta, fue sdlo por mi culpa. El baile fue muy bonito y todo el mundo estuvo muy amable.

-Tenia usted mala conciencia -dijo Newman- por haber molestado a su madre y a su hermano.

Madame de Cintré le mir6 un instante sin responder.

-Es cierto -respondid al fin-. Me habia propuesto mas de lo que podia llevar a cabo., Tengo muy poco valor;

no soy ninguna heroina -dijo esto con cierto énfasis suave, pero a continuacion, cambiando de tono, afiadio-:



Jamés podria haber pasado los sufrimientos de la hermosa Florabella; ni siquiera en aras de su futura
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La cena fue anunciada, y Newman acudié al lado de la vieja madame de Bellegarde. El comedor, al final de
un frio pasillo, era vasto y sombrio; la cena fue sencilla y delicadamente excelente. Newman se preguntd si
madame de Cintré habria tenido algo que ver con la eleccién de la comida, y desed enormemente que asi
fuese. Una vez sentado a la mesa, rodeado por los diversos miembros de la antigua casa de Bellegarde, se
preguntd para sus adentros cual seria el significado de su posicidn. ¢Estaba respondiendo la vieja dama a sus
insinuaciones? El hecho de que fuese un invitado solitario ¢aumentaba o disminuia su reconocimiento? ¢Se
avergonzaban de mostrarle ante otras personas, o acaso deseaban sefialarle que era objeto de una sibita
adopcion que le incorporaba a la Gltima reserva de favor de la familia? Newman estaba en guardia; estaba
alerta y hacia conjeturas, y, con todo, al mismo tiempo tenia una vaga sensacién de indiferencia. Bien le
diesen cuerda larga, bien corta, ahi estaba él ahora, y madame de Cintré estaba enfrente. Tenia un alto
candelabro a cada lado; estaria alli sentada durante la préxima hora, y con eso bastaba. La cena fue
extremadamente solemne y mesurada; se pregunt6 si siempre seria éste el estado de cosas de las «viejas
familias». Madame de Bellegarde sostenia muy en alto la cabeza, y sus 0jos, que en su pequefio rostro blanco
y delicadamente arrugado parecian tener una peculiar penetracion, estaban clavados con firmeza sobre la
vajilla. Al parecer, el marqués habia decidido que las bellas artes ofrecian un tema de conversacién prudente,
en tanto que no conducian a revelaciones personales alarmantes. De cuando en cuando, habiéndose enterado
por Newman de que éste habia recorrido los museos de Europa, pronunciaba algan brufiido aforismo sobre los
tonos carnosos de Rubens y el buen gusto de Sansovino. Sus modales parecian revelar un sutil temor nervioso
a que pudiese ocurrir algo desagradable si la atmésfera no se purificaba mediante alusiones a una casta
absolutamente superior. «;De qué diablos tendrd miedo este hombre? -se pregunté Newman-. ¢Pensara que le
voy a proponer un trueque de navajas?» Era inutil cerrar los ojos al hecho de que el marqués le resultaba
profundamente antiptico. Nunca habia sido un hombre de fuertes aversiones personales; sus nervios no
habian estado a merced de las cualidades misticas de sus vecinos. Pero ante él habia un hombre hacia el que
sentia una oposicion irreprimible; un hombre de ceremoniales y frases y posturas; un hombre lleno de
posibles impertinencias y traiciones. Monsieur de Bellegarde le hacia sentirse como si estuviera descalzo
sobre un suelo de marmol; y aun asi, para conseguir su deseo, Newman se sentia perfectamente capaz de
seguir ahi de pie. Se preguntd qué pensaria madame de Cintré de que le aceptasen, si es que le habian
aceptado. Era imposible juzgar a partir de su rostro, que simplemente expresaba el deseo de ser agradable de
la manera que exigiese el menor reconocimiento explicito posible. La joven madame de Bellegarde tenia
siempre los mis-mos modales; siempre estaba absorta, distraida, escuchandolo todo sin oir nada, mirdndose el
vestido, los anillos y las ufias, con un aspecto bastante aburrido y, aun asi, confundiéndole a uno respecto a
cudl era su ideal de diversion en sociedad. Newman se enter6 de este Gltimo punto mas adelante. Ni siquiera

Valentin parecia conservar del todo la presencia de animo; su viveza era vacilante y forzada, aunque
Newman observé que cuando hablaba parecia acalorarse. Sus 0jos tenian un brillo mas intenso que de
costumbre. El efecto de todo esto fue que Newman, por primera vez en su vida, dejé de ser él mismo; que
media sus movimientos y contaba cada palabra, y que decidid que, si la ocasion le exigia estar méas tieso que
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Después de la cena, monsieur de Bellegarde le propuso a su invitado que fuesen a la sala de fumar y le
mostré el camino hasta un cuarto pequefio y un tanto mustio, cuyas paredes estaban adornadas con viejos
cortinajes de cuero estampado y trofeos de herrumbrosas armas. Newman rechazd un cigarro, pero se
acomodd en uno de los divanes mientras el marqués echaba fumaradas de su propio tabaco frente a la
chimenea, y Valentin, sentado, miraba de uno a otro a través de los tenues humos de un cigarrillo.

-No puedo seguir callado -dijo al cabo Valentin-. Debo darle la noticia y felicitarle. Mi hermano parece
incapaz de ir al grano; gira en torno a su comunicado como un cura en torno al altar. Se le acepta a usted
como candidato a la mano de nuestra hermana.

-iValentin, ten un poco mas de decoro! -murmur6 el marqués, con una expresion de delicado enojo que le
hizo fruncir el puente de su nariz aguilefa.

-Ha habido consejo familiar -prosigui6 el joven-; mi madre y Urbain han arrimado las cabezas, y ni siquiera
mi testimonio ha sido del todo excluido. Mi madre y el marqués se sentaron ante una mesa cubierta con un
mantel verde; mi cufiada y yo estdbamos en un banco apoyado contra la pared. Fue como un comité del
Cuerpo Legislativo. Se nos convocd, uno tras otro, para que testificisemos. Hablamos magnificamente de
usted. Madame de Bellegarde dijo que, de no haber sido informada de quién era, le habria tomado por un
duque: un duque americano, el dugue de California. Yo dije que podia garantizar que era usted agradecido
con los favores mas nimios: modesto, humilde, sin presunciones. Que estaba seguro de que siempre sabria
cudl era su sitio, y que nunca nos daria motivo para recordarle ciertas diferencias. Que, al fin y al cabo, no
podia evitar no ser un duque. No los hay en su pais; pero, de haberlos habido, seguro que, inteligente y activo
como es usted, habria tenido la flor y nata de los titulos. En ese momento me dieron la orden de sentarme,
pero creo que les di una impresién favorable de usted.

Monsieur de Bellegarde miré a su hermano con peligrosa frialdad, y esbozé una sonrisa tan fina como el
filo de un cuchillo. Después se quitd una mota de ceniza de la manga de la chaqueta; observé durante un rato
la cornisa de la habitacion y por Gltimo insert6 una de sus blancas manos en la pechera del chaleco.

-Debo pedirle disculpas por la deplorable frivolidad de mi hermano -dijo-, y he de notificarle que
probablemente no sea ésta la Gltima vez que su falta de tacto le cause a usted un grave bochorno.

-Si, confieso que carezco de tacto -dijo Valentin-. ;Es muy doloroso el bochorno, Newman? El marqués
volvera a poner las cosas en su sitio; el suyo es un tacto deliciosamente delicado.

-Valentin, lamento decirlo -continué el marqués-, nunca ha tenido el tono, los modales propios de un joven
de su posicién. Esto le ha supuesto una gran afliccion a su madre, que tiene en gran estima las viejas
tradiciones. Pero recuerde que no habla por nadie mas que por si mismo.

-Oh, no me molesta, sefior -dijo Newman de buen humor-. Le conozco en lo que vale.

-En los buenos tiempos -dijo Valentin-, los marqueses y los condes solian tener payasos y bufones
escogidos para que les hiciesen chistes. Hoy en dia vemos cdmo un gran demdcrata robusto mantiene cerca a
un conde para que haga de bufon. Es una buena situacion, pero yo sin duda soy un degenerado.

Durante un rato, monsieur de Bellegarde no levantd la vista del suelo.

-Mi madre me ha informado -dijo al fin- de lo que le anunci6 usted la otra tarde.
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-Que deseaba usted concertar un matrimonio -dijo pausadamente el marqués- con mi hermana, la condesa
de Cintré. La proposicion era seria, y exigia, por parte de mi madre, muchisima reflexion. Como es natural,
me pidio6 consejo, y le dediqué mi mas ferviente atencion al asunto. Habia que tomar en consideracién muchas
cosas; mas de las que usted parece imaginarse. Hemos contemplado la cuestion en todas sus facetas, hemos
sopesado una cosa contra otra. Nuestra conclusién ha sido que aprobamos su peticion de mano. Mi madre me
ha rogado que le comunique nuestra decision. Ella misma tendra el honor de decirle unas cuantas palabras al
respecto. Mientras, nosotros, los cabezas de familia, le aceptamos.

Newman se puso en pie y se acerco al marqués.

-No haran nada para impedirmelo, y si todo lo posible por ayudarme, ¢no es asi?

-Le recomendaré a mi hermana que le acepte.

Newman se pasé la mano por el rostro y por un momento la apreté contra los 0jos. La promesa sonaba muy
bien, y sin embargo el placer que le deparaba se amargd por tener que estar ahi de pie de esa manera,
recibiendo su pasaporte de manos de monsieur de Bellegarde. La idea de que este caballero tuviese que estar
mezclado con su galanteo y su matrimonio le causaba cada vez mayor disgusto. Pero Newman habia decidido
comulgar con ruedas de molino, pues asi se lo representaba, y no iba a dar un grito ante el primer giro de la
rueda. Guardd silencio un rato, y luego, con cierta aspereza de la que le diria mas adelante Valentin que tenia
un aire majestuoso, respondio:

-Le estoy muy agradecido.

-Tomo nota de la promesa -dijo Valentin-, registro el voto.

De nuevo, monsieur de Bellegarde empez6 a mirar fijamente la cornisa; al parecer, tenia algo méas que
decir.

-Debo hacerle justicia a mi madre -continud-, y debo hacerme justicia a mi mismo, diciéndole que nuestra
decision no fue fécil. Un acuerdo asi no era lo que habiamos esperado. La idea de que mi hermana se case con
un caballero... esto... metido en negocios tenia algo de novedosa.

-Ya se lo dije, recuerde -dijo Valentin, levantandole un dedo a Newman.

-La novedad aln no ha desaparecido, lo confieso -siguié el marqués-; quiza nunca lo haga del todo. Pero en
conjunto a lo mejor no haya que lamentarlo -y volvié a esbozar su fina sonrisa-. Puede que haya llegado la
hora de que tengamos que hacer alguna concesion a la novedad. No ha habido novedades en nuestra casa
durante muchos afos. Le hice esta observacion a mi madre, y ella me hizo el honor de admitir que ésta era
digna de atencion.

-Mi querido hermano -interrumpi6 Valentin-, ;no te estard descarriando un poco tu memoria justo en este
punto? Nuestra madre, he de observar, se distingue por su flaco respeto al razonamiento abstracto. ¢Estas
completamente seguro de que respondid a tu sorprendente propuesta de esa manera tan cortés que describes?
Sabes lo terriblemente incisiva que es a veces. ;No te haria, mas bien, el honor de decirte: « jVaya tonterias
que dices! Hay razones mucho mejores que ésa»?

-Se debatieron otras razones -dijo el marqués sin mirar a Valentin, pero con un temblor perceptible en su

voz-; es posible que algunas fuesen mejores. Somos conservadores, sefior Newman, pero no somos ademas



fanaticos. Consideramos la cuestién con amplitud de miras. No nos cabe la menor duda de que todo habra de
ser comodo.

Newman habia estado escuchando estos comentarios cruzado de brazos y con los 0jos ElI Americano Henry
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clavados en monsieur de Bellegarde.

-¢Comodo? -dijo, con una especie de resolucién adusta en el tono-. ;Por qué no habriamos de estar
coémodos? Si ustedes no lo estan, serd sdlo por su culpa; yo tengo todas las condiciones para estarlo.

-Mi hermano quiere decir que con el paso del tiempo se podra usted acostumbrar al cambio -explico
Valentin, haciendo una pausa para encender otro cigarrillo.

-¢;Qué cambio? -pregunté Newman en el mismo tono.

-Urbain -dijo Valentin muy solemnemente-, me temo que el sefior Newman no llega a comprender del todo
el cambio. Deberiamos insistir en ello.

-Mi hermano va demasiado lejos -dijo monsieur de Bellegarde-. Una vez mas, su funesta falta de tacto. Es
deseo de mi madre, y también mio, que no se hagan alusiones asi. Le ruego que nunca las haga usted.
Preferimos dar por sentado que la persona aceptada como posible marido de mi hermana es uno de los
nuestros, y que no tiene que dar explicaciones. Con algo de discrecion por ambas partes, todo, creo, sera facil.
Eso era exactamente lo que deseaba decir: que entendemos muy bien aquello a lo que nos hemos
comprometido, y que puede usted confiar en que nos atendremos a nuestra decision.

Valentin sacudié las manos en el aire y después oculto el rostro entre ellas.

-Tengo menos tacto del que deberia, qué duda cabe; pero jah, hermano mio, si t0 supieras lo que estas
diciendo! -y solté una larga carcajada.

El rostro de monsieur de Bellegarde se sonrojé un poco, pero irguié mas la cabeza, como para repudiar esta
concesion a la vulgar conturbacién.

-Estoy seguro de que usted me entiende -le dijo a Newman.

-No, no le entiendo en absoluto -dijo Newman-. Pero no se preocupe por eso. No me importa. De hecho,
creo que serd mejor que no los entienda. Podria no gustarme, y eso no me convendria nada, ¢sabe? Quiero
casarme con su hermana, nada mas; hacerlo lo méas aprisa posible, y que nada me parezca mal. Me da igual
coémo. No me voy a casar con usted, ¢sabe, sefior? Tengo mi permiso, y eso es lo (inico que necesito.

-Mas le valdria recibir de mi madre la Gltima palabra -dijo el marqués.

-Muy bien; iré a por ella -dijo Newman, y se prepar6 para volver a la sala de estar.

Monsieur de Bellegarde le hizo un ademan para que pasase primero, y cuando Newman hubo salido se
encerré en la habitacidn con Valentin. A Newman le habia dejado una pizca desconcertado la audaz ironia del
hermano menor, y no habia necesitado su ayuda para reparar en la moraleja del trascendente patrocinio de
monsieur de Bellegarde. Tenia ingenio de sobra para apreciar la fuerza de esa cortesia que consiste en llamar
la atencion de uno sobre las impertinencias que se le ahorran. Pero habia sentido vivamente la delicada
afinidad con él que subyacia a la irreverencia fraternal de Valentin, y no estaba en absoluto dispuesto a que su
amigo tuviese que pagar un precio por ella. Hizo una breve pausa en el pasillo tras avanzar unos cuantos
pasos, esperando oir el retumbo del desagrado de monsieur de Bellegarde, pero sélo detect6 una calma total.
La propia calma parecia un poco ominosa; Newman reflexiono, sin embargo, que no tenia ningdn derecho a
estar escuchando, y se encamind de vuelta al salén. Durante su ausencia habian entrado varias personas.
Esparcidas por la habitacién en pequefios grupos, dos o tres habian pasado a un pequefio gabinete, contiguo a

la sala de estar, que ahora estaba iluminado y abierto. La vieja madame de Bellegarde ocupaba su sitio junto



al fuego, donde hablaba con un caballero muy viejo que llevaba peluca y un exuberante corbatin blanco a la
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histéricas de una vieja dama de quien cabia suponer que era la esposa del viejo caballero del corbatin, una
anciana vestida con un vestido de raso rojo y una capa de armifio, y a la que le cruzaba la frente una cinta con
un topacio engarzado. Cuando entré Newman, la joven madame de Bellegarde dejé a unas personas con las
gue estaba sentada y fue a sentarse al lugar que habia ocupado antes de la cena. Dio entonces un pequefio
empujon al puf que tenia al lado, y con una mirada parecié indicarle a Newman que lo habia colocado para él.
Newman fue a tomar posesion del puf; la esposa del marqués le divertia y le desconcertaba.
-Conozco su secreto -dijo ella, en su inglés malo pero encantador-; no tiene por qué hacer de ello un misterio.
Quiere usted casarse con mi cufiada. C’est un beau choix. Un hombre como usted deberia casarse con una
mujer alta y delgada. Ha de saber que hablé a favor de usted; jme debe un cirio de primera!*

* Vous me devez un cierge fameux: «Tiene usted motivos para estarme agradecido».

=Talén rojo: miembro de la corte del rey.

=< E| Imperio napoleonico, que suplant6 a la monarquia de los Borbones.

-¢Ha hablado con madame de Cintré? -dijo Newman.

-Oh, no, no se trata de eso. Quiza se le antoje raro, pero mi cufiada y yo no tenemos tanta intimidad. No;
hablé con mi marido y con mi suegra; dije que estaba segura de que podiamos hacer lo que quisiéramos con
usted.

-Se lo agradezco mucho -dijo Newman, riéndose-; pero no pueden.

-Lo sé muy bien; no me creia ni una sola palabra de lo que estaba diciendo. Pero queria que entrase usted en
la casa; pensé que seriamos amigos.

-Estoy seguro de ello -dijo Newman.

-No esté demasiado seguro. Si tanto le gusta madame de Cintré, quiza yo no le guste. Somos tan diferentes
como el azul y el rosa. Pero usted y yo tenemos algo en comun. Yo he entrado en esta familia por la via del
matrimonio; usted quiere entrar de la misma manera.

-iNo, no; no quiero! -le interrumpié Newman-. S6lo quiero sacar a madame de Cintré.

-Bueno, para echar las redes hay que meterse en el agua. Nuestras situaciones son similares; podremos
comparar apuntes. ;Qué piensa usted de mi marido? Es una pregunta rara, ;no cree? Pero aun habré de
hacerle otras mas raras.

-Quiza una mas rara seria mas facil de responder -dijo Newnan-. Péngame a prueba.

-Ah, se escapa usted muy bien; el viejo conde de la Rochefrdéle, aquel de alla, no podria hacerlo mejor. Les
dije que si le dabamos una pequefia oportunidad, seria usted un perfecto talon rougeQ. Conozco a los hombres.
Ademaés, usted y yo pertenecemos al mismo bando. Yo soy una demdcrata feroz. Por nacimiento soy vieille
roche, una buena porcion de la historia de Francia es la historia de mi familia. jAh, usted nunca ha oido ha-
blar de nosotros, por supuesto! Ce que c’est que la gloire! En todo caso, somos mucho mejores que los
Bellegarde. Pero mi pedigri no me importa un comino; quiero pertenecer a mi tiempo. jSoy una
revolucionaria, una radical, una hija de la época! Estoy segura de que voy mas alla que usted. Me gusta la
gente inteligente, venga de donde venga, y me apunto a la diversion alli donde la encuentro. No le hago ascos
al Imperio"; aqui, todo el mundo le hace ascos al Imperio. Naturalmente, tengo que tener cuidado con lo que

digo; pero con usted espero resarcirme.



Madame de Bellegarde siguié discurseando un rato en esta simpatica veta, con una vehemente profusion
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filosofia eran, en efecto, escasas. Esperaba que Newman, hiciera lo que hiciese con los demas, a ella nunca
le tuviese miedo, porque, a decir verdad, ella iba muy lejos. Las «personas fuertes» -les gens foros- eran, a su
juicio, iguales en todas las partes del mundo. Newman escuchaba con una atencion a la vez seducida e
irritada. Se preguntaba adénde demonios queria llegar, también ella, con ese deseo suyo de que no le tuviese
miedo y con sus declaraciones de igualdad. Hasta donde era capaz de entenderle, estaba equivocada; una
mujer necia y ruidosa no era, sin duda, el igual de un hombre sensato y absorto con una ambiciosa pasion.
Madame de Bellegarde se detuvo de pronto y le mir6 con ojos penetrantes, sacudiendo el abanico.

-Veo que no me cree -dijo-, esta usted demasiado en guardia. {No va usted a formar una alianza conmigo,
ya sea ofensiva o defensiva? Esta usted muy equivocado; yo podria ayudarle.

Newman respondid que se lo agradecia mucho y que por supuesto que le pediria ayuda; en su momento lo
veria.

-Pero, antes que nada -dijo-, debo ayudarme a mi mismo.

Y fue a sumarse a madame de Cintre.

-Le he estado diciendo a madame de la Rochefidéle que es usted americano -dijo mientras se acercaba
Newman-. Le interesa muchisimo. Su padre se marchd alli el siglo pasado con las tropas francesas para
ayudarlos a ustedes en sus batallas, y, por tanto, siempre ha tenido grandes deseos de ver a un americano. Pero
hasta esta noche nunca lo habia conseguido. Es usted el primero (que ella sepa) que jamas haya visto.

Madame de la Rochefidéle tenia un rostro envejecido y cadavérico, con una caida de la mandibula inferior
que le impedia juntar los labios y limitaba su conversacion a una serie de palabras guturales impresionantes
pero inarticuladas. Elevo una antigualla de monéculo, prolijamente engastado en plata grabada, y miré a
Newman de la cabeza a los pies. Entonces dijo algo que éste escuchd con deferencia, pero que no logré
entender en absoluto.

-Madame de la Rochefidele dice que estd convencida de que debe de haber visto americanos sin saberlo -
explico madame de Cintré. Newman considerd probable que hubiese visto una gran cantidad de cosas sin
saberlo; y la anciana, aplicandose de nuevo en la pronunciacion, declaré (en interpretacion de madame de
Cintré) que ojala lo hubiese sabido.

En ese momento, el viejo caballero que habia estado hablando con la mayor de las Bellegarde se acercé con
la marquesa agarrada de su brazo. Su esposa le sefial6 a Newman, obviamente para explicarle sus curiosos
origenes. Monsieur de la Rochefidéle, cuya vejez era sonrosada y rechoncha, hablaba con gran nitidez y
claridad; casi tan lindamente, pens6 Newman, como monsieur Nioche. Una vez informado, se volvi6 hacia
Newman con un inimitable donaire de anciano.

-Monsieur no es, de ninglin modo, el primer americano que he visto -dijo-. Casi la primera persona que Vi
en mi vida (como para reparar en él) fue un americano.

-jAh! -dijo Newman con simpatia.

-El gran doctor Franklin -dijo monsieur de la Rochefidele-. Por supuesto, yo era muy joven. Fue muy bien

recibido en nuestro monde.



-No mas que el sefior Newman -dijo madame de Bellegarde-. Le ruego que me ofrezca su brazo para ir a la

otra habitacién. No le podria haber ofrecido mas alto privilegio al doctor Franklin.El Americano Henry James
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Newman, accediendo al ruego de madame de Bellegarde, advirtié que sus dos hijos habian regresado a la
sala de estar. Escudrifi sus rostros un instante en busca de rastros de la escena que habia seguido a su partida,
pero el marqués no parecia ni mas ni menos gélidamente solemne que de costumbre, y Valentin estaba
besando manos de damas con su, como poco, aire habitual de abandonarse a si mismo en este acto. Madame
de Bellegarde lanzé una mirada a su hijo mayor, y para cuando hubo cruzado el umbral de su gabinete él ya
estaba a su lado. La habitacion estaba ahora vacia y ofrecia un grado suficiente de intimidad. La anciana dama
se soltd del brazo de Newman y apoyd su mano en el del marqués; y con esta postura se detuvo un momento,
irguiendo la cabeza y mordisqueandose el pequefio labio inferior. Me temo que la escena le paso
desapercibida a Newman, pero, de hecho, en aquel momento madame de Bellegarde era una viva imagen de
la dignidad que, aun en el caso de una pequefia mujer consumida por el tiempo, puede residir en el habito de
la autoridad incuestionada y en el poder absoluto de una teoria social favorable a uno mismo.

-Mi hijo le ha hablado tal y como yo deseaba -dijo-, y usted habra entendido que no vamos a interferir. El
resto le incumbe a usted.

-Monsieur de Bellegarde me dijo varias cosas que no comprendi -dijo Newman-, pero esto si lo descifré.
Me dejaran el terreno libre. Les estoy muy agradecido.

-Quisiera afiadir algo que mi hijo probablemente no se sintié con libertad para decir -replico la marquesa-.
Debo decirlo por mi propia tranquilidad de conciencia. Estamos haciendo una concesion; le estamos haciendo
un gran favor.

-Bueno, su hijo lo dijo muy bien; ¢no es cierto? -dijo Newman.

-No tan bien como mi madre -declar6 el marqués.

-Solo puedo repetir... que estoy muy agradecido.

-Conviene que le diga -continué madame de Bellegarde que soy muy orgullosa, y que mantengo la cabeza
muy alta. Puede que me equivoque, pero soy demasiado vieja para cambiar. Al menos lo sé, y no me hago
pasar por otra cosa. No se haga la ilusién de que mi hija no es orgullosa. Es orgullosa a su manera; una
manera algo distinta de la mia. Tendra usted que componérselas con eso. Incluso Valentin es orgulloso, si se
le toca el punto exacto... o el equivocado. Urbain es orgulloso; eso ya lo ve usted. A veces creo que quiza sea
demasiado orgulloso, pero no le cambiaria. Es el mejor de mis hijos; se aferra a su vieja madre. Pero ya he
dicho lo suficiente para demostrarle que todos en conjunto somos orgullosos. Es bueno que sepa entre qué
tipo de personas se encuentra.

-Bueno -dijo Newman-, por mi parte, sélo puedo decir que no soy orgulloso; jno se lo tendré en cuenta!
Pero habla usted como si tuviese intencion de ser muy desagradable.

-No me va a gustar que mi hija se case con usted, y no fingiré que me gusta. Si a usted no le importa, tanto
mejor.

-Si se adhiere a su parte del contrato, no nos pelearemos; es lo Unico que le pido -dijo Newman-. Tengan las
manos quietas y déjenme el terreno libre. Actlio de buena fe, y no existe el menor peligro de que me desanime
0 me vuelva atrds. Me tendrd constantemente ante sus 0jos; si no le gusta, lo siento por usted. Haré por su

hija, si ella me acepta, todo lo que un hombre puede hacer por una mujer. Me es grato decirselo como una



promesa, como un compromiso. Considero que por su parte me hacen una promesa equivalente. ;No se
echaran atrés, eh?
-No sé a qué se refiere usted con «echarse atras» -dijo la marquesa-. Sugiere un movimiento del que no creo
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-Nuestra palabra es nuestra palabra -dijo Urbain-. La hemos dado.

-Bueno, entonces -dijo Newman- me alegra mucho que sean tan orgullosos; me hace pensar que la
mantendran.

La marquesa guardd silencio un momento, y luego, subitamente, dijo:

-Siempre le trataré con cortesia, sefior Newman; pero, sin ninguna duda, usted jamas me va a gustar.

-No esté tan segura -dijo Newman entre risas.

-Tan segura estoy que le voy a pedir que me lleve de nuevo a mi butaca sin el menor temor a que mis
sentimientos se vayan a alterar por el servicio que me rinde -y madame de Bellegarde le tomé del brazo y
regresé al salon y a su sitio acostumbrado.

Monsieur de la Rochefidele y su esposa se estaban preparando para despedirse, y la conversacion de
madame de Cintré con la mascullante anciana habia concluido. Estaba mirando a su alrededor, preguntandose,
evidentemente, con quién debia hablar a continuacion, cuando Newman se le acerco.

-Su madre me ha dado permiso (muy solemnemente) para venir a menudo -dijo-. Pienso venir a menudo.

-Me alegraré de verle -respondi6 simplemente ella. Y acto seguido dijo-: Probablemente le parezca muy
extrafio que haya tal solemnidad, como dice usted, respecto a sus visitas.

-Bueno, si; bastante.

-¢Recuerda lo que dijo mi hermano Valentin la primera vez que vino usted a verme: que éramos una familia
muy, muy extrafia?

-No fue la primera vez que vine, sino la segunda -dijo Newman.

-En efecto. En aquella ocasion, Valentin me molestd, pero ahora que le conozco mejor puedo decirle que
estaba en lo cierto. jSi viene a menudo, lo vera! -y madame de Cintré se alejé.

Durante un rato, Newman estuvo viendo cémo hablaba con otras personas, y después se despidio. Al Gltimo
que estrecho la mano fue a Valentin de Bellegarde, que le acompafi6 hasta lo alto de la escalera.

-Bueno, ya tiene usted su permiso -dijo-. Espero que haya disfrutado del proceso.

-Su hermana me agrada mas que nunca. Pero no inquiete mas a su hermano respecto a mi -afiadié Newman-
. Su hermano no me importa. Me temo que al marcharme yo de la sala de fumar se le ech6 encima.

-Cuando mi hermano se me echa encima -dijo Valentin-, cae con fuerza. Tengo un curioso modo de
recibirle. He de decir -sigui6- que han dado la talla mucho antes de lo que me esperaba. No lo comprendo;
han debido de apretarse bien las tuercas. Es un tributo a sus millones.

-Bueno, jamés han tenido ocasion tan preciosa -dijo Newman.

Se estaba marchando cuando Valentin le detuvo, mirandole con una expresion luminosa y ligeramente
cinica.

-Me gustaria saber si, en estos Gltimos dias, ha visto a su venerable amigo monsieur Nioche.

-Ayer vino a mi estancia.

-;Qué le cont6?

-Nada en especial.
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-¢Adonde quiere llegar? -pregunté Newman-. Me parecid que estaba bastante contento, para ser él.

Valentin solt6 una risotada.

-iMe encanta oir eso! He ganado la apuesta. Mademoiselle Noémie ha dado el disparo de salida, como
decimos aqui. Ha abandonado el domicilio paterno. jEsta lanzada! Y monsieur Nioche estd muy contento...
ipara ser él! A este paso, no blanda usted el hacha de guerra; no la he visto ni me he puesto en contacto con
ella desde aquel dia en el Louvre. Andrémeda ha encontrado a otro Perseo que no soy yo. Mi informacion es
exacta; en estas cuestiones, siempre lo es. Supongo que ahora presentara usted una protesta.

-jAl diablo mi protesta! -murmuré Newman, disgustado.

Pero su tono no tuvo eco en aquél con que Valentin, apoyada la mano en la puerta para regresar al
apartamento de su madre, exclamd:

-iPero ahora la veré! Es tan sorprendente... jtan sorprendente!

CAPITULO Xl

Newman mantuvo su promesa, 0 su amenaza, de ir a menudo a la Rue de I'Université, y durante las seis
semanas siguientes vio a madame de Cintré en méas ocasiones de las que habria sido capaz de contar. Creia
que no estaba enamorado, pero cabe suponer que su bidgrafo sabia que no era asi. Al menos, no reivindicaba
para si ninguna de las prerrogativas y emolumentos de la pasion romantica. EI amor, a su juicio, hacia de todo
hombre un loco, y su actual emocion no era locura sino sabiduria: sabiduria cabal, serena, bien enfocada. Lo
gue sentia era una intensa e insaciable ternura que tenia por objeto a una mujer extraordinariamente elegante y
delicada, ademas de impresionante, que vivia en una gran casa gris en la orilla izquierda del Sena. Esta
ternura se convertia con frecuencia en auténtica congoja; signo éste en el que, sin duda, Newman tendria que
haber leido la denominacién que la ciencia ha otorgado a su sentimiento. Cuando el corazén soporta una
pesada carga, apenas importa si la carga es de oro o de plomo; cuando, en cualquier caso, la felicidad pasa a
ocupar ese lugar en el que se vuelve idéntica al dolor, un hombre puede admitir que el reino de la sabiduria se
ha quedado transitoriamente en suspenso. Tanto deseaba Newman el bien de madame de Cintré, que nada de
lo que se le pudiese ocurrir que podria hacer por ella en el futuro alcanzaba las elevadas cotas que su estado
de animo actual se habia impuesto. La consideraba un producto tan feliz de la naturaleza y de las
circunstancias que la inventiva de Newman, cuando rumiaba combinaciones futuras, no dejaba de contener el
aliento por temor a tropezarse con alguna brutal reduccién o mutilacion de su hermosa armonia personal. A
esto me refiero al hablar de la ternura de Newman: madame de Cintré le agradaba tanto, tal y como era, que
su deseo de interponerse entre ella y los apuros de la vida se asemejaba al afan de una joven madre por
proteger el suefio de su primogénito. Newman estaba, sencillamente, embelesado, y trataba su
embelesamiento como si fuese una caja de musica que a la menor sacudida pudiera pararse. No cabe mejor
prueba del anhelante epiclreo que se esconde en el temperamento de cada hombre, en espera de una sefial con
la que algin cdmplice divino le indique que puede asomarse sin peligro. Newman, al fin, estaba disfrutando
pura, libre y profundamente. Algunas cualidades personales de madame de Cintré -la luminosa dulzura de sus
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fluidez profunda de su voz- ocupaban toda su conciencia. Un venerable griego de la antigliedad, en pleno
acto de contemplar satisfechamente con todo su eximio intelecto a una diosa de marmol, no podria haber sido
una encarnacion mas completa de la sabiduria que se abandona al disfrute de las armonias silenciosas.

No era el suyo un galanteo impetuoso: nada de discursos sentimentales. Nunca traspasaba lo que ella le
habia dado a comprender que era, por el momento, terreno prohibido. Pero Newman tenia, no obstante, la
cémoda sensacion de que madame de Cintré iba sabiendo mejor cada dia lo mucho que la admiraba. Aunque
en general no era muy hablador, hablaba mucho, y conseguia a la perfeccién que ella dijese muchas cosas. No
temia aburrirla, ni con su discurso ni con su silencio; y tanto si de vez en cuando la aburria como si no, es
probable que en conjunto ella no hiciera sino apreciarle mas por su falta de escrdpulos embarazosos. Sus
visitantes, que a menudo llegaban mientras Newman estaba alli sentado, se encontraban con un hombre alto,
delgado y silencioso, en posicién semirrecostada, que a veces se reia cuando nadie habia pretendido ser
gracioso y que permanecia serio en presencia de ocurrencias calculadas, para cuya apreciacién no parecia
poseer la cultura debida.

Hay que confesar que la cantidad de temas sobre los que Newman carecia de ideas era extremadamente
amplia, y debe afadirse que respecto a aquellos temas sobre los que carecia de ideas también carecia por
completo de palabras. Tenia poca calderilla de la que se usa en las conversaciones, y su caudal de férmulas y
frases hechas era exiguo. Por otro lado, podia prestar mucha atencién, y su calculo de la importancia de un
asunto no dependia del nimero de cosas sagaces que podia decir al respecto. El, por su parte, casi nunca se
aburria, y con ningun otro hombre habria sido mayor el error de suponer que el silencio significaba desagrado.
En cuanto a que era lo que le entretenia durante algunas de sus sesiones mudas, debo, sin embargo, confesar
mi incapacidad para determinarlo. Sabemos, en términos generales, que una gran cantidad de cosas que para
mucha gente eran viejas historias poseian para él el encanto de la novedad, pero una lista completa de sus
impresiones nuevas probablemente nos depararia mas de una sorpresa. Le conté a madame de Cintré cientos
de largas historias; le explicaba, al hablar de Estados Unidos, el funcionamiento de diversas instituciones
locales y costumbres mercantiles. A juzgar por lo que venia después, a ella le interesaba, pero de antemano
uno no habria estado seguro. Respecto a la conversacién de madame de Cintré, Newman tenia la certidumbre
de que ella disfrutaba: esto era una especie de enmienda al retrato que de ella habia dibujado la sefiora
Tristram. Descubrié que tenia por naturaleza una alegria considerable. Newman habia estado en lo cierto al
decir al principio que era timida; su timidez, en una mujer cuyas circunstancias y serena belleza daban todas
las facilidades para un descaro cortés, no era sino un encanto mas. Con Newman le habia durado bastante, e
incluso cuando desapareci6 dejo algo detras de si que por algin tiempo desempefié la misma funcién. ;Era
éste el triste secreto que habia atisbado la sefiora Tristram y del cual, asi como de la reserva de su amiga, de
su noble crianza y de su hondura, le habia hecho un esbozo de contornos quiza demasiado desalentadores?
Eso suponia Newman, pero se encontro con que cada dia se preguntaba menos cuales podrian ser los secretos
de madame de Cintré y se convencia mas de que a ella los secretos, en si mismos, le resultaban odiosos. Era
una mujer hecha para la luz, no para las sombras; y su estilo natural no era el de la reserva pintoresca y la
misteriosa melancolia, sino el de la accion sincera, alegre, brillante, con el minimo de reflexion exigido y ni
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evidente que él habia conseguido devolverla a todo esto. Newman se sentia como si él personalmente fuese
un antidoto contra secretos abrumadores; de hecho, lo que le ofrecia era, por encima de todo, una vasta y
soleada inmunidad a la necesidad de albergar ninguno. A menudo pasaba las tardes, cuando madame de
Cintré asi lo habia establecido, junto al frio hogar de madame de Bellegarde, contentandose con mirar a través
de los parpados entreabiertos a su amada, que, en el otro extremo de la habitacidn, siempre se esmeraba ante
su familia por hablar con alguien que no fuera él. Madame de Bellegarde se quedaba junto al fuego en charla
elegante y fria con quien quiera que se le acercase y recorriendo la habitacién con su pausada mirada inquieta,
cuyo efecto, cuando recaia sobre él, se le antojaba a Newman idéntico al de un subito borboton de grisu.
Cuando le estrechaba la mano siempre le preguntaba entre risas si se sentia capaz de «soportarle» una velada
mas, y ella replicaba, sin reirse, que gracias a Dios siempre habia podido cumplir con sus obligaciones.
Newman, hablandole en cierta ocasion a la sefiora Tristram de la marquesa, dijo que, después de todo, era
muy facil llevarse bien con ella; siempre era facil llevarse bien con granujas declarados.

-¢Y es con ese término tan elegante -dijo la sefiora Tristram- con el que designa usted a la marquesa de
Bellegarde?

-Bueno -dijo Newman-, es malvada, es una vieja pecadora.

-¢Cual es su crimen? -preguntd la sefiora Tristram.

-No me sorprenderia que hubiese asesinado a alguien... por sentido del deber, claro esta.

-¢Como puede ser usted tan desagradable? -suspird la sefiora Tristram.

-No soy desagradable. Estoy hablando de ella favorablemente.

-Si se puede saber, ¢qué no dird usted cuando quiere ser duro?

-Guardaré mi dureza para otra persona: para el marqués. He ahi un hombre al que no puedo tragar, mezcle
como mezcle la bebida.
-Y él, ¢qué es o qué ha hecho?

-No llego a averiguarlo del todo; es algo terriblemente malvado, algo ruin y clandestino y que el descaro no
ha redimido, como puede haber redimido las fechorias de su madre. Si nunca ha cometido un asesinato, como
minimo se ha vuelto de espaldas y ha mirado hacia otro lado mientras otra persona lo hacia.

A pesar de esta ingrata hipétesis, que no debe entenderse sino como un ejemplo del caprichoso juego del
«humor americano», Newman hizo todo lo que pudo por mantener un estilo de comunicacion fluido y
amistoso con monsieur de Bellegarde. Mientras tuviese que tratar con la gente, le desagradaba en extremo
tener que perdonar nada a nadie, y era capaz de hacer un gran e insospechado esfuerzo con la imaginacién (en
aras de su propia comodidad personal) para asumir de momento que eran buenos tipos. Hacia todo lo posible
por tratar al marqués como tal; ademas, sinceramente pensaba que, en buena logica, no podia ser el
condenado necio que parecia ser. La familiaridad de Newman nunca era inoportuna; su conciencia de la
igualdad humana no era un gusto agresivo ni una teoria estética, sino algo tan natural y organico como un
apetito fisico que nunca ha sido sometido a un parco racionamiento y que, en consecuencia, no incurre en una
avidez desgarbada. Es probable que su tranquila falta de recelo ante la relatividad de su propio lugar en la
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potencial de una forma tosca y descolorida, desagradablemente distinta a la grandiosa imagen que se
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espejo intelectual. Jamas se olvidaba de si mismo un solo instante, y respondia a lo que le debian de parecer
las «insinuaciones» de Newman con una cortesia mecanica. Newman, que siempre se estaba olvidando de si
mismo y se permitia irresponsables indagaciones y conjeturas sin limite, de cuando en cuando se veia
enfrentado a la deliberada sonrisa irénica de su anfitridn. Por qué demonios se sonreia monsieur de Bellegarde
le resultaba imposible de adivinar. Cabe suponer que la sonrisa de monsieur de Bellegarde fuera, para él
mismo, un compromiso entre numerosas emociones. Siempre y cuando sonriese seria cortés, y lo bueno era
ser cortés. Asimismo, una sonrisa no le comprometia a nada mas que a la cortesia, y dejaba el grado de
cortesia convenientemente vago. También, una sonrisa no era ni disidencia -una cosa demasiado seria- ni
conformidad. Y ademas una sonrisa cubria su propia dignidad personal, que en esta situacidn critica estaba
resuelto a mantener inmaculada; ya habia bastante con que la gloria de su casa se fuese a eclipsar. Todos sus
modales parecian afirmar que entre él y Newman no podia haber ningln intercambio de opiniones; estaba
conteniendo el aliento para no inhalar el aroma de la democracia. Newman distaba mucho de estar versado en
politica europea, pero le gustaba tener una idea general de lo que ocurria a su alrededor y, por ello, le
preguntd a monsieur de Bellegarde en varias ocasiones qué opinaba de asuntos publicos. Monsieur de
Bellegarde le contest6 con una engolada concision que tenia la peor opinién posible, que iban de mal en peor
y que la época estaba podrida hasta la médula. A Newman esto le suscitd, por el momento, un sentimiento
casi benévolo hacia el marqués; compadecia a un hombre para quien el mundo era un lugar tan sombrio, y la
siguiente vez que vio a monsieur de Bellegarde intentd hacerle reparar en algunos de los magnificos rasgos de
la época. El marqués respondi6 al punto que tenia una sola conviccidn politica, con la que le bastaba: creia en
el derecho divino de Enrique de Borbon, Quinto de su nombre, al trono de Francia. Newman se le quedd
mirando fijamente, y en lo sucesivo dejé de hablar de politica con monsieur de Bellegarde. No estaba
horrorizado ni escandalizado, ni siquiera le hacia gracia; se sentia como se habria sentido de haber descubierto
en monsieur de Bellegarde un gusto por ciertas extravagancias dietéticas; un apetito, por ejemplo, de espinas
de pescado o cascaras de nuez. En tales circunstancias, por supuesto, jamas le habria mencionado cuestiones
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= El conde de Chabord, Enrique Carlos, fue el tltimo Borbén que aspir6 al trono de Francia. Los legitimistas le llamaban Enrique V,
aunqgue a su muerte en 1883 no habia llegado a reinar.

Una tarde, al ir a visitar a madame de Cintré, el criado le rogd a Newman que esperase unos instantes
porque su anfitriona no se hallaba libre. Estuvo paseandose un rato por la habitacién, cogiendo sus libros,
oliendo sus flores y mirando sus grabados y fotografias (que le parecieron prodigiosamente bonitas), hasta
gue oy0 que se abria una puerta a sus espaldas. Quieta en el umbral estaba una anciana con quien recordaba
haberse encontrado varias veces al entrar y salir de la casa. Era alta y tiesa, vestia de negro y llevaba una cofia
que, de haber estado Newman iniciado en este tipo de misterios, habria bastado para asegurarle de que no era
una mujer francesa; una cofia de pura factura britanica. Tenia un rostro palido, decente y con aspecto
deprimido, y una clara y mortecina mirada inglesa. Mir6 a Newman un instante, a la vez con empefio y
timidez, y a continuacion le hizo una breve y tiesa reverencia inglesa.

-Madame de Cintré le ruega que sea tan amable de esperar -dijo-. Acaba de llegar; pronto habra terminado
de vestirse.

-Ah, esperaré todo lo que me pida -dijo Newman-. Digale por favor que no tenga prisa. EI Americano Henry
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-Gracias, sefior -dijo suavemente la mujer; y después, en vez de retirarse con el mensaje, entré en la
habitacién. Mir6 en torno a si por un momento, y acto seguido se acercd a la mesa y empez6 a colocar unos
cuantos libros y chismes. A Newman le impresioné la suma respetabilidad de su apariencia; temia dirigirse a
ella como a un sirviente. Estuvo un rato ocupada en poner la mesa en orden y alisar las cortinas, mientras
Newman caminaba despacio de un lado a otro. Al fin, al pasar ante el espejo, la vio reflejada y percibi6 que
tenia las manos desocupadas y que aun asi le estaba mirando con empefio. Era evidente que queria decir algo,
y Newman, al notarlo, la ayud6 a empezar.

-¢Es usted inglesa? -preguntd.

-Si, sefior, con su permiso -respondio rapida y suavemente-; naci en Wiltshire.

-¢Y qué le parece Paris?

-Oh, Paris no me parece nada, sefior -dijo en el mismo tono-. Llevo tanto tiempo aqui...

-Ah, ¢lleva aqui mucho tiempo?

-Son ya mas de cuarenta afios, sefior. Vine con lady Emmeline.

-;Se refiere a la vieja madame de Bellegarde?

-Si, sefior. Vine con ella cuando se caso. Era la dama de compafiia de mi sefiora.

- Y lleva con ella desde entonces?

-Llevo en la casa desde entonces. Mi sefiora ha cogido a una persona mas joven. Ya ve usted que soy muy
vieja. Ahora no hago nada fijo. Pero aqui sigo.

-Parece muy fuerte y saludable -dijo Newman, observando lo erguido de su figura y cierto venerable
sonrojo en su mejilla.

-Gracias a Dios no estoy enferma, sefior; conozco mi deber lo bastante bien, espero, como para ir resollando
y tosiendo por la casa. Pero soy una anciana, sefior, y en calidad de anciana es como me atrevo a hablarle.

-Venga, hable -dijo Newman con curiosidad-. No tiene por qué temerme.

-Si, sefior. Creo que es usted bueno. Le he visto antes.

-¢En las escaleras, quiere decir?

-Si, sefior. Cuando ha venido a ver a la condesa. Me he tomado la libertad de reparar en que viene a
menudo.

-Si, vengo muy a menudo -dijo Newman, riéndose-. No habra necesitado estar muy despierta para reparar
en eso.

-He reparado en ello con placer, sefior -dijo la anciana doncella con tono grave, y se quedd mirando a
Newman con una expresion extrafia. El viejo instinto de deferencia y humildad estaba ahi; el habito de la
decente modestia y el conocimiento del «lugar propio». Pero se mezclaba con él cierta audacia templada,
fruto de la ocasién y, probablemente, de una percepcion de la accesibilidad sin precedentes de Newman; vy,
mas alla de todo esto, una vaga indiferencia respecto a las viejas formalidades, como si la dama de compafiia
de milady al fin hubiese empezado a reflexionar que, puesto que milady habia cogido a otra persona, ella
misma era una propiedad sobre la que tenia un leve derecho de reversion.

-¢Se interesa usted mucho por la familia? -dijo Newman.

-Me intereso mucho, sefior. Sobre todo por la condesa.



-Eso me alegra -dijo Newman. Ya continuacion afiadid, sonriendo-: jYo también!
-Eso suponia, sefior. No podemos evitar percatarnos de estas cosas y formarnos nuestras propias opiniones,
¢Nno es asi, sefior?
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-Ah, ahi est4, sefior. Me temo que cuando dejo que mis pensamientos se inmiscuyan en esas cuestiones dejo
de ser una criada. Pero es que le tengo devocion a la condesa; si fuese mi propia hija no podria quererla mas.
Por eso soy tan atrevida, sefior. Dicen que se quiere usted casar con ella.

Newman observd a su interlocutora y se convencié de que no era una cotilla sino una fanatica; parecia
ansiosa, suplicante, discreta.

-Es completamente cierto -dijo-. Quiero casarme con madame de Cintré.

- Y llevarsela a América?

-La llevaré alla donde ella quiera ir.

-iCuanto mas lejos, mejor, sefior! -exclamé la anciana con subita vehemencia. Pero se contuvo y, cogiendo
un pisapapeles de mosaico, empez6 a pulirlo con su delantal negro-. No es que esté hablando mal de la casa ni
de la familia, sefior. Pero pienso que un gran cambio le haria bien a la pobre condesa. Aqui es todo muy triste.

-Si, no es muy animado -dijo Newman-. Pero madame de Cintré si que es alegre.

-Ella es todo lo que es bueno. No le molestard a usted saber que hacia mucho tiempo que no estaba tan
alegre como en los Ultimos meses.

Newman se sintié encantado de recabar este testimonio favorable a la prosperidad de su peticion de mano,
pero reprimid toda muestra impetuosa de jubilo.

-¢Estuvo alicaida antes madame de Cintré? -pregunto.

-Pobre sefiora, tenia sus buenas razones. Monsieur de Cintré no era un marido apropiado para una dama
joven y dulce como ella. Y ademas, como le digo, ha sido una casa triste. Seria mejor, en mi humilde opinion,
gue no estuviese aqui. Asi que, si me disculpa por decirselo, espero que se case con usted.

-iEspero que lo haga! -dijo Newman.

-Pero no debe usted desanimarse, sefior, si no se decide de inmediato. Eso es lo que le queria rogar, sefior.
No renuncie, sefior. No se ofenda usted si digo que es un riesgo enorme para cualquier dama en cualquier
momento; alin mas cuando se ha librado de un mal convenio. Pero si se puede casar con un caballero bueno,
afectuoso y respetable, creo que mas le valdria decidirse a hacerlo. Hablan muy bien de usted, sefior, en la
casa, y, si me permite decirlo, me gusta su cara. Su aspecto es muy distinto al del difunto conde; no llegaba a
los cinco pies de altura. Y dicen que su fortuna es desmesurada. No hay nada malo en eso. Asi que le suplico
gue sea paciente, sefior, y espere a que llegue su oportunidad. Si no le digo esto, sefior, quiza nadie lo haga.
Por supuesto, no me corresponde a mi hacer promesas. No puedo responder por nada. Pero creo que no tiene
malas posibilidades, sefior. No soy mas que una anciana cansada que estd en su tranquilo rincdn, pero una
mujer comprende a otra, y creo que sé descifrar a la condesa. La recibi en mis brazos cuando vino al mundo, y
su primer dia de bodas fue el mas triste de mi vida. Tiene conmigo la deuda de dejarme ver otro y mas
brillante. Si se mantiene usted firme, sefior (y tiene aspecto de hacerlo), creo que lo podremos ver.

-Le estoy muy agradecido por sus animos -dijo Newman calurosamente-. Nunca podran ser excesivos.
Pretendo mantenerme firme. Y si madame de Cintré se casa conmigo, ha de venir usted a vivir con ella.

La anciana le mird de una manera extrafia con sus 0jos suaves y mortecinos.

-Quizé parezca insensible decir esto, sefior, cuando una ha vivido cuarenta afios en una casa, pero puedo

decirle que me gustaria dejar este lugar.



-Vaya, si es justo el momento para decirlo -dijo Newman con fervor-. Después de EI Americano Henry James
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cuarenta afos hace falta un cambio.

-Es usted muy amable, sefior y esta fiel criada hizo otra reverencia y parecié dispuesta a retirarse. Pero
vacilé un instante y esbozé una sonrisa timida y falta de alegria. Newman se sintié decepcionado, y sus dedos
entraron a hurtadillas, a medias entre la timidez y la impaciencia, en el bolsillo de su chaleco. Su informante
advirtié el movimiento-. Gracias a Dios que no soy francesa -afiadio-. Si lo fuera, le diria con una sonrisita
descarada, aun siendo una vieja, que si me hace el favor, monsieur, mi informacion tiene un precio. Déjeme
que se lo diga a mi propia manera inglesa y decente. Tiene un precio.

-;Cuanto, por favor? -dijo Newman.

-Simplemente éste: la promesa de que no le va a insinuar a la condesa que he dicho todas estas cosas.

-Si eso es todo, la tiene -dijo Newman.

-Eso es todo, sefior. Gracias, sefior. Buenos dias, sefior.

Y tras recogerse una vez mas como un telescopio en su breve refajo, la anciana se marchd. En ese preciso
instante, madame de Cintré entr6 por la puerta opuesta. Advirti6 el movimiento del otro cortinén y le
pregunté a Newman quién le habia estado distrayendo.

-iLa mujer inglesa! -dijo Newman-. Una anciana vestida de negro con una cofia, que hace reverencias de
arriba abajo y que se expresa muy bien.

-¢Una anciana que hace reverencias y se expresa...? Ah, se refiere a la pobre sefiora Bread. Resulta que sé
que usted la ha conquistado.

-Deberia llamarse sefiora Cake*—dijo Newman-. Es muy dulce. Es una anciana deliciosa.

=Bread, en inglés, significa «pan»; cake, «tarta».

Madame de Cintré le mir6 un momento.

-¢Qué puede haberle dicho? Es una criatura excelente, pero nos parece bastante taciturna.

-Supongo -respondié Newman al momento- que me gusta porque ha vivido cerca de usted durante mucho
tiempo. Desde que nacio, me ha dicho.

-Si -dijo simplemente madame de Cintré-; es muy fiel; puedo confiar en ella.

Newman jamés le habia hecho a esta dama ninguna reflexion sobre su madre y su hermano Urbain; no
habia dado pistas de la impresion que le causaban. Pero, como si madame de Cintré hubiese adivinado sus
pensamientos, parecia tener cuidado con evitar toda oportunidad que pudiese llevar a Newman a hablar de
ellos. Jamas aludia a los decretos domésticos de su madre; jamas citaba las opiniones del marqués. Habian
hablado, sin embargo, de Valentin, y no habia hecho ningun secreto de su enorme afecto a su hermano menor.
A veces Newman escuchaba con ciertos celos inofensivos; le habria gustado desviar a su favor algunas de sus
tiernas alusiones. En cierta ocasion, madame de Cintré le hablo, con un pequefio aire de triunfo, de algo que
habia hecho Valentin y que consideraba que le honraba mucho. Se trataba de un favor que le habia hecho a un
viejo amigo de la familia; algo mas «serio» de lo que habitualmente se suponia que era capaz de ser Valentin.
Newman dijo que se alegraba de oirlo, y después empez6 a hablar de un asunto que llevaba en el corazon.
Madame de Cintré escuchd, pero al cabo de un rato dijo:

-No me gusta como habla de mi hermano Valentin.
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-Demasiado afectuosamente -dijo madame de Cintré-. Es un afecto que no cuesta nada; es el afecto que se
le demuestra a un chiquillo. Es como si no le respetase.

-¢Respetarle? Vaya, creo que lo hago.

-¢ Lo cree? Si no esta seguro, no es respeto.

-¢Usted le respeta? -dijo Newman-. Si es asi, yo también.

-Si alguien quiere a una persona, es una pregunta que no tiene la obligacion de responder -dijo madame de
Cintré.

-Entonces no deberia usted haberme preguntado. Le tengo un gran aprecio a su hermano.

-Le divierte. Pero usted no querria parecerse a él.

-No quisiera parecerme a nadie. Ya es lo bastante dificil parecerse a uno mismo.

-¢Qué quiere decir -pregunté madame de Cintré- con eso de parecerse a uno mismo?

-Vaya, hacer lo que se espera de uno. Cumplir con el deber de uno.

-Pero eso sélo ocurre cuando se es muy bueno.

-Bueno, hay muchisimas personas que son buenas —dijo Newman-. Para mi, Valentin es suficientemente
bueno.

Madame de Cintré guardo silencio durante un breve rato.

-No es lo suficientemente bueno para mi -dijo al fin-. Desearia que hiciese algo.

-, Qué puede hacer?

-Nada. Y sin embargo es muy listo.

-Ser feliz sin hacer nada -dijo Newman- es una prueba de inteligencia.

-No creo que Valentin sea realmente feliz. Es listo, generoso, valiente... pero ¢qué le ha reportado todo
esto? A mi modo de ver, hay algo triste en su vida, y a veces tengo una especie de presentimiento con él. No
sé por qué, pero me imagino que va a tener algiin problema serio... quiza un final desgraciado.

Ah, déjemelo a mi -dijo Newman jovialmente-. Velaré por él y apartaré los males.

Una tarde, en el salén de madame de Bellegarde, la conversacion habia decaido de manera muy notoria. El
marqués se paseaba de arriba abajo en silencio, como un centinela a la puerta de una ciudadela de las reglas
del decoro, uniformemente amurallada; su madre estaba sentada con la vista perdida en el fuego; la joven
madame de Bellegarde trabajaba en una enorme cenefa de tapiz. Habitualmente habia tres o cuatro visitas,
pero en esta ocasion una intensa tormenta bastaba para explicar la ausencia de hasta los més devotos habitués.
En los largos silencios, el ulular del viento y el batir de la lluvia se podian oir con claridad. Newman estaba
sentado en completa quietud, mirando el reloj y decidido a quedarse hasta la campanada de las once, pero ni
un momento mas. Madame de Cintré se habia puesto de espaldas al grupo y llevaba ya un rato de pie bajo la
cortina alzada de una ventana, apoyando la frente en el cristal y con la mirada perdida en la diluviante
oscuridad. De pronto, se volvié hacia su cufiada.

-Por el amor de Dios -dijo con un curioso ardor-, siéntate al piano y toca algo.

Madame de Bellegarde sostuvo su tapiz en alto y sefiald una pequefia flor blanca.



-No me pidas que deje esto. Estoy en medio de una obra maestra. Mi flor va a tener un aroma de lo méas
dulce; estoy metiendo el olor con esta seda dorada. Estoy conteniendo el aliento; no puedo abandonarlo. Toca
ta algo.

-Es absurdo que togque yo cuando estas tu presente -dijo madame de Cintré.

Pero acto seguido se acercé al piano y empezd a pulsar las teclas con impetu. Estuvo tocando un rato, de
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le pidi6 que empezase de nuevo. Madame de Cintré sacudid la cabeza y, ante la insistencia de Newman,
dijo:

-No he estado tocando para usted; he tocado para mi.

Regres6 a la ventana y mird hacia afuera, y poco después salié de la habitacién. Cuando Newman se
despidio, Urbain de Bellegarde le acompafio, como hacia siempre, justo hasta el tercer peldafio de la escalera.
Abajo estaba un criado con su paletd. Se lo acababa de poner cuando vio que madame de Cintré se
encaminaba hacia él por el vestibulo.

-;Estard usted en casa el viernes? -pregunté Newman.

Ella le mird un instante antes de responder.

-Mi madre y mi hermano no son de su agrado -dijo.

Newman titubed un momento, y luego dijo suavemente:

-No.

Madame de Cintré apoy6 la mano en la balaustrada y se prepar6 para subir las escaleras, clavando los ojos
sobre el primer peldafio.

-Si, estaré en casa el viernes -dijo, y pasdndole subié la ancha y oscura escalera.

El viernes, nada mas llegar, madame de Cintré le pidi6 que por favor le dijese por qué le desagradaba su
familia.

-¢Desagradarme su familia? -exclamé Newman-. Eso suena horrible. No dije eso, ¢no? Si lo hice, no era mi
intencion.

-Desearia que me dijese qué piensa de ellos -dijo madame de Cintré.

-No pienso nada de ninguno, salvo de usted.

-Eso es porque le desagradan. Diga la verdad; no puede usted ofenderme.

-Bueno, no se puede decir precisamente que quiera a su hermano -dijo Newman-. Ahora me acuerdo, pero
¢de qué sirve que se lo diga? Lo habia olvidado.

-Es usted demasiado bondadoso -dijo gravemente madame de Cintré. Entonces, como si quisiera evitar que
pareciese que le invitaba a hablar mal del marqués, se dio la vuelta y le hizo una sefia para que se sentase.

Pero Newman sigui de pie frente a ella, y dijo al poco rato:

-Lo que tiene mucha mas importancia es que yo no les gusto a ellos.

-No... no les gusta -dijo ella.

-¢Y no piensa que se equivocan? -pregunté Newman-. No creo que sea yo un hombre que desagrade.

-Supongo que un hombre que puede agradar también puede desagradar. Y mi hermano... mi madre... -
afiadié-, ¢no le han hecho enfadarse?

-Si, a veces.

-Nunca ha dado muestras de ello.

-Tanto mejor.

-Si, tanto mejor. Ellos piensan que le han tratado muy bien.

-No me cabe la menor duda de que podrian haberme dado mucho peor trato -dijo Newman-. Les estoy muy
agradecido. Sinceramente.



-Es usted generoso -dijo madame de Cintré-. Es una situacidn ingrata.

-Para ellos, querra decir. Para mi, no.

-Para mi -dijo madame de Cintré.

-iNo cuando se les perdona sus pecados! -dijo Newman-. No piensan que yo valga tanto como ellos. Yo si.
Pero no nos vamos a pelear por eso.

-Ni siquiera puedo darle la razén sin decir algo que suene desagradable. La presuncion EI Americano Henry
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obraba en contra de usted. Es probable que esto no lo entienda.

Newman se sent6 y la estuvo mirando un rato.

-No creo que realmente llegue a entenderlo. Pero si usted lo dice, su razén tendra.

-Es una mala razon -dijo madame de Cintré, sonriendo.

-En absoluto, es muy buena. Usted tiene un temperamento superior, un criterio elevado. Pero en usted todo
esto es natural y carece de afectacion; no tiene aspecto de haber metido la cabeza en un torno, como si
estuviese posando para la fotograba de la etiqueta social. Me considera un tipo cuya sola idea en esta vida ha
sido ganar dinero y cerrar buenos tratos. A un hombre deberian importarle otras cosas, aunque no sé
exactamente cuéles. Me ha importado ganar dinero, pero nunca me ha importado especialmente el dinero. No
habia otra cosa que hacer, y era imposible quedarse desocupado. He sido muy indulgente con otras personas y
conmigo mismo. He hecho casi todo lo que me ha pedido la gente; no me refiero a los granujas. En lo que
respecta a su madre y a su hermano -afiadi6 Newman-, hay un solo punto en el que creo que podria pelearme
con ellos. No les pido que le canten a usted mis virtudes, pero les pido que la dejen en paz. Si pensase que le
hablan mal de mi, me echaria sobre ellos.

-Me han dejado en paz, como dice usted. No han hablado mal de usted.

-En tal caso -exclam6 Newman-, jproclamo que son demasiado buenos para ser de este mundo!

Al parecer, hubo algo en su exclamacion que a madame de Cintré le resultd alarmante. Quiza habria
respondido, pero en ese preciso instante la puerta se abrié de par en par y Urbain de Bellegarde cruzé el
umbral. Pareci6 sorprenderse de ver a Newman, pero su sorpresa apenas fue una sombra pasajera que cruzé la
superficie de una inusitada jovialidad. Newman jamas habia visto al marqués tan exultante; su palido
semblante sin brillo habia sufrido una especie de débil transfiguracion. Sostuvo la puerta para que entrase otra
persona, y a continuacion entré la vieja madame de Bellegarde apoyada en el brazo de un caballero a quien
Newman no habia visto antes. Ya se habia puesto en pie, y madame de Cintré se levantd, como, hacia siempre
ante su madre. El marqués, que habia saludado a Newman casi con cordialidad, se apartd, frotdndose
lentamente las manos. Su madre avanz6 con su acompafiante. Saludé a Newman con un pequefio gesto
majestuoso y después solté al extrafio caballero con el fin de que le pudiese hacer una reverencia a su hija.

-Hija mia -dijo-, te he traido a un pariente desconocido, lord Deepmere. Lord Deepmere es primo nuestro,
pero hasta hoy no ha hecho lo que tendria que haber hecho hace tiempo: venir a conocernos.

Madame de Cintré sonrid y le tendié la mano a lord Deepmere.

-Es realmente extraordinario -dijo el noble holgazén-, pero ésta es la primera vez que paso en Paris méas de
tres o cuatro semanas.

-¢Y cuanto tiempo lleva aqui ya? -pregunté madame de Cintré.

-Oh, los dos ultimos meses -dijo lord Deepmere.

Estos dos comentarios podrian haber constituido una impertinencia, pero un vistazo al rostro de lord
Deepmere habria convencido a cualquiera, como al parecer convencié a madame de Cintré, de que tan solo
constitufan una naiveté. Una vez sentados sus acompafiantes, Newman, que estaba al margen de la

conversacion, se dedicé a observar al recién llegado. La observacion, sin embargo, en lo relativo a la persona



de lord Deepmere no daba mucho de si. Era un hombre pequefio y flaco, de unos treinta y tres afios de edad,
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con la cabeza calva, una nariz pequefia y sin dientes delanteros en la mandibula superior; tenia unos
redondos y candidos ojos azules, y varios granos en la barbilla. Era, a todas luces, muy timido, y se reia
muchisimo, conteniendo la respiracion con un sonido extrafio y llamativo, como si fuera ésta la mejor
imitacion de la compostura. Su fisonomia denotaba una gran simplicidad, cierta dosis de tosquedad y un
probable fracaso en el pasado a la hora de beneficiarse de insignes ventajas educativas. Comenté que Paris era
tremendamente animado, pero que en lo que a diversion auténtica, perfecta se referia no tenia punto de
comparacion con Dublin. Incluso preferia Dublin a Londres. ;Habia ido madame de Cintré a Dublin? Todos
tenian que ir algun dia, y €l les ensefiaria lo que era la diversion irlandesa. Iba siempre a Irlanda a pescar, y
venia a Paris para las cosas nuevas de Offenbach. Aunque siempre las ponian en escena en Dublin, no era
capaz de esperar. Habia ido diez veces a escuchar La Pomme de Paris. Madame de Cintré, recostada y con los
brazos cruzados, miraba a lord Deepmere con un semblante mas visiblemente descon-certado que el que solia
mostrar en publico. Madame de Bellegarde, por otro lado, tenia una sonrisa fija. EI marqués dijo que entre las
Operas ligeras su favorita era Gazza Ladra. La marquesa inicié entonces una serie de preguntas respecto al
duque y al cardenal, la vieja condesa y lady Barbara, y Newman, después de escucharla tanto a ella como las
respuestas un tanto irreverentes de lord Deepmere, se levant6 para despedirse. EI marqués bajé tres peldafios
con él, rumbo al recibidor.

-¢Es irlandés? -preguntd Newman, haciendo un ademan en direccion al visitante.

-Su madre era la hija de lord Finucane -dijo el marqués-; lord Deepmere posee un gran patrimonio en
Irlanda. A lady Bridget, ante la absoluta ausencia de herederos masculinos, tanto directos como colaterales
(circunstancia harto extraordinaria), le correspondi6 todo. Pero el titulo de lord Deepmere es inglés, y su
patrimonio inglés es inmenso. Es un joven encantador.

Newman no respondid, pero retuvo al marqués cuando éste dio inicio a su donosa retirada.

-Es buen momento para agradecerle -dijo- que se haya cefiido tan meticulosamente a nuestro trato, que haya
hecho tanto por ayudarme con su hermana.

El marqués se le qued6 mirando fijamente.

-De veras, no he hecho nada de lo que pueda jactarme.

-Venga, no sea modesto -respondid6 Newman, riéndose-. No puedo hacerme la ilusion de que lo estoy
haciendo tan bien simplemente por méritos propios. jY dele también las gracias de mi parte a su madre!

Y con esto se alejé de monsieur de Bellegarde, que se qued6 siguiéndole con la mirada.

CAPITULO XIV

La siguiente vez que Newman fue a la Rue de I'Université tuvo la buena fortuna de encontrar sola a
madame de Cintré. Habia venido con una intencién inequivoca, y no tardé en llevarla a cabo. Ella, ademas,
tenia una mirada que Newman interpret6 con avidez como de expectacion.

-Ya llevo seis meses viniendo a verla -dijo-, y no le he vuelto a hablar ni una sola vez de matrimonio. Eso
es lo que me pidio; la obedeci. ¢Podria haberlo hecho mejor ningln otro hombre?
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-Bueno, pues ahora voy a cambiar -dijo Newman-. No quiero decir que no vaya a ser delicado, pero voy a
volver a donde empecé. Estoy alli de nuevo. He recorrido el circulo completo. O, mas bien, nunca he salido de
ahi. Nunca he dejado de querer lo que queria entonces. S6lo que ahora estoy mas seguro de ello, si cabe; estoy
mas seguro de mi mismo, y mas seguro de usted. La conozco mejor, aunque nada sé ahora que no creyese
hace tres meses. Usted es todo (va mas alla de todo) lo que yo pueda imaginar o desear. Ahora me conoce;
debe conocerme.

No diré que ha visto lo mejor... pero ha visto lo peor. Espero que durante todo este tiempo haya estado
pensando. Se ha tenido que dar cuenta de que sélo estaba esperando; no suponga que estaba cambiando de
idea. ,Qué me va a decir ahora? Diga que todo es claro y razonable, y que he sido muy paciente y considerado
y que me merezco mi recompensa. Y después, concédame su mano. Madame de Cintré, hagalo. Hagalo.

-Sabia que s6lo estaba esperando -dijo ella-; y estaba segura de que llegaria este dia. He pensado mucho en
ello. Al principio tenia algo de miedo. Pero ahora no.

Se detuvo un momento y afadio:

-Es un alivio.

Estaba sentada en una silla baja, y a su lado, en una otomana, estaba Newman. Se inclind un poco y le
cogi6 la mano, que madame de Cintré le permitio retener por un instante.

-Eso significa que no he esperado en vano -dijo Newman. Ella le mir6é un momento, y Newman vio que sus
ojos se llenaban de lagrimas-. Conmigo -continué- estard usted tan segura... tan segura... -e incluso en su
ardor titubeé un instante en busca de una comparacion- tan segura -dijo con una especie de sencilla
solemnidad- como en los brazos de su padre.

Ella siguié mirandole y sus lagrimas se hicieron mas abundantes. Entonces, bruscamente, hundi6 el rostro
en el brazo acojinado del sofa que habia junto a su silla y prorrumpid en sollozos silenciosos.

-Soy débil... soy débil -le oy6 decir Newman.

-Razon de mas para que se entregue usted a mi -respondio él-. ;Qué es lo que la aflige? Nada de lo que hay

aqui deberia afligirla. No le ofrezco mas que felicidad. ¢ Tan dificil resulta creerlo?

A usted todo le parece sencillo -dijo ella alzando la cabeza-. Pero las cosas no son asi. Usted me agrada
enormemente. Me gustaba usted hace seis meses, y ahora estoy segura de ello, de la misma manera que usted
dice estar seguro. Pero no es fécil, simplemente por eso, decidir casarme con usted. Hay muchisimas cosas en

las que pensar.

-Solo tendria que haber una cosa en la que pensar: que nos amamos -dijo Newman. Y como ella guardaba
silencio, afiadi6 rdpidamente-: Muy bien; si no puede aceptar eso, no me lo diga.

-Me encantaria no pensar en nada -dijo al fin-; no pensar en absoluto; tan sélo cerrar los 0jos y entregarme.
Pero no puedo. Soy fria, soy vieja, soy cobarde; jamas imaginé que volveria a casarme, y me resulta muy
extrafio que le haya estado escuchando. Cuando, de nifia, me ponia a pensar en lo que haria si me casaba
libremente, por eleccion propia, pensaba en un hombre muy distinto de usted.

-Eso no dice nada en mi contra -dijo Newman con una sonrisa inmensa-; su gusto ain no se habia formado.
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-¢El suyo esta formado? -preguntd. Y después dijo, en un tono diferente-: ; Dénde desea vivir?

-En cualquier parte del ancho mundo que usted desee. Eso lo podemos arreglar facilmente.

-No sé por qué se lo pregunto -continué ella al punto-. Poco me importa. Creo que si me casase con usted
podria vivir casi en cualquier sitio. Se ha hecho unas cuantas ideas falsas de mi; piensa usted que necesito
muchisimas cosas... que he de tener una rutilante vida mundana. Estoy segura de que esta usted dispuesto a
tomarse muchas molestias para darme cosas asi. Pero eso es muy arbitrario; no le he dado ninguna prueba al
respecto -volvid a hacer una pausa, mirandole, y su mezcla de sonido y silencio le resultd tan dulce a Newman
gue no tuvo el menor deseo de apremiarla, de la misma manera que no habria deseado apremiar un amanecer
dorado-. Que sea usted tan diferente, cosa que al principio parecia una dificultad, un problema, empez6 un dia
a parecerme un placer, un gran placer. Me alegraba que fuera usted diferente. Y, sin embargo, si lo hubiese
dicho nadie me habria comprendido; no me refiero sdlo a mi familia.

-Habrian dicho que soy un monstruo estrafalario, ;no? -dijo Newman.

-Habrian dicho que jamas podria ser feliz con usted... que era usted demasiado diferente; y yo habria
respondido que era justo por ser usted tan diferente por lo que yo podria ser feliz. Pero habrian dado mejores
razones que las mias. Mi Unica razén... -y volvio a hacer una pausa.

Pero esta vez, en pleno amanecer dorado, Newman sinti6 el impulso de agarrar una nube rosa.

-iSu Unica razén es que me ama! -murmurd con un ademan elocuente, y a falta de una raz6n mejor madame
de Cintré se conformd con ésta.

Newman regres6 al dia siguiente, y en el vestibulo, justo cuando entraba en la casa, se encontré con su
amiga la sefiora Bread. Iba deambulando de un lado a otro con una actitud de honorable inactividad, y cuando
los ojos de Newman se posaron sobre ella le dedicé una de sus reverencias. Acto seguido, dirigiéndose al
criado que habia recibido al visitante, dijo con la majestuosa mezcla de su superioridad vernacula y un tosco
acento inglés: «Puede retirarse; tendré el honor de acompafar a monsieur». Sin embargo, a pesar de la mezcla
Newman registr6 en su voz un ligero temblor, como si el tono de mandato no le fuese habitual. EI hombre le
lanz6 una mirada impertinente pero se retir6 con lentos andares, y la sefiora Bread guié a Newman al piso de
arriba. A medio camino, la escalera tenia un recodo que formaba una pequefia plataforma. En el angulo de la
madera habia una mediocre estatua de una ninfa del siglo XVIII, con una sonrisa boba, amarillenta y
cuarteada. Aqui, la sefiora Bread hizo un alto y mir6 con timida afabilidad a su acompa-fiante.

-Conozco la buena nueva, sefior -murmuro.

-Tiene usted todo el derecho del mundo a ser la primera en saberlo -dijo Newman-. jSe ha tomado usted un
interés tan cordial!

Como si esto pudiese ser una burla, la sefiora Bread se apartd y empez0 a quitarle el polvo a la estatua.

-Supongo que me quiere dar la enhorabuena -dijo Newman-. Le estoy muy agradecido -y luego afiadio-: El
otro dia me dio usted una gran satisfaccion.

Ella se dio la vuelta; al parecer, esto le restituia la confianza.

-No piense que me lo han dicho; lo he adivinado. Pero al mirarle, cuando entraba usted, EI Americano Henry
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estaba segura de haber acertado.

-Es usted muy perspicaz -dijo Newman-. Estoy seguro de que, a su manera discreta, lo ve todo.

-No soy una necia, sefior, gracias a Dios. Hay otra cosa que he adivinado -dijo la sefiora Bread.

-¢De qué se trata?

-No debo contarselo, sefior; me parece que no se lo creeria. En todo caso, no le agradaria.

-Ah, cuénteme s6lo lo que me vaya a complacer -se ri6 Newman-. Asi empez¢ usted.

-Bueno, sefior, supongo que no le molestara oir que, cuanto antes acabe todo, mejor.

-¢Cuanto antes nos casemos, quiere decir? Para mi, mejor, sin duda.

-Mejor para todos.

-Mejor para usted, quiza. Ya sabe que se viene a vivir con nosotros -dijo Newman.

-Le estoy inmensamente agradecida, sefior, pero no era en mi en quien estaba pensando. Sélo queria, si me
permite la libertad, recomendarle que no pierda nada de tiempo.

-¢A quién teme?

La sefiora Bread mir0 escalera arriba y escalera abajo y después a la ninfa polvorienta, como si pudiese
tener oidos sensibles.

-Temo a todo el mundo -dijo.

-iVaya disposicion mas incomoda! -dijo Newman-. ;Acaso «todo el mundo» quiere impedir mi
matrimonio?

-Me temo que ya he dicho demasiado -replicé la sefiora Bread-. No lo voy a retirar, pero no diré mas.

Y, emprendiendo el ascenso, le llevo hasta el salon de madame de Cintreé.

Newman se permitié una breve imprecacion silenciosa cuando descubrié que madame de Cintré no estaba
sola. Sentada con ella se hallaba su madre, y en medio de la habitacion, con capa y sombrero, la joven
madame de Bellegarde. La vieja marquesa, recostada en su sillén, cada mano firmemente agarrada a los
remates de los brazos, le mir6 fijamente sin moverse. Apenas pareci6 advertir el saludo de Newman; parecia
sumida en profundas cavilaciones. Newman se dijo para sus adentros que su hija habia estado anunciando el
compromiso, y que a la vieja dama se le habia hecho dificil de tragar. Pero al darle la mano, madame de
Cintré le dirigié también una mirada con la que al parecer queria decirle que habia algo que tenia que
entender. ¢Era una advertencia, o un ruego? ¢Le encarecia a hablar, o a guardar silencio? Estaba sorprendido,
y la linda sonrisita de la joven madame de Bellegarde no le dio ninguna informacion.

-No se lo he dicho a mi madre -dijo sibitamente madame de Cintré, mirandole.

-¢Decirme qué? -quiso saber la marquesa-. Me cuentas demasiado poco; tendrias que contdrmelo todo.

-Eso es lo que hago yo -dijo la joven madame de Bellegarde, soltando unas risitas.

-Permitame que yo se lo diga a su madre -dijo Newman.

La anciana dama le volvi6 a clavar la mirada, y después se dirigi6 a su hija.

-¢Vas a casarte con él? -exclamé con suavidad.

-Oui, ma mére -dijo madame de Cintré.

-Su hija, para mi gran felicidad, ha accedido -dijo Newman.



-¢Y cudndo se ha concertado esto? -pregunté madame de Bellegarde-. jParece que me entero de las
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-Mi incertidumbre llegé a su término ayer -dijo Newman.

-¢Y cuanto se supone que debia durar la mia? -le pregunt6 la marquesa a su hija. Hablaba sin irritacién, con
una especie de displacer frio y majestuoso.

Madame de Cintré permanecid en silencio, con la vista baja.

-Ya ha terminado -dijo.

-;Donde esta mi hijo... donde esta Urbain? -pregunt6 la marquesa-. Haz que venga tu hermano e inférmale.

La joven madame de Bellegarde puso la mano sobre el corddn de la campanilla.

-Tenia que reunir conmigo a hacer unas visitas, y se supone que yo debia ir a su estudio y llamar muy, muy
suavemente a la puerta. jPero también puede venir él a mi!

Tir6 de la campanilla, y en breves momentos aparecio la sefiora Bread con una serena interrogacion en el
semblante.

-Manda llamar a tu hermano -dijo la vieja dama madame Cintré.

Pero Newman sentia un impulso irresistible a hablar, y a hablar de una manera concreta.

-Digale al marqués que le necesitamos -le dijo Newman a la sefiora Bread, que se retir6 sin hacer ruido.

La joven madame de Bellegarde se acerco a su cufiada y la abraz6. Después dio un giro hacia Newman con
una intensa sonrisa.

-Es encantadora. Le felicito.

-Le felicito, sefior -dijo madame de Bellegarde con gran solemnidad-. Mi hija es una mujer
extraordinariamente buena. Quiza tenga defectos, pero yo no los conozco.

-Mi madre no suele hacer chistes -dijo madame de Cintré-, pero cuando los hace son terribles.

-Es una mujer deslumbrante -continué la marquesa de Urbain, mirando a su cufiada con la cabeza ladeada-.
Si, le felicito.

Madame de Cintré se apart6, y, cogiendo una pieza de tapiz, empez6 a afanarse con la aguja. Transcurrieron
unos minutos de silencio que fueron interrumpidos por la llegada de monsieur de Bellegarde. Entr6 sombrero
en mano, con los guantes puestos y seguido de su hermano Valentin, que parecia recién llegado a la casa.
Monsieur de Bellegarde recorrié el grupo con la mirada y saludé a Newman con su habitual cortesia
comedida. Valentin salud6 a su madre y a sus hermanas , y, mientras estrechaba la mano de Newman, le hizo
una profunda interrogacién con la mirada.

= Aqui y en otras partes del texto, se designa a veces con «hermano» o «hermana» al cufiado o la cufiada.

-Arrivez donc, messieurs! -exclamé la joven madame de Bellegarde-. Tenemos grandes noticias que darles.

-Habla con tu hermano, hija mia -dijo la vieja dama.

Madame de Cintré se habia quedado mirando su tapiz. Elevo los ojos hacia su hermano.

-He aceptado al sefior Newman.

-Su hermana ha consentido -dijo Newman-. Ya ve, después de todo, sabia lo que me traia entre manos.

-iEstoy encantado! -dijo monsieur de Bellegarde, con suprema benignidad.

-También yo lo estoy -le dijo Valentin a Newman-. El marqués y yo estamos encantados. Aungue, en lo que
a mi respecta, no me puedo casar, soy capaz de entenderlo. No sé hacer el pino, pero sé aplaudir a un acrébata
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El marqués se quedd un rato mirando la copa de su sombrero.

-Nos hemos preparado para ello -dijo al fin-, pero es inevitable que en presencia del acontecimiento uno
sienta cierta emocién -y puso una sonrisa de lo mas sombrio.

-No siento ninguna emocion para la cual no estuviese perfectamente preparada -dijo su madre.

-No puedo decir lo mismo de mi -dijo Newman a la vez que sonreia, si bien de manera distinta a la del
marqués-. Estoy mas feliz de lo que esperaba. jSupongo que es porque los veo felices a ustedes!

-No exagere -dijo madame de Bellegarde, levantandose y apoyando la mano sobre el brazo de su hija-. No
puede usted esperar que una honrada anciana le agradezca que se lleve a su hermosa hija Unica.

-Se olvida usted de mi, querida madame -dijo la joven marquesa con gazmofieria.

-Si, es muy hermosa -dijo Newman.

-Y, diganme, ¢cuando es la boda? -preguntd la joven madame de Bellegarde-; necesito un mes para
pensarme bien el vestido.

-Eso habréa que discutirlo -dijo el marques.

-iAh, lo discutiremos y se lo haremos saber! -exclam6 Newman.

-No me cabe duda de que estaremos de acuerdo -dijo Urbain.

-Si no esta de acuerdo con madame de Cintré, serd usted muy poco razonable.

-Venga, Urbain, venga -dijo la joven madame de Bellegarde-. He de ir inmediatamente a mi sastre.

La vieja dama estaba de pie, apoyando la mano sobre el brazo de su hija y mirandola fijamente. Emiti6 un
pequefio suspiro y murmuro:

-iNo, no me lo esperaba! Es usted un hombre afortunado -afiadio, dirigiéndose a Newman con un ademan
expresivo.

-iAh, lo sé! -respondidé-. Me siento tremendamente orgulloso. Me entran ganas de ir pregonandolo a los
cuatro vientos... de parar a la gente en la calle para decirselo.

Madame de Bellegarde fruncio los labios.

-Por favor, no haga eso -dijo.

-Cuanta mas gente lo sepa, mejor -declar6 Newman-. Aqui todavia no lo he anunciado, pero esta mafiana
envié un telegrama a América.

-¢,Un telegrama a América? -murmuro la vieja dama.

-A Nueva York, Saint Louis y San Francisco; son las principales ciudades, ¢sabe? Mafiana se lo diré a mis
amigos de aqui.

-¢Tiene usted muchos? -pregunté madame de Bellegarde, con un tono cuya impertinencia, me temo,
Newman sélo supo medir en parte.

-Los suficientes para procurarme un monton de apretones de mano y enhorabuenas. Por no hablar -afiadié a
continuacion- de los que recibiré de los amigos de ustedes.

-Ellos no usaran el telégrafo -dijo la marquesa, disponiéndose a marcharse.

Monsieur de Bellegarde -cuya esposa batia sus alas de seda emulando a su propia imaginacion, que se habia
echado a volar rumbo a casa del sastre- estrech6 la mano a Newman, y le dijo con un énfasis mas persuasivo

que el que hasta entonces le habia oido:



-Puede contar conmigo.
A continuacién, su esposa se lo llevo.
La mirada de Valentin iba de su hermana a nuestro héroe.
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Madame de Cintré sonrio.

-No tenemos ni tu capacidad de reflexidn ni tus simas de seriedad, pero hemos hecho lo que hemos podido.

-Bueno, yo os tengo en gran estima a los dos -prosiguié Valentin-. Sois unos jévenes encantadores. Pero en
general no estoy seguro de que pertenezcdis a esa clase pequefia y superior, a ese grupo exquisito, integrada
por personas que merecen seguir solteras. Son espiritus poco comunes; son la sal de la tierra. Pero no quiero
ser injusto; a menudo, la gente que se casa es muy agradable.

-Valentin sostiene que las mujeres deberian casarse, y los hombres no -dijo madame de Cintré-. No sé como
se las arregla.

-Me las arreglo adorandote, querida hermana -dijo ardientemente Valentin-. Adios.

-Adore a alguien con quien pueda casarse -dijo Newman-. Algin dia me ocuparé de disponer el asunto para
usted. Preveo que me voy a convertir en un apdstol.

Valentin estaba en el umbral; mir6 hacia atras un instante, con un semblante repentinamente serio.

-jAdoro a una persona con la que no me puedo casar! -dijo, y después dejé caer el portiére y se marchd.

-No les gusta -dijo Newman cuando se qued6 a solas con madame de Cintre.

-No -dijo ella un momento después-; no les gusta.

-Y bien, ¢a usted le importa? -pregunté Newman.

-iSi! -dijo ella tras otro intervalo.

-Es un error.

-No puedo evitarlo. Preferiria que mi madre estuviese contenta.

-¢Por qué diablos -pregunté Newman- no esta contenta? Le dio permiso para casarse conmigo.

-Es cierto; no lo entiendo. Y sin embargo, «me importa», como dice usted. Dira usted que es algo
supersticioso.

-Eso dependeré de hasta qué punto deje que esto la preocupe. Y en ese caso diré que es una lata tremenda.

-No diré nada -respondié madame de Cintré-. No le molestara.

Pasaron a hablar del dia de la boda, y madame de Cintré asintié sin reservas al deseo de Newman de fijarlo
para una fecha temprana.

Los telegramas de Newman fueron contestados con creces. Tan solo habia despachado tres misivas
eléctricas y a cambio recibié no menos de ocho comunicados de enhorabuena. Se los metio6 en la cartera, y a
la siguiente ocasion en que se encontr6 con la vieja madame de Bellegarde los saco y se los ensefié. Esto, hay
que confesarlo, fue una jugada ligeramente maliciosa; el lector debe juzgar hasta qué punto fue una ofensa
venial. Newman sabia que a la marquesa le desagradaban sus telegramas, aungque no veia ningin motivo
suficiente para ello. Por otro lado, a madame de Cintré le gustaban; y, siendo la mayoria de corte humoristico,
la hicieron reir con desmesura y se intereso por el caracter de sus autores. Newman, ahora que habia ganado
su premio, sentia un curioso deseo de poner de manifiesto su triunfo. Tenia mas que sospechas de que los
Bellegarde lo estaban guardando en silencio, y de que en su selecto circulo no le estaban concediendo sino un
eco limitado; y le agradaba pensar que, si se tomaba la molestia, podria, como decia él, romper todas las
ventanas. A ningun hombre le gusta que le rechacen, y aun asi Newman, si bien no se sentia halagado,
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contaba con esta buena excusa para su impulso, un tanto violento, de promulgar su felicidad; su sentimiento
era de otro tipo. Queria que, por una vez, los jefes de la casa de Bellegarde le sintiesen; no sabia cuando
habria de tener una nueva oportunidad. Durante los seis Gltimos meses habia tenido la impresion de que las
miradas de la vieja dama y su hijo pasaban directamente por encima de su cabeza, y ahora se habia propuesto
que estuviesen a la altura de una raya que él personalmente tendria la satisfaccion de trazar.

-Es igual que ver como se va vaciando una botella cuando el vino se vierte demasiado despacio -le dijo a la
sefiora Tristram-. Consiguen que me entren ganas de sacudirles los codos para forzarlos a derramar el vino.

A esto, la sefiora Tristram respondié que mas le valdria dejarlos en paz y que hicieran las cosas a su modo.

-Ha de ser indulgente con ellos -dijo-. Es absolutamente natural que sigan un tiempo en el aire. Pensaron
que le aceptaban cuando hizo usted su pedido, pero no son personas de imaginacion, no podian proyectarse
hacia el futuro, y ahora tendran que empezar de nuevo. Pero si son personas de honor, y haran todo lo que sea
necesario.

Newman se sumié durante unos momentos en hondas cavilaciones.

-No soy duro con ellos -dijo al fin-; y, para demostrarlo, voy a invitarlos a todos a una fiesta.

-¢A una fiesta?

-Se ha estado usted riendo de mis grandes habitaciones doradas todo el invierno; le demostraré que sirven
para algo. ;Qué es lo mas espléndido que se puede hacer aqui? Contrataré a todos los grandes cantantes de la
Opera y a todas las primeras figuras del Théatre Francais, y ofreceré un espectaculo.

-¢Yaquién va a invitar?

-A usted la primera. Y luego a la anciana y a su hijo. Y después a todos aquellos amigos suyos que he
conocido en su casa o en otros lugares, a todos los que me hayan profesado un minimo de cortesia, hasta el
altimo de los duques y a sus esposas. Y ademas a todos mis amigos, sin excepciones: la sefiorita Kitty
Upjohn, la sefiorita Dora Finch, el general Packard, C. P. Hatch y todos los demés. Y todos habran de saber de
qué se trata; esto es, de celebrar mi compromiso con la condesa de Cintré. ;Qué le parece la idea?

-iMe parece detestable! -dijo la sefiora Tristram. Y acto seguido-: jMe parece deliciosal

Precisamente la tarde siguiente, Newman acudié al salon de madame de Bellegarde, donde la encontrd
rodeada de sus hijos, y la invitd a que cierta tarde a dos semanas vista honrase su pobre morada con su
presencia.

La marquesa le mir¢ fijamente.

-Querido sefior mio -exclamd-, ;qué es lo que quiere hacer conmigo?

-Presentarle a unas cuantas personas, y después colocarla en una silla muy cémoda y pedirle que escuche el
canto de madame Frezzolini.

-¢Piensa ofrecer un concierto?

-Algo por el estilo.

-¢E invitar a una muchedumbre?

-A todos mis amigos, y espero que a algunos amigos suyos Yy de su hija. Quiero celebrar mi compromiso.



A Newman le parecié que madame de Bellegarde se ponia palida. Desplegd su abanico, un precioso y viejo
abanico pintado del siglo pasado, y miré el dibujo, que representaba una féte champétre una dama con una
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torno a un Hermes enguirnaldado.

-Salimos tan poco -murmur6 el marqués- desde la muerte de mi pobre padre...

-Pero mi querido padre sigue vivo, amigo mio -dijo su esposa-. S6lo estoy esperando a que se me invite,
para aceptar -y mir6 con cordial atrevimiento a Newman-. Sera magnifica, estoy completamente segura.

Siento decir que, para deshonra de la galanteria de Newman, la invitacion no le fue concedida a esta dama
en el acto; estaba dedicandole toda su atencion a la marquesa. Esta, al fin, alz6 la vista y sonrio.

-No puedo permitir que me ofrezca usted una féte -dijo- hasta que yo le haya ofrecido una. Queremos
presentarle a nuestros amigos; los invitaremos a todos. Lo deseamos vivamente. Debemos hacer las cosas en
orden. Venga a verme en torno al dia 25; le haré saber de inmediato la fecha exacta. No tendremos a nadie de
tanta calidad como madame Frezzolini, pero vendran personas muy distinguidas. Después podra usted hablar
de su féte -la vieja dama hablaba con cierto entusiasmo apresurado, sonriendo de una manera cada vez mas
simpatica.

A Newman se le antoj6 una propuesta atractiva, y las propuestas asi siempre tocaban el venero de su buen
carécter. Le dijo a madame de Bellegarde que tendria mucho gusto en venir el dia 25 o cualquier otro dia, y
que importaba bien poco si conocia a sus amigos en casa de ella o en la suya propia. He dicho que Newman
era observador, pero hay que admitir que en esta ocasion no llegd a reparar en una sutil mirada que se cruzé
entre madame de Bellegarde y el marqués, y que podemos suponer que era un comentario sobre la inocencia
de la que hacia gala esta dltima clausula de su discurso.

Esa tarde, Valentin de Bellegarde acompafié dando un paseo a Newman, y una vez se hallaron a cierta
distancia de la Rue de I'Université dijo con tono reflexivo:

-Mi madre es muy fuerte... muy fuerte -entonces, a modo de respuesta a un ademan interrogador de
Newman, continué-: Estaba entre la espada y la pared, pero nadie lo habria dicho. Su féte del 25 ha sido un
invento improvisado. No tenia el menor proposito de dar una féte, pero, al ver que era la Unica manera de
escapar a su propuesta, ha mirado la pildora de frente (disculpe la expresién) y la ha engullido, como ha
podido ver usted, sin pestafiear. Es muy fuerte.

-iDios mio! -exclamé Newman, dividido entre el deleite y la compasién-. Su féte me importa un rabano;
estoy dispuesto a pensar que basta con la intencion.

-No, no dijo Valentin, con un leve toque inconsecuente de orgullo familiar-. Ahora la cosa se va a celebrar,
y ademéas magnificamente.

CAPITULO XV

La noticia de Valentin de Bellegarde del alejamiento de mademoiselle Nioche del domicilio de su padre, y
sus irreverentes reflexiones en torno a la actitud del ansioso progenitor ante tan grave catastrofe, tuvieron un
comentario practico en el hecho de que monsieur Nioche tard6 en solicitar otra cita con su antiguo alumno. A
Newman le habia costado cierto disgusto verse forzado a asentir a la interpretacion un tanto cinica que de la
filosofia del anciano hacia Valentin, y, aunque las circunstancias parecian indicar que no se habia abandonado
a una noble desesperacion, Newman creyé muy posible que estuviese sufriendo con mas intensidad de la que
dejaba ver. Monsieur Nioche habia adquirido la costumbre de hacerle una pequefia visita de respeto cada dos
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y su ausencia podia ser prueba tanto de una depresidn extrema como de un deseo de ocultar el éxito con el
gue habia enmendado su dolor. Newman se enter6 poco después por Valentin de varios detalles relativos a
esta nueva fase de la carrera de mademoiselle Noémie.

-Ya le dije que era sorprendente -proclamé este infatigable observador-, y su manera de ingeniarselas en
esta hazafia asi lo demuestra. Ha tenido otras oportunidades, pero estaba decidida a aprovechar la mejor.
Durante un tiempo, le hizo el honor de pensar que quiza fuera usted esa oportunidad. No lo era, de modo que
hizo acopio de paciencia y esperd un poco mas. La oportunidad por fin le sali6 al paso, y jugé su baza con los
0jos bien abiertos. Estoy completamente seguro de que no tenia ninguna inocencia que perder, pero si toda su
respetabilidad. Por mucho que usted la considerase una dudosa damisela, se habia agarrado firmemente a eso;
era impaosible probar nada en su contra, y estaba resuelta a impedir que su reputacién desapareciese antes de
haber conseguido algo que le compensase. Respecto a la compensacion tenia ideas elevadas. Al parecer, su
ideal se ha cumplido. Tiene cincuenta afios, es calvo y sordo, pero es muy desenvuelto con el dinero.

-Y ¢dénde demonios -preguntdé Newman- ha recogido usted esta valiosa informacién?

-Charlando. Recuerde mis frivolas costumbres. En una conversacién con una joven que se dedica al
humilde oficio de limpiadora de guantes, y que tiene una pequefia tienda en la Rue Saint Roch. Monsieur
Nioche vive en la misma casa, doce escalones mas arriba y cruzando el patio, por cuyo portal mal barrido ha
estado entrando y saliendo la sefiorita Noémie durante los Gltimos cinco afios. La pequefia limpiadora de
guantes era una vieja conocida mia; era antes la amiga de un amigo, que se ha casado y ha abandonado este
tipo de amistades. La veia a menudo en su compafiia. Tan pronto como la distingui tras su pequefio y limpido
escaparate, la recordé. Yo llevaba puesto un par de guantes inmaculadamente nuevos, pero entré y, poniendo
las manos en alto, le dije: «Querida mademoiselle, ;cuanto pide por limpiarmelos?». «Querido conde -
respondid inme-diatamente-, se los limpiaré gratis.» Me reconocid al instante, y tuve que escuchar su historia
de los seis ultimos afios. Pero tras esto, la encarrilé por la de sus vecinos. Conoce y admira a Noémie, y me
conto lo que le acabo de referir.

Pasd un mes sin que monsieur Nioche volviese a aparecer, y Newman, que cada mafiana leia dos o tres
suicidios en Le Figaro, empez6 a sospechar que, ante la pertinacia de su humillacion, habia buscado en las
aguas del Sena un balsamo para su orgullo herido. En la billetera llevaba anotada la direccion de monsieur
Nioche, y un dia que pasaba por su quartier decidié aclarar, en la medida de lo posible, sus dudas. Se dirigi6 a
la casa de la Rue Saint Roch cuyo nimero coincidia con el anotado, y en un bajo cercano observé, tras una
hilera colgante de guantes primorosamente inflados, la atenta fisonomia de la informante de Bellegarde -una
persona pélida vestida con una bata-, que avizoraba la calle como si esperase que aquel noble tan amable
fuese a pasar de nuevo. Pero no fue a ella a quien recurrié Newman; se limitd a preguntarle a la portera si
estaba monsieur Nioche en casa. La portera replico, como invariablemente replican las porteras, que no hacia
ni tres minutos que habia salido su inquilino; pero después, al tomarle las medidas a la fortuna de Newman
desde el agujerito cuadrado de la ventana de la porteria, y vién-dole, mediante un proceso no especificado,
renovandoles los aridos lugares de la servidumbre a los ocupantes de los quintos pisos de los patios, afiadio

que monsieur Nioche probablemente habria tenido el tiempo justo de llegar al Café de la Patrie, al doblar la
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Newman le agradecié la informacion, gir6 a la izquierda en la segunda esquina y llegd al Café de la Patrie.
Titubed un instante al ir a entrar; ¢acaso no era mas bien mezquino «perseguir» al pobre viejo Nioche de ese
modo? Pero le vino a la cabeza la imagen de un pequefio septuagenario macilento bebiendo de un vaso con
agua y azucar a lentos sorbitos, y dandose cuenta de su absoluta impotencia para endulzar su desolacion.
Newman abrid la puerta y entro, sin percibir al principio nada més que una densa nube de humo de tabaco. No
obstante, a través de ésta, en un rincon, columbré al cabo la figura de monsieur Nioche, que estaba
removiendo los contenidos de un vaso hondo y tenia sentada frente a él a una dama. La espalda de la dama
estaba vuelta hacia Newman, pero monsieur Nioche percibi6 y reconocié en seguida a su visitante. Newman
habia avanzado hacia él, y el anciano se levantd despacio, mirandole fijamente con una expresién alin mas
agostada que de costumbre.

-Si esta bebiendo ponche caliente -dijo Newman-, supongo que no estard muerto. Venga, venga, no se
levante.

Monsieur Nioche le mir6 de hito en hito, con la mandibula caida y sin atreverse a tenderle la mano. La
dama, que se habia sentado de cara a él, se dio la vuelta en su sitio y mir6 hacia arriba con un brioso cabeceo,
revelando los agradables rasgos de la hija de monsieur Nioche. Esta mir6 con atencion a Newman para ver
cémo él la miraba a ella, y acto seguido -no sé qué es lo que descubriria- dijo cortésmente:

- Qué tal esta, monsieur? ;No quiere venir a nuestro rinconcito?

-¢Ha venido... ha venido usted en mi busca? -pregunté muy quedamente monsieur Nioche.

-Fui a su casa para ver qué habia sido de usted. Pensé que podria estar enfermo -dijo Newman.

-Es muy amable por su parte, como siempre -dijo el anciano-. No, no estoy bien. Si, estoy enfermo.

-Dile a monsieur que se siente -dijo mademoiselle Nioche-. Gargon, acerca una silla.

-¢Nos haré el honor de sentarse? -dijo monsieur Nioche, con una actitud timorata y un acento cuyo timbre
extranjero se habia redoblado.

Newman se dijo a si mismo que lo mejor seria presenciar el asunto hasta el final, y se senté en una silla al
otro extremo de la mesa, con mademoiselle Nioche a su izquierda y su padre al otro lado.

-Tomara usted algo, por supuesto dijo la sefiorita Noémie, que estaba dando sorbitos a una copa de madeira.

Newman dijo que le parecia que no, y entonces ella se volvié hacia su padre con una sonrisa.

-Qué honor, ¢eh? Ha venido sélo por nosotros.

Monsieur Nioche apuré de un trago largo la bebida picante, y mir6 a través de unos 0jos que en
consecuencia se habian puesto mas lacrimosos.

-Pero no ha venido usted por mi, ;eh? -siguié mademoiselle Noémie-. ;No esperaba encontrarme aqui?

Newman observo el cambio de su aspecto. Estaba muy elegante, y mas bonita que antes; parecia uno o dos
afios mayor, y estaba claro que, al menos en lo que cabia ver, no habia hecho sino ganar en lo que a
respetabilidad se refiere. Tenia el aspecto «propio de una dama». Vestia de colores suaves, y lucia su traje
caramente discreto con una gracia que bien podria haber sido el fruto de afios de practica. Su serenidad y su
aplomb de ahora se le antojaron a Newman verdaderamente infernales, y se incliné a coincidir con El
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Valentin de Bellegarde en que la joven era muy sorprendente.

-No, a decir verdad, no he venido por usted -dijo-, y no esperaba encontrarla. Me habian dicho -afiadio al
momento- que habia abandonado usted a su padre.

-Quelle horreur! -exclamé mademoiselle Nioche con una sonrisa-. ¢ Acaso abandona alguien a su padre? He
aqui la prueba de lo contrario.

-Si, una prueba convincente -dijo Newman, echandole un vistazo a monsieur Nioche.

El anciano, con sus ojos apagados y suplicantes, sorprendi6 de refilon su mirada, y entonces, alzando su
vaso vacio, fingio que volvia a beber.

-¢Quién le dijo eso? -quiso saber Noémie-. Lo sé perfectamente. Fue monsieur de Bellegarde. ;Por qué no
dice que si? No es usted educado.

-Me siento violento -dijo Newman.

-Yo soy mejor ejemplo. Sé que monsieur de Bellegarde se lo dijo. Sabe mucho de mi... 0 eso cree él. Se ha
tomado muchas molestias para enterarse, pero la mitad no es cierto. En primer lugar, no he dejado a mi padre;
le quiero demasiado. ¢No es asi, padrecito? Monsieur de Bellegarde es un joven encantador; seria imposible
ser mas ingenioso. También yo sé mucho sobre él; le puede decir eso la préxima vez que le vea.

-No -dijo Newman con una mueca firme-; no voy a darle ningin mensaje de su parte.

-Como usted guste -dijo mademoiselle Nioche-. No dependo de usted, ni tampoco lo hace monsieur de
Bellegarde. Se interesa mucho por mi; puede apafarselas solo. Es todo un contraste con usted.

-Ah, es muy diferente a mi, no lo dudo -dijo Newman-. Pero no llego a saber en qué sentido lo dice usted.

-Lo digo en este sentido. Ante todo, jamas se ha ofrecido a servirme una dot y un marido y, sonriendo,
mademoiselle Nioche hizo una pausa-. No digo que esto hable a favor de él, puesto que le hago a usted
justicia. Por cierto, ¢qué fue lo que le llevé a hacerme una oferta tan extrafia? No tenia ningan interés por mi.

-Si, si que lo tenia -dijo Newman.

- Y cdmo es eso?

-Me habria dado un gran placer verla casada con un joven respetable.

-iCon seis mil francos de renta! -exclam6 mademoiselle Nioche-. ;A eso le llama interesarse por mi? Me
temo que sabe usted muy poco de las mujeres. No fue usted galant; no fue lo que pudo haber sido.

Newman enrojecio con cierta fiereza.

-iVenga! -exclamd-. Eso es més bien fuerte. No tenia ni idea de que hubiese sido tan ruin.

Mademoiselle Nioche sonri6 a la vez que recogia su manguito.

-En todo caso, es algo que le ha enfurecido.

Su padre habia apoyado los dos codos sobre la mesa; se sostenia la cabeza, inclinada hacia adelante, con las
manos, y con sus delgados dedos blancos se oprimia las orejas. Con esta postura, tenia la vista clavada en el
fondo de su vaso vacio, y Newman supuso que no estaba escuchando. Mademoiselle Noémie se abotono la
chaqueta adornada en piel y, apartando su silla, echd una ojeada plenamente consciente de su caro aspecto,
primero hacia abajo, a sus volantes, y después hacia arriba, a Newman.

-Maés le valdria haber seguido siendo una muchacha honesta -dijo éste con serenidad.



Monsieur Nioche seguia sin apartar la vista del fondo del vaso, y su hija se levantd sin abandonar su audaz
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-¢ Tanto se lo parezco, entonces? Hoy en dia, eso es mas de lo que se puede decir de muchas mujeres. No
me juzgue todavia -afiadid-. Estoy decidida a tener éxito; ésa es mi intencién. Los dejo; entre otras cosas, no
quiero que me vean en los cafés. No se me ocurre qué puede usted querer de mi pobre padre; ahora estd muy
desahogado. Tampoco es culpa suya. Au revoir, padrecito -y le dio un toque al anciano en la cabeza con su
manguito. Después se detuvo un instante, mirando a Newman-. jDigale a monsieur de Bellegarde que, cuando
quiera tener noticias mias, venga a obtenerlas de mi! -y dandose la vuelta, se marcho, mientras el camarero del
delantal blanco, con una reverencia, le sostenia la puerta abierta de par en par.

Monsieur Nioche permanecié inmovil, y Newman apenas supo qué decirle. El anciano ofrecia un aspecto
deprimentemente ridiculo.

-Asi que decidio usted no pegarle un tiro, después de todo -dijo al poco rato Newman.

Monsieur Nioche, sin moverse, alzé los ojos y le dedicé una mirada larga y extrafia. Parecia confesarlo todo
y aun asi no pedia compasion, ni se arrogaba, por otra parte, una capacidad inquebrantable para prescindir de
ella. Podria haber expresado el estado de &nimo de un insecto inocuo y achatado que, consciente de la
inminente presion de la suela de una bota, reflexiona que quizd sea demasiado achatado para que lo
despachurren. La mirada de monsieur Nioche era una declaracién de chatedad moral.

-Usted me desprecia terriblemente -dijo con la mas débil de las voces.

-No, no -dijo Newman-; no es asunto mio. Tomarse las cosas con calma es un buen proyecto.

-Le he soltado a usted demasiados discursos hermosos -afiadié monsieur Nioche-. En su momento los decia
en serio.

-Sin duda, me alegro mucho de que no le pegase un tiro -dijo Newman-. También temi que se lo hubiese
pegado usted. Por eso vine a buscarle -y empez6 a abotonarse el abrigo.

-Ni lo uno ni lo otro -dijo monsieur Nioche-. Usted me desprecia, y yo no se lo puedo explicar. Esperaba no
volver a verle.

-Vaya, eso que dice es bastante miserable -dijo Newman-. No deberia usted desprenderse asi de los amigos.
Ademas, la tltima vez que vino a verme le vi especialmente animado.

-Si, lo recuerdo -dijo pensativamente monsieur Nioche-; estaba febril. No sabia lo que decia ni lo que hacia.
Era el delirio.

-Ah, bueno, ahora esta usted mas tranquilo.

Monsieur Nioche guard6 silencio un momento.

-Tan tranquilo como una tumba -susurré suavemente.

-¢Es usted muy infeliz?

Monsieur Nioche se froto la frente despacio y hasta se retiré un poco la peluca, mirando al sesgo su vaso
vacio.

-Si... si. Pero es una vieja historia. Siempre he sido desdichado. Mi hija hace conmigo lo que quiere. Cojo lo
gue me da, sea bueno o malo. No tengo temperamento, y cuando no se tiene temperamento hay que estar
callado. No le molestaré mas.

-Bueno -dijo Newman, bastante disgustado con la blanda maniobra de la filosofia del anciano-, como usted

quiera.



Parecia como si monsieur Nioche se hubiese preparado para ser objeto de desprecio, pero aun asi apeld con
un débil movimiento contra la vaga frase de Newman.

-Al fin y al cabo -dijo- es mi hija, y todavia puedo cuidarla. Si va a obrar mal, vaya, lo EI Americano Henry
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hara de todos modos. Pero hay muchos senderos distintos, hay grados. Puedo darle el beneficio... darle el
beneficio... -y monsieur Nioche hizo aqui una pausa y se quedé mirando fijamente a Newman, que empezé a
sospechar que se le habia reblandecido el cerebro- el beneficio de mi experiencia -afiadid.

-¢Su experiencia? -pregunté Newman, a la vez divertido y asombrado.

-Mi experiencia en los negocios -dijo gravemente monsieur Nioche.

-Ah, si -dijo Newman, riéndose-, jeso le supondra una gran ventaja! -y tras esto dijo adiés y le tendio la
mano al pobre y ridiculo anciano.

Monsieur Nioche se la estrechd y se apoyd contra la pared, sosteniendo la mano un momento y elevando
los ojos hacia Newman.

-Supongo que pensara que estoy perdiendo el juicio -dijo-. Es posible; tengo un dolor en la cabeza a todas
horas. Por eso no le puedo explicar, ni contar nada. jY ella es tan fuerte que me hace ir al paso que quiere, a
cualquier lugar! Pero es lo que hay... es lo que hay -y se detuvo sin dejar de mirar a Newman. Sus ojillos
blanquecinos se dilataron y centellearon un instante como los de un gato en la oscuridad-. Esto no es lo que
parece. No la he perdonado. jAh, no!

-Asi es; no lo haga -dijo Newman-. Su hija es un mal caso.

-Todo esto es horrible, es terrible -dijo monsieur Nioche-; pero ¢quiere usted saber la verdad? jLa odio!
Cojo lo que me da, y la odio ain mas. Hoy me trajo trescientos francos; estan aqui, en mi chaleco. Ahora la
odio casi con crueldad. No, no la he perdonado.

-¢Por qué acepto6 el dinero? -preguntd Newman.

-De no haberlo hecho -dijo monsieur Nioche-, la habria odiado ain més. En eso consiste la miseria. No, no
la he perdonado.

-iTenga cuidado con hacerle dafio! -dijo Newman, riéndose de nuevo. Y con esto se despidid. Mientras
pasaba junto a la parte acristalada del café, al llegar a la calle vio como el anciano le indicaba al camarero,
con un gesto melancolico, que le rellenase el vaso.

Un dia, transcurrida una semana desde su visita al Café de la Patrie, fue a visitar a Valentin de Bellegarde v,
por suerte, le hallé6 en casa. Newman habl6 de su encuentro con monsieur Nioche y su hija, y dijo que se
temia que Valentin habia juzgado correctamente al anciano. Se habia encontrado a la pareja confraternizando
en armonia; el rigor del viejo caballero era meramente teérico. Newman confesé que estaba decepcionado;
habria pensado que monsieur Nioche estaria por encima de eso.

-¢Por encima, querido amigo? -dijo Valentin riéndose-; no hay ninguna altura a la que se pueda subir. La
Unica eminencia perceptible en el horizonte de monsieur Nioche es Montmartre, que no es un barrio
edificante. No se puede ser montafiero en un pais llano.

-De hecho -dijo Newman-, sefialé que no la habia perdonado. Pero ella nunca lo descubrira.

-Debemos hacerle a monsieur Nioche la justicia de suponer que no le gusta el asunto -replico Valentin-.
Mademoiselle Nioche es como los grandes artistas cuyas biografias leemos, que al inicio de su carrera han
sufrido la oposicion de su entorno doméstico. Sus familias no han reconocido su vocacidn, pero el mundo les

ha hecho justicia. Mademoiselle Nioche tiene una vocacién.



-Venga, venga -dijo Newman con impaciencia-, se toma usted demasiado en serio a esa picaruela.El
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-Sé que lo hago, pero cuando uno no tiene nada en qué pensar, debe pensar en picaruelas. Supongo que es
mejor ser serio en cosas livianas que no ser serio en absoluto. Esta picaruela me entretiene.

-Eso ya lo ha averiguado ella. Sabe que la ha estado usted buscando por todas partes y preguntando por ella.
Se siente muy halagada. Es bastante irritante.

-jlrritante, querido amigo -se ri6 Valentin-; ni lo mas minimo!

-iQue me aspen si fuese yo a querer que una pequefia aventurera codiciosa como ésta supiese que me tomo
tantas molestias por ella! -dijo Newman.

-Una mujer bonita siempre merece las molestias de uno -objet6é Valentin-. Mademoiselle Nioche esta en su
derecho de sentirse halagada por mi curiosidad, y de saber que me halaga que a ella la halague. No la halaga
tanto, por cierto.

-Haria usted bien en ir a decirselo -replico6 Newman-. Me dio para usted un mensaje que apuntaba en ese
mismo sentido.

-Alabada sea su modesta imaginacion -dijo Valentin-. He ido a verla... tres veces en cinco dias. Es una
anfitriona encantadora; hablamos de Shakespeare y de los vidrios musicales . Es enormemente ingeniosa y es
un caso muy curioso, nada ordinaria ni con ganas de serlo... decidida a no serlo. Tiene la intencion de cuidar
muy bien de si misma. Es extremadamente perfecta; es tan dura y esté tan bien definida como la figurilla de
una ninfa marina en una talla antigua, y le garantizo que no tiene ni una pizca mas de sentimiento o de
corazon que si la hubiesen extraido de una enorme amatista. Ni con un diamante se le puede arafiar.
Enormemente bonita (de verdad que cuando se la conoce es maravillosamente bonita), inteligente, decidida,
ambiciosa, sin escrupulos, capaz de mirar a un hombre estrangulado sin que se le mude el color, es, a fe mia,

extremadamente entretenida.

= Muy populares en la época, los vidrios musicales no son sino copas de cristal que suenan cuando, con el dedo humedecido, se rozaba

su borde.

-Una buena lista de atractivos -dijo Newman-; podrian pasar por la descripcion que hace un detective de su
criminal predilecto. Yo las resumiria con otra palabra distinta de «entretenidax.

-Vaya, ésa es justo la palabra que hay que usar. No digo que sea loable ni adorable. No la quiero como
esposa ni como hermana. Pero es una pieza de maquinaria muy curiosa y sutil; me gusta verla en
funcionamiento.

-Bueno, yo también he visto unas cuantas maquinas muy curiosas -dijo Newman-; y una vez, en una fabrica
de agujas, vi como a un caballero de la ciudad, que se habia acercado demasiado, una de ellas lo enganchaba
tan limpiamente como si le hubiese pinchado un tenedor, se lo tragaba en derechura y lo molia a pedacitos.

Entrada ya la noche, al regresar a su domicilio tres dias después de que madame de Bellegarde regatease
con €l -la expresion es lo bastante exacta- sobre el convite en el que le iba a presentar ante el mundo, se
encontro en la mesa una tarjeta de considerables dimensiones que le anunciaba que esta dama estaria en casa
el dia 27 de ese mes a las diez de la noche. La prendié del marco de su espejo y la mird con cierta
complacencia; le parecia un agradable emblema de su triunfo, una prueba documental de que su premio estaba

ganado. Repantigado en una butaca, estaba mirandola amorosamente cuando Valentin de Bellegarde entr6 en



la habitacién. La mirada de Valentin sigui6 en el acto la direccion de la de Newman, y repar6 en la invitacién
de su madre.

-, Y qué es lo que han puesto en la esquina? -pregunt6-. ;No estan los «musica», EI Americano Henry James
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«baile» o tableaux vivants de costumbre? Al menos, deberian poner: «Un americano».

-Bueno, seremos varios -dijo Newman-. Hoy la sefiora Tristram me ha dicho que habia recibido una tarjeta
y que habia enviado su aceptacion.

-Ah, entonces contara usted con el apoyo de la sefiora Tristram y su marido. Mi madre podria haber puesto
en la tarjeta: «Tres americanos». Pero sospecho que no se va a quedar usted sin diversion. Vera a muchisimas
personas de las mas distinguidas de Francia. Me refiero a esas que tienen pedigris larguisimos y van con la
nariz en alto, y todo eso. Algunas son tremendamente idiotas; le aconsejo que lo tome con cautela.

-Bah, supongo que me caeran bien -dijo Newman-. Estoy dispuesto a que durante estos dias me gusten
todos y todo; estoy de un humor excelente.

Valentin le miré un momento en silencio, y luego se dejé caer en una silla con un inusitado aire de hastio.

-iHombre afortunado! -dijo con un suspiro-. Tenga cuidado con volverse ofensivo.

-Si alguien elige ofenderse, que lo haga. Tengo la conciencia tranquila -dijo Newman.

-Entonces, ¢ de verdad estd enamorado de mi hermana?

-iSi, sefior! -dijo Newman tras una pausa.

-¢Y ella también?

-Supongo que soy de su agrado -dijo Newman.

-¢Qué tipo de hechizos ha utilizado? -pregunté Valentin-. ; Como corteja usted?

-Ah, no tengo reglas generales -dijo Newman-. De cualquier manera que parezca oportuna.

-Sospecho que, suponiendo que uno lo sepa -dijo Valentin, riéndose-, es usted un tipo duro de pelar.
Camina con botas de siete leguas.

-A usted le pasa algo esta noche -dijo Newman en respuesta a esto-. Esta safiudo. Ahdrreme sonidos
discordantes hasta después de mi boda. Entonces, cuando haya sentado la cabeza de por vida, seré méas capaz
de tomarme las cosas tal y como vengan.

-Y ¢cuando se celebra su matrimonio?

-Dentro de seis semanas, mas 0 menos.

Valentin estuvo un rato en silencio, y luego dijo:

-¢Y confia mucho en el futuro?

-Confio. Sabia lo que queria, exactamente, y sé lo que tengo.

-¢Esta seguro de que va a ser feliz?

-¢Seguro? -dijo Newman-. Una pregunta tan absurda merece una respuesta absurda. jSi!

-¢No le teme a nada?

-¢A qué habria de temer? No se me puede hacer dafio a no ser que se me mate de alguna manera violenta.
Eso si que me pareceria una estafa tremenda. Quiero vivir y tengo la intencion de vivir. No me puedo morir
de enfermedad, soy demasiado ridiculamente fuerte; y la hora de morir de viejo aln tardard un rato en
llegarme. No puedo perder a mi mujer porque la cuidaré muy bien. Quiza pierda mi dinero o una buena parte
de él, pero no tendra importancia porque volveré a ganar el doble. Asi pues, ¢a qué he de temer?

-¢No tiene miedo de que para un hombre de negocios americano sea méas bien un error casarse con una

condesa francesa?



-Para la condesa, posiblemente si; jpero no para el hombre de negocios, si es que se refiere usted a mi! Pero
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felicidad! -y como si sintiera el impulso de celebrar su feliz certeza en torno a una fogata, se levant6 para
arrojar un par de troncos al ya llameante hogar.

Valentin observd por unos instantes la llama avivada, y luego, con la cabeza apoyada en la mano, solt6 un
suspiro melancolico.

-;Le duele la cabeza? -pregunté Newman.

-Je suis triste -dijo Valentin, con simplicidad gala.

-Esta triste, ¢eh? ¢Se trata de la mujer de la que dijo la otra noche que la adoraba y que no se podia casar
con ella?

-¢De verdad dije eso? Después me parecio que se me habian escapado las palabras. Delante de Claire fue de
mal gusto. Pero me sentia mohino cuando hablaba, y me sigo sintiendo mohino. ;Por qué me habra
presentado usted a esa muchacha?

-Ah, asi que se trata de Noémie, ;verdad? jQue el cielo nos asista! No querra usted decir que sufre de mal
de amores por ella, ;no?

-Mal de amores, no; no es una gran pasion. Pero llevo clavado a ese despiadado diablillo en mis
pensamientos; me ha mordido con esos dientecillos uniformes que tiene; tengo la sensacion de que podria
volverme rabioso y cometer alguna locura. Todo esto es muy mezquino, asquerosamente mezquino. Es la
mujerzuela mas mercenaria de toda Europa. Y sin embargo, de veras que afecta a mi paz de espiritu; me
corretea a todas horas por la cabeza. Contrasta extraordinariamente con la relacion noble y virtuosa que tiene
usted con ella; jun vil contraste! Resulta bastante lamentable que sea esto lo mejor que puedo hacer por mi
mismo a mi respetable edad. En somme, soy un joven encantador, ;no? No puede usted garantizar cuél sera
mi futuro, como hace con el suyo.

-Deje a esa chica, punto -dijo Newman-; no se vuelva a acercar a ella y le ir4 bien en el futuro. Véngase a
América y le conseguiré un empleo en un banco.

-Es facil decir que la deje -dijo Valentin con una risa leve-. No se puede dejar a una mujer bonita asi como
asi. Hay que ser cortés, incluso con Noémie. Ademas, no voy a consentir que piense que la temo.

-Entonces, entre la cortesia por un lado y la vanidad por otro, ¢va usted a hundirse méas en el fango?
Consérvelas para algo mejor. Recuerde, también, que yo no queria presentarsela; usted insisti6. A mi me
producia una sensacion bastante inquietante.

-Ah, no se lo reprocho -dijo Valentin-. jDios me libre! Por nada del mundo me habria perdido conocerla. Es
verdaderamente extraordinaria. El modo en que ha desplegado ya las alas es asombroso. No sabria decir
cuéndo me ha entretenido mas una mujer. Pero disculpeme -afiadié al instante-, a usted no le entretiene saber
a través de terceros, y el tema es inmoral. Hablemos de otra cosa.

Valentin cambi6 de tema, pero a los cinco minutos Newman observé que, con una transicion descarada,
habia retomado a mademoiselle Nioche y estaba retratando sus modales y citando muestras de sus mots. Eran
muy ocurrentes, y, para una joven que seis meses antes habia estado pintando las méas torpes madonnas, eran
asombrosamente cinicas. Pero al fin, de subito, se detuvo, se torn6 pensativo y durante un rato no dijo nada.
Cuando se levantd para marcharse, saltaba a la vista que sus pensamientos seguian girando en torno a

mademoiselle Nioche.



-iSi, es un terrible monstruillo! -dijo.
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Los diez dias siguientes fueron los mas felices que hasta entonces habia conocido Newman. Veia a madame
de Cintré a diario, y no vio ni a la vieja madame de Bellegarde ni al mayor de sus futuros cufiados. A madame
de Cintré le acab6 pareciendo apropiado disculparse por el hecho de que jamas estuvieran presentes. «Estan
ocupadisimos -dijo- haciéndole los honores de Paris a lord Deepmere.» La solemnidad con que hizo esta
declaracién fue acompafiada de una sonrisa, que se hizo mas profunda cuando afiadio: «Es nuestro primo
séptimo, sabe usted, y la sangre es mas espesa que el agua. Y ademas, jes tan interesante! ».

Y con esto se rid.

Newman se encontré dos o tres veces con la joven madame de Bellegarde, siempre deambulando con una
elegante vaguedad, como si fuese en busca de algin inalcanzable ideal de diversion. Le recordaba un frasco
pintado de perfume que tiene una grieta; pero habia llegado a desarrollar un sentimiento afectuoso hacia ella,
basado en que madame de Bellegarde le debia fidelidad conyugal a Urbain de Bellegarde. Compadecia a la
esposa de monsieur de Bellegarde, sobre todo porque era una morenita boba y ansiosa por sonreir en la que se
adivinaba un corazon desordenado. A veces la marquesita le miraba con una intensidad demasiado marcada
para no ser inocente, pues la coqueteria tiene matices mas sutiles. Era evidente que le queria pedir o decir
algo; Newman se preguntaba de queé se trataria. Pero se mostraba renuente a darle una oportunidad, porque si
su mensaje se referia a la aridez de su suerte matrimonial no sabia de qué manera podria ayudarle. Tenia la
impresion, no obstante, de que algun dia ella se le acercaria y le diria (después de mirar en torno a si) con un
suave susurro apasionado: «Sé que detesta a mi marido; concédame el placer de asegurarle que por una vez
tiene usted razén. jCompadézcase de una pobre mujer que estd casada con la réplica en papel maché de un
reloj!». Duefio, sin embargo, a falta de un conocimiento competente de los principios de la etiqueta, de un
sentido muy claro de la «mezquindad» de ciertas acciones, a Newman le parecia que lo propio de su posicion
era mantenerse en guardia; no iba a darle a esta gente el poder de decir que en su casa habia hecho nada
desagradable. Asi las cosas, madame de Bellegarde solia comunicarle las novedades relativas al vestido que
pensaba llevar en su boda, y que, en su creativa imaginacion, a pesar de sus numerosas entrevistas con el
sastre, aln no se habia resuelto en su compleja totalidad.

-Le dije a usted lazos azul claro en las mangas, en los codos -comentaba-. Pero hoy no veo mis lazos azules
para nada. No sé qué ha sido de ellos. Hoy veo rosa, un rosa suave. Y luego paso por extrafias fases de
aburrimiento en las que ni el azul ni el rosa me dicen nada. Y aun asi he de tener los lazos.

-Que sean verdes, o amarillos -decia Newman.

-Malheureux! -exclamaba entonces la marquesita-. jUnos lazos verdes romperian su matrimonio: sus hijos
serian ilegitimos!

Madame de Cintré se mostraba serenamente feliz ante el mundo, y Newman tenia la dicha de imaginarse
gue ante €l, cuando el mundo se ausentaba, estaba casi agitadamente feliz. Madame de Cintré decia cosas muy
tiernas.

-No me da usted ninguna alegria. Jamas me da la oportunidad de refiirle, de corregirle. Contaba con ello;
esperaba disfrutarlo. Pero no hace nada espantoso; es usted tristemente inofensivo. Todo esto es una
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-Me temo que no sé hacerlo peor -decia Newman a modo de respuesta-. Tenga la amabilidad de pasar por
alto la insuficiencia.

Le aseguraba que él, al menos, nunca la regafiaria; era totalmente satisfactoria.

-iOjala supiera -decia- con qué exactitud es usted lo que ambicionaba! Y empiezo a comprender por qué lo
ambicionaba; el hecho de tenerlo cambia tanto las cosas como me esperaba. Ningin hombre ha estado jamas
tan satisfecho con su buena suerte. Lleva manteniendo la calma durante la Ultima semana justo como queria
que lo hiciese mi esposa. Dice usted exactamente las cosas que quiero que diga. Se pasea por la habitacion
justo como quiero que se pasee. Tiene el gusto en el vestir que quiero que tenga. En suma, cumple usted las
expectativas; y, no lo dude, mis expectativas eran altas.

Pareci6 que estos comentarios pusieron un tanto seria a madame de Cintré. Al fin dijo:

-Esté seguro de que no cumplo sus expectativas; sus expectativas son demasiado altas. No soy todo lo que
usted supone; soy algo muy inferior. Es una mujer magnifica, ese ideal suyo. Digame, ;cémo lleg6 a alcanzar
tanta perfeccién?

-Nunca fue de otra manera -dijo Newman.

-Pienso realmente -siguié madame de Cintré- que es mejor que mi propio ideal. ;Sabe usted que es un
cumplido excelente? En fin, caballero, jme aduefiaré de ella!
La sefiora Tristram fue a ver a su querida Claire después de que Newman anunciase su compromiso, y al
dia siguiente le dijo a nuestro héroe que su buena suerte era, sin mas, absurda.

Y es que la parte ridicula que tiene -dijo- es que, evidentemente, va usted a ser tan feliz como si se casara
con la sefiorita Smith o la sefiorita Thompson. A esto le [lamo yo una brillante boda para usted, pero recibe la
brillantez sin pagar a cambio ninglin impuesto. En estas cosas se suele tener que Ilegar a un compromiso, pero
usted aqui lo tiene todo, y nada desplaza a nada. Ademas, va a ser brillantemente feliz.

Newman le dio las gracias por su manera amable y alentadora de decir las cosas; hinguna mujer podia
animar o desanimar mejor que ella. Tristram tenia un modo distinto de decir las cosas; su esposa le habia
llevado a visitar a madame de Cintré, y dio un informe de la expedicion.

-Esta vez no me pilla usted opinando sobre su condesa -dijo-; ya meti la pata en una ocasioén. Es una cosa de
lo mas turbia, dicho sea de paso: rondarle a un tipo para sondear lo que piensa sobre la mujer con la que se va
a casar uno. Se merece usted lo que le venga. Luego, por supuesto, corre usted a contarselo a ella, y ella se
encarga de hacerle pasar un rato agradable al pobre diablo depravado en la primera visita que les hace. Con
todo, le haré a usted la justicia de decir le que no parece que se lo haya contado usted a madame de Cintré; o,
si lo ha hecho, es inusitadamente magnanima. Estuvo muy agradable; fue tremendamente cortés. Ella y Lizzie
se sentaron en el sofd, estrechandose las manos y llamandose chere belle la una a la otra, y cada tres palabras
madame de Cintré me dirigia una sonrisa magnifica, como para darme a entender que también yo soy un
encanto. Ha compensado con creces su indiferencia del pasado, se lo aseguro; estaba muy simpatica y
sociable. Solo que maldita la hora en que se le meti6 en la cabeza decir que tenia que presentarnos a su madre;
su madre queria conocer a sus amigos de usted. Yo no queria conocer a su madre, y estuve a punto de decirle
a Lizzie que entrase sola y me dejase esperarla fuera. Pero Lizzie, con su infernal habilidad de costumbre,
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con sus pulgares aristocraticos. Mird a Lizzie de pies a cabeza; pero, si hay que ser justos, en ese juego
Lizzie estuvo a la altura. Mi esposa le dijo que éramos grandes amigos del sefior Newman. La marquesa se la
queddé mirando un instante y luego dijo: «jAh, el sefior Newman! Mi hija ha tomado la decision de casarse
con un tal sefior Newmansy. Después, madame de Cintré empez0 a agasajar a Lizzie de nuevo, y dijo que era
esta querida dama quien habia planeado el casamiento y los habia unido. «Ah, es usted a quien debo dar las
gracias por mi yerno americano -le dijo la anciana a la sefiora Tristram-. Una idea muy ingeniosa por su parte.
No dude de mi gratitud.» Y entonces empez6 a mirarme a mi, y al cabo dijo: «Hagame el favor de decirme,
¢se dedica usted a manufacturas de algun tipo?». Me entraron ganas de decirle que fabricaba escobas para que
las monten brujas viejas, pero Lizzie se me adelant6. «Mi esposo, madame la Malquise -dijo-, pertenece a esa
desdichada clase de personas que no tienen ni oficio ni beneficio, y que le hacen un flaco bien al mundo.»
Con tal de atizar a la vieja, poco le importaba adénde me arrojaba a mi. «jSanto cielo! -dijo la marquesa-.
Todos tenemos nuestras obligaciones.» «Me temo que las mias me obligan a despedirme de usted», dijo
Lizzie. Y nos marchamos sin ceremonias. Pero, en fin, tiene usted una suegra, en el sentido més fuerte del
término.

-Ah -dijo Newman-, lo que més desea mi suegra es dejarme en paz.

Llegd con tiempo, la tarde del dia 27, al baile de madame de Bellegarde. La antigua casa de la Rue de
I'Université tenia un aspecto raramente espléndido. En el circulo de luz proyectado desde la verja exterior, un
destacamento de la plebe miraba cémo iban entrando los carruajes; el patio estaba iluminado con refulgentes
antorchas y el pdrtico se habia recubierto con una alfombra carmesi. Cuando llegd Newman, tan sélo unas
cuantas personas habian hecho acto de presencia. La marquesa y sus dos hijas estaban en lo alto de la
escalera, donde la vieja ninfa palida del rincén se asomaba desde una enramada de plantas. Madame de
Bellegarde, vestida de fina blonda parpura, parecia una anciana pintada por Van Dyck; madame de Cintré
vestia de blanco. La anciana saludé a Newman con majestuosa etiqueta, y, mirando a su alrededor, llamé a
varias de las personas que se hallaban cerca. Eran caballeros ancianos, pertenecientes a la que Valentin de
Bellegarde habia denominado categoria de las narices en alto; dos o tres lucian cordones y estrellas. Se
aproximaron con una presteza acompasada, y la marquesa dijo que deseaba presentarles al sefior Newman,
gue se iba a casar con su hija. Entonces present6 sucesivamente a tres duques, tres condes y un baron. Estos
caballeros hicieron una reverencia y sonrieron de manera muy cordial, y Newman se entreg6 a una serie de
apretones de mano imparciales acompafados de un «Encantado de conocerle, sefior». Mir6 a madame de
Cintré, pero ella no le estaba mirando. Si la conciencia que de su propia persona tenia Newman hubiese sido
de una naturaleza tal como para llevarle a referirse constantemente a ella, como un critico ante quien, en
publico, representaba él su papel, quiza habria considerado una prueba halagadora de la confianza de madame
de Cintré el hecho de que nunca la sorprendia posando los ojos sobre él. Es una reflexion que Newman no
hizo, pero no obstante podemos arriesgarnos a decir que, a pesar de esta circunstancia, es probable que ella
viese hasta el tltimo movimiento de su dedo mefiique. La joven madame de Bellegarde vestia un audaz atavio
de crespon carmesi, sembrado de enormes lunas plateadas: finos cuartos crecientes y lunas llenas.

-No dice usted nada de mi vestido -le dijo a Newman.
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-Si es extrafio, entonces esté a la altura de la ocasion. Pero yo no soy un cuerpo celeste.

-Nunca he visto el cielo de medianoche con ese tono particular de carmesi -dijo Newman.

-Ahi estd mi originalidad; cualquiera podria haber escogido el azul. Mi cufiada habria escogido un lindo
tono azul, con una docena de lunitas delicadas. Pero pienso que el carmesi es mucho mas divertido. Y
comunico mi idea, que es la claridad de la luna’.

*Moonshine significa «claridad de la luna» pero también «cosa sin sustancia, vana fantasia».

-Claridad de la luna y derramamiento de sangre -dijo Newman.

-Un asesinato a la luz de la luna -se ri6 madame de Bellegarde-. jQué idea tan deliciosa para un traje! Para
terminar de completarla, llevo una daga de diamantes, ¢la ve?, hincada en mi cabello. Pero aqui viene lord
Deepmere -afiadio al instante-; he de averiguar qué opinion le merece.

Lord Deepmere se acercd, con la cara muy colorada y riéndose.

-Lord Deepmere no consigue decidir a quién prefiere, si a mi cufiada o a mi -dijo madame de Bellegarde-.
Le gusta Claire porque es su prima, y yo porque no lo soy. Pero no tiene ningln derecho a cortejar a Claire,
mientras que yo estoy totalmente disponible. Estd muy mal cortejar a una mujer que estd comprometida, pero
estd muy mal no cortejar a una casada.

-Ah, cortejar a mujeres casadas es muy divertido -dijo lord Deepmere-, porque no te pueden pedir que te
cases con ellas.

-¢Es eso lo que hacen las otras... las solteras? -se interes6 Newman.

-Santo cielo, si -dijo lord Deepmere-; en Inglaterra, todas las chicas le piden a uno que se case con ellas.

-Y el tal uno se niega brutalmente -dijo madame de Bellegarde.

-Vaya, en realidad, ¢sabe usted?, uno no se puede casar con cualquier chica que se lo pida -dijo su sefioria.

-Su prima no se lo pedira. Se va a casar con el sefior Newman.

-iAh, eso ya es otra cosa! -se ri6 lord Deepmere.

-Usted la habria aceptado a ella, supongo. Eso me da esperanzas de que, al fin y al cabo, me prefiere usted a
mi.

-Ah, cuando las cosas son buenas nunca prefiero una a otra -dijo el joven inglés-. Me quedo con todas.

-iAy, qué horror! Me niego a que se me tome asi; a mi hay que dejarme aparte -dijo madame de Bellegarde-
. El sefior Newman es mucho mejor; sabe escoger. Ah, escoge como si estuviese enhebrando una aguja.
Prefiere a madame de Cintré sobre todos los seres o cosas concebibles.

-Bueno, no puede usted evitar que yo sea su primo -le dijo lord Deepmere a Newman con candido regocijo.

-Oh, no, no puedo evitarlo -dijo Newman, riéndose a su vez-; jni ella tampoco!

-Y no puede usted evitar que baile con ella -dijo lord Deepmere con decidida llaneza.

-S6lo podria impedirlo si yo mismo bailase con ella -dijo Newman-. Pero, por desgracia, no sé bailar.

-Ah, se puede bailar sin saber; ¢no es asi, milord? -dijo madame de Bellegarde. Pero lord Deepmere replicé
que un tipo tenia que saber bailar si queria evitar convertirse en el hazmerreir de todos; y justo en ese
momento Urbain de Bellegarde se unié al grupo, a paso lento y con las manos a la espalda. EI Americano Henry
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-Es una fiesta espléndida -dijo de buena gana Newman-. La vieja casa esta resplandeciente.

-Si a usted le gusta, nos quedamos contentos -dijo el marqués, subiendo los hombros y arqueandolos hacia
adelante.

-Oh, sospecho que a todo el mundo le gusta -dijo Newman-. ;C6mo no habria de gustarles cuando lo
primero que ven ahi de pie al entrar es a su hermana, tan bella como un angel?

-Si, es muy hermosa -asintié6 solemnemente el marqués-. Pero, como es natural, para otras personas €so no
supone una fuente de satisfaccion tan grande como para usted.

-Si, estoy satisfecho, marqués, estoy satisfecho -dijo Newman con su morosa pronunciacion-. Y ahora,
digame -afiadid, echando un vistazo general- quiénes son algunos de sus amigos.

Monsieur de Bellegarde miré a su alrededor en silencio, inclinando la cabeza y llevandose la mano al labio
inferior, que se estuvo frotando despacio. Un torrente de personas habia estado entrando a la sala donde se
hallaba Newman con su anfitrion, los salones se estaban llenando y el espectaculo se habia vuelto magnifico.
Recibia su resplandor, sobre todo, de los hombros lustrosos y de las profusas joyas de las mujeres, asi como
de la voluminosa elegancia de sus vestidos. No habia uniformes, ya que la puerta de madame de Bellegarde
estaba inexorablemente cerrada para los eshirros del poder advenedizo que por aquel entonces gobernaba
sobre las fortunas de Francia, y la gran reunién de rostros sonrientes y parloteantes apenas estaba adornada
con trazos de una belleza armoénica. Es una pena, sin embargo, que Newman no fuese un fisonomista, porque
muchos de los rostros eran agradables, expresivos y sugerentes de una manera irregular. De haber sido otra la
ocasion, dificilmente le habrian agradado; le habria parecido que las mujeres no eran lo bastante bonitas y que
los hombres sonreian con demasiada afectacion; pero ahora estaba de humor para no recibir sino impresiones
positivas, y no escudrifiaba més all& que para percibir que todo el mundo era espléndido y para sentir que la
suma de sus esplendores formaba parte de su propio crédito.

-Le presentaré a unas personas -dijo al cabo de un rato monsieur de Bellegarde-. Voy a encargarme de ello.
¢Me lo permite?

-Ah, daré todos los apretones de mano que usted quiera -dijo Newman-. Su madre me acaba de presentar a
media docena de ancianos caballeros. Tenga cuidado con no volver a elegir a los mismos individuos.

-¢Quiénes son los caballeros que le ha presentado mi madre?

-A fe mia que se me ha olvidado -dijo Newman, riéndose-. Aqui todas las personas se parecen mucho.

-Sospecho que ellos a usted no le han olvidado -dijo el marqués, y empez6 a cruzar las salas. Newman, para
no alejarse de él en medio de la muchedumbre, le agarrd del brazo, tras lo cual, durante algin tiempo, el
marqués siguié avanzando en linea recta, en silencio. Al fin, al llegar al extremo de la serie de salas de recibo,
Newman se vio en presencia de una dama de dimensiones monstruosas que estaba sentada en una butaca muy
espaciosa, con varias personas de pie que la rodeaban formando un semicirculo. Este pequefio grupo se habia
ido dividiendo a medida que se acercaba el marqués, y monsieur de Bellegarde dio un paso adelante y durante
unos instantes permanecid silencioso y solicito, con el sombrero alzado a la altura de sus labios, como habia
visto Newman que hacian en la iglesia algunos caballeros tan pronto como llegaban a sus bancos. El
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Verdaderamente, la dama guardaba una semejanza muy ecudnime con una venerable efigie de algun altar
idélatra. Era de una corpulencia monumental y estaba imperturbablemente serena. A Newman su aspecto le
parecié casi alarmante; tuvo una atribulada percepcion de una triple barbilla, unos ojillos penetrantes, una
vasta extensién de pecho descubierto, una destellante tiara de plumas y gemas que daba cabeceos y una
inmensa circunferencia de faldones de satén. Con su pequefio grupo de espectadores, esta extraordinaria
mujer le recordaba a la Mujer Gorda de las ferias. Clavo sus ojillos sobre los recién llegados, sin pestafiear.

-Querida duquesa -dijo el marqués-, permitame que le presente a nuestro buen amigo el sefior Newman, del
que ya nos ha oido hablar. Como es mi deseo dar a conocer al sefior Newman a todos aquellos que nos son
queridos, no podia dejar de empezar por usted.

-Encantada, querido amigo; encantada, monsieur -dijo la duquesa con una vocecita que, aun siendo
estridente, no era desagradable, mientras Newman le presentaba sus respetos-. He venido con el fin de ver a
monsieur. Espero que aprecie el cumplido. Para eso, no tiene mas que mirarme, sefior -prosiguié, recorriendo
su persona con una mirada que lo abarcaba todo. Newman apenas supo qué decir, aunque pensd que a una
duquesa que bromeaba sobre su corpulencia se le podia decir casi cualquier cosa. Al oir que la duguesa habia
venido a propdsito para ver a Newman, los caballeros que la rodeaban se volvieron un poco y le miraron con
una curiosidad cordial. ElI marqués le menciond, con gravedad sobrenatural, el nombre de cada uno, a la vez
que el caballero aludido hacia una inclinacion de cabeza; todos ellos eran lo que en Francia se conoce como
beaux noms-. Tenia unas ganas enormes de verle -sigui6 la duquesa-. C’est positif. En primer lugar, le tengo
mucho aprecio a la persona con la que se va a casar usted; es la criatura mas encantadora de Francia. Cuidese
de tratarla bien, o si no tendra noticias mias. Pero parece usted bueno. Me han dicho que es usted muy
sorprendente. He oido todo tipo de cosas extraordinarias acerca de usted. Voyons, ;son ciertas?

-No sé qué ha podido oir -dijo Newman.

Ah, tiene usted su Iégende. Hemos oido que su carrera ha sido de lo més variada, de lo més bizarre. ;Qué
es eso de que hace unos diez afios fundd una ciudad en el Gran Oeste, una ciudad que hoy cuenta con medio
millon de habitantes? Es usted el propietario exclusivo de ese floreciente poblado, y en consecuencia es usted
fabulosamente rico, y aln seria mas rico si no cediese tierras y casas exentas de alquiler a todos los recién
llegados que se comprometan a no fumar cigarros jamas. A este paso, nos han dicho, en tres afios le
nombrarén presidente de América.

La duquesa recitd esta divertida «leyenda» con un placido aplomo que dio a su discurso, ajuicio de
Newman, el aire de ser un fragmento de un divertido dialogo de una obra de teatro, interpretado. por una
veterana actriz cémica. Antes de que terminase de hablar, Newman habia estallado en una sonora carcajada
incontenible. «Querida duquesa, querida duquesa», empez6 a murmurar el marqués con voz tranquilizadora.
Dos o tres personas se allegaron hasta la puerta de la habitacion para ver quién se estaba riendo de la duquesa.
Pero la dama continué con la confianza amable y serena de una persona que, por ser duquesa, tenia la certeza
de que se le escuchaba, y que, por ser una mujer garrula, era independiente del pulso de su auditorio.

-Pero sé que es usted extraordinario. Debe de serlo, para haberse ganado el afecto de este buen marqués y
de su admirable madre. No conceden su estima a todo el mundo. Son muy exigentes. Ni yo misma, a estas
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Bellegarde? Ya veo que para gustarles hay que ser un millonario americano. Pero su verdadero triunfo,
querido sefior mio, es complacer a la condesa; es una mujer tan dificil como una princesa de un cuento de
hadas. Su éxito es un milagro. ;Cual es su secreto? No le pido que lo revele delante de todos estos caballeros,
pero venga a verme algin dia y deme una muestra de sus talentos.

-El secreto es de madame de Cintré -dijo Newman-. Es a ella a quien ha de preguntar. Estriba en que tiene
una caridad inmensa.

-iMuy bonito! -dijo la duquesa-. Para empezar, ésta ha sido una muestra muy bonita. ;Qué, Bellegarde, ya
te estas llevando a monsieur?

-Tengo una obligacidn que cumplir, querida amiga -dijo el marqués, sefialando a los otros grupos.

-Ah, en usted ya sé lo que eso significa. Bueno, he visto a monsieur; eso era lo que queria. No puede
persuadirme de que no es listisimo. Adios.

Mientras Newman seguia adelante con su anfitrién, pregunt6 quién era la duquesa.

-La dama més grande de Francia -dijo el marqués. Monsieur de Bellegarde present6 entonces a su futuro
cufiado a unas veinte personas mas de ambos sexos, al parecer seleccionadas por su caracter tipicamente
augusto. En algunos casos, este caracter iba escrito con buena letra sobre el semblante de su portador; en
otros, Newman agradecia toda la ayuda que a su descubrimiento pudiese contribuir la referencia impresionan-
temente breve que le daba su acompafiante. Habia hombres altos y majestuosos, y hombres pequefios y
efusivos; habia damas feas con encajes amarillos y joyas pintorescas, y damas bonitas de hombros blancos en
los cuales las joyas y todo lo demas estaban ausentes. Todo el mundo prestaba una extrema atencion a
Newman, todo el mundo sonreia, todo el mundo estaba encantado de conocerle, todo el mundo le miraba con
esa meliflua dureza de la buena sociedad, que saca la mano pero no deja de cerrar el pufio sobre la moneda. Si
el marqués estaba yendo de un lado a otro como un domador de 0s0s, si cabia suponer que la ficcién de la
Bella y la Bestia habia dado con su pieza de acompafiamiento, la impresidn general parecia ser que el 0so era
una buena imitacién del género humano. Newman consider6 muy «agradable» su acogida entre los amigos
del marqués; no podria haber dicho nada mejor a su favor. Era agradable que le tratasen con tanta cortesia
explicita; era agradable oir pronunciar cumplidos tan afinados, con un toque de ingenio, desde debajo de
bigotes de cuidadas formas; era agradable ver como las inteligentes francesas -todas parecian inteligentes-
daban la espalda a sus parejas para echarle un buen vistazo al extrafio americano con quien se iba a casar
Claire de Cintré, y recompensar al objeto de la exhibicién con una encantadora sonrisa. Al fin, mientras se
alejaba de un ejército de sonrisas y lisonjas varias, Newman sorprendi6 al marqués mirdndole con dureza; y
por eso, tan s6lo por un instante, se paso revista. «;Me estaré comportando como un maldito necio? -se
pregunto-. ¢Estaré andando como un terrier sobre sus patas traseras?» En ese momento repar6 en la sefiora
Tristram, que estaba al otro lado de la sala, y, despidiéndose de monsieur de Bellegarde con un gesto de la
mano, se abrid paso hacia ella.

¢Llevo la cabeza demasiado estirada? -pregunto-. ;Parece como si me hubiesen enganchado la barbilla con
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-Tiene usted el aspecto de todos los hombres felices: muy ridiculo -dijo la sefiora Tristram-. Es lo habitual,
ni mejor ni peor. Llevo observandole desde hace diez minutos, y he estado observando a monsieur de
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-Entonces, mayor mérito el suyo por pasar por ello -replic6 Newman-. Aunque seré generoso. No voy a
molestarle mas. Pero es que soy muy feliz. No me puedo quedar aqui quieto. Por favor, céjame del brazo y
demos un paseo.

Guié a la sefiora Tristram por todas las habitaciones. Habia muchisimas, y, decoradas para la ocasién y
llenas de una muchedumbre majestuosa, su nobleza algo deslucida recuperaba el lustre. La sefiora Tristram,
mirando a su alrededor, dejé caer una serie de comentarios moderadamente incisivos sobre los demas
invitados. Pero Newman daba respuestas vagas; apenas la oia; sus pensamientos estaban en otro lugar.
Estaban sumidos en una jovial sensacion de éxito, de logro y de victoria. Su inquietud pasajera respecto a si
no estaria pareciendo un tonto se habia desvanecido, dejandole sencillamente con una intensa satisfaccion.
Habia conseguido lo que queria. El sabor del éxito siempre le habia resultado sumamente grato, y habia tenido
la suerte de conocerlo a menudo. Pero jamas le habia sido tan dulce, jamas se habia asociado con tantas cosas
brillantes y sugerentes y divertidas. Las luces, las flores, la musica, la multitud, las espléndidas mujeres, las
joyas, hasta la extrafieza del murmullo generalizado de una ingeniosa lengua extranjera: todo era un simbolo y
una intensa reafirmacion de que habia conseguido su objetivo y de que habia ensanchado el tinel de la mina.
Si la sonrisa de Newman era méas amplia que de costumbre, no era la vanidad halagada la que movia los hilos;
no tenia el menor deseo de que le sefialasen con el dedo ni de conseguir un éxito personal. Si hubiese podido
contemplar la escena desde arriba, invisible, a través de un agujero en el tejado, la habria disfrutado
exactamente igual. La escena le habria representado su propia prosperidad y habria acentuado esa relajada
sensacién ante la vida a la que, tarde o temprano, conseguia orientar todas sus experiencias. Ahora mismo, la
copa parecia estar llena.

-Es una fiesta muy bonita -dijo la sefiora Tristram cuando llevaban un rato paseando-. No he visto nada que
objetar, salvo a mi marido apoyandose contra una pared y hablando con un individuo al que supongo que
toma por un duque, pero del que mas bien tiendo a sospechar que es el encargado de las ldmparas. ¢Cree que
los podria separar? jTire una lampara!

Dudo de que Newman, que no veia ningin mal en que Tristram charlase con un habil mecanico, hubiese
satisfecho este ruego, pero en ese mismo instante Valentin de Bellegarde se acerc6. Newman, semanas antes,
le habia presentado al hermano menor de madame de Cintré a la sefiora Tristram, de cuyos méritos Valentin
extraia un caracteristico disfrute y a la cual le habia hecho varias visitas.

-¢Ha leido usted Belle Dame sans Merci de Keats? -pregunt6 la sefiora Tristram-. Me recuerda usted al
héroe de la balada:

Ah, ¢qué te aqueja, caballero

que vagas solitario y palido?

-Si estoy solo, se debe a que he sido privado de su compafiia -dijo Valentin-. Ademas, es de buenos
modales que ningin hombre a excepcidn de Newman parezca feliz. Todo esto es en su beneficio. Ni a usted ni
a mi nos compete ponernos ante el telon.

-La pasada primavera me prometié usted -le dijo Newman a la sefiora Tristram- que a los seis meses de

aquella fecha sufriria un monstruoso arrebato de colera. Me da la impresion de que ha llegado la hora, y, sin



embargo, lo mas parecido a algo tempestuoso que soy capaz de hacer en estos momentos es ofrecerle un café

glacé.El Americano Henry James Pagina 141 de 234



-Le dije que hariamos las cosas a lo grande -dijo Valentin-. No me refiero a los cafés glacés. Pero todo el
mundo esta aqui, y mi hermana me acaba de decir que Urbain ha estado adorable.

-Es un buen tipo, es un buen tipo -dijo Newman-. Le quiero como a un hermano. Eso me recuerda que
deberia ir a decirle algo cortés a su madre.

-Si, y que sea algo realmente cortés -dijo Valentin-. jPuede que sea la Gltima vez que le entren tantas ganas
de hacerlo!

Newman se fue, casi dispuesto a agarrar a la vieja madame de Bellegarde por la cintura. Recorrid varias
habitaciones y al fin dio con la vieja marquesa en el primer salén. Estaba sentada en un sofa, con su joven
pariente, lord Deepmere, a su lado. El joven parecia algo aburrido; tenia las manos metidas en los bolsillos y,
habiendo estirado los pies, tenia los ojos clavados sobre las puntas de sus zapatos. Al parecer, madame de
Bellegarde le habia estado hablando con bastante intensidad y esperaba una respuesta a lo que habia dicho, o
alguna sefial del efecto que habian causado sus palabras. Tenia las manos dobladas sobre el regazo, y miraba
la simple fisonomia de su sefioria con un aire de irritacion educadamente contenida.

Lord Deepmere alz0 la vista al acercarse Newman, se encontrd con sus 0jos y se le mudé el color.

-Me temo que interrumpo una conversacion interesante -dijo Newman.

Madame de Bellegarde se puso en pie, y, al ver que su acomparfiante se levantaba a la vez, se agarr6 a su
brazo. Por un instante no respondio, y luego, ante el silencio de lord Deepmere, dijo con una sonrisa:

-Lo cortés seria que lord Deepmere dijese que era muy interesante.

-iAh, no es cortesial -exclamé su sefioria-. Pero si que era interesante.

-Madame de Bellegarde le estaba dando buenos consejos, ¢eh? -dijo
Newman-; ¢ le estaba bajando un poco el tono?

-Le estaba dando unos consejos excelentes -dijo la marquesa, clavando
sus descarados 0jos sobre nuestro héroe-. El vera si los sigue.

-iSigalos, sefior, sigalos! -exclam6 Newman-. Cualquier consejo que le dé la marquesa esta noche sera
bueno; y es que esta noche, marquesa, debe usted hablar con un espiritu alegre y comodo, y eso crea buenos
consejos. Ya ve que todo lo que la rodea se desarrolla con éxito y esplendor. Su fiesta es magnifica; ha sido
muy buena idea. Es mucho mejor de lo que habria sido aquella cosa mia.

-Si a usted le complace, estoy satisfecha -dijo madame de Bellegarde-. Mi deseo era complacerle.

-¢Quiere usted complacerme un poco mas? -dijo Newman-. Deje a nuestro noble amigo; estoy seguro de
gue quiere marcharse y menear un poco los talones. Después, cdjame del brazo y paseemos por las salas.

-Mi deseo es complacerle -repiti6 la vieja dama. Y liber6 a lord Deepmere, dejando a Newman sorprendido
ante su docilidad-. Si este joven es sabio -afiadio-, ird a buscar a mi hija y le pedira un baile.

-He estado respaldando su consejo dijo Newman, inclinandose hacia ella y riéndose-; jsupongo que me lo
tendré que tragar!

Lord Deepmere se enjugd la frente y se march6, y madame de Bellegarde cogi6 el brazo de Newman.

-Si, es una fiesta muy agradable y amistosa -afirmd éste mientras avanzaban por su El Americano Henry
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circuito-. Parece que todos conocen a todos y que se alegran de verse. EI marqués me ha presentado a
muchisimas personas, y me siento como uno mas de la familia. Es una ocasion -sigui6 Newman, queriendo
decir algo concienzudamente amable y alentador- que siempre habré de recordar, y que recordaré con mucho
placer.

-Creo que es una ocasion que ninguno de nosotros olvidara -dijo la marquesa con su pronunciacion pura y
esmerada.

La gente le abria paso mientras pasaba; algunos se volvian a mirarla, y recibié6 muchos saludos y apretones
de mano que aceptaba con la mas refinada de las dignidades. Pero, a pesar de que sonreia a todo el mundo,
nada dijo hasta que llegd a la Gltima de las habitaciones, donde encontré a su hijo mayor. «Es suficiente,
sefior», declaré entonces con moderada suavidad a Newman, y se dirigié hacia el marqués. Este le tendio
ambas manos y cogié las suyas, para llevarla después hasta un asiento con aire de tierna veneracion.
Formaban un grupo familiar sumamente armonioso, y Newman se retir6 con discrecién. Se desplaz6 por las
habitaciones durante un rato mas, circulando libremente, sobresaliendo entre casi todas las personas debido a
su gran altura, renovando la relacion con algunos de los grupos a los que Urbain de Bellegarde le habia
presentado y des-pachando de manera generalizada el sobrante de su ecuanimidad. Todo seguia pareciéndole
extremadamente agradable, pero hasta las cosas mas agradables tienen un final, y la velada empezé a llegar a
su término. Sonaban los Gltimos acordes de musica y la gente buscaba a la marquesa para despedirse. Al
parecer, habia cierta dificultad para encontrarla, y Newman oy6 el rumor de que habia abandonado el baile
porque se sentia desfallecida. «Ha sucumbido a las emociones de la noche -oy6 decir a una dama-. jPobre
marquesa querida; me imagino lo que ha tenido que ser para ella! »

Pero inmediatamente después oy que se habia recuperado y que estaba sentada en una butaca cercana a la
puerta, recibiendo cumplidos de despedida de grandes damas que insistian en que no se levantase. El, a su
vez, fue en busca de madame de Cintré. La habia visto muchas veces mientras pasaba por su lado en rapidos
giros de vals, pero de acuerdo con sus instrucciones explicitas no habia intercambiado ni una sola palabra con
ella desde el inicio de la velada. Como toda la casa se habia abierto de par en par, los cuartos de la rez de
chaussée también estaban accesibles, si bien ahi se habian reunido menos personas. Newman deambulé por
ellos, observando a unas cuantas parejas dispersas que parecian agradecer este relativo retiro, y llegé hasta un
pequefio invernadero que daba al jardin. El final del invernadero estaba formado por una lamina de cristal
transparente, sin plantas que la disimulasen y que admitia la luz de las estrellas de invierno, tan directamente
gue bien podia parecer que una persona que estuviese ahi quieta habia salido al aire libre. Ahora se
encontraban alli dos personas, una dama y un caballero; a la mujer, vista desde dentro de la habitacién y a
pesar de que estaba de espaldas, Newman la reconocio6 al instante como madame de Cintré. Dud6 si avanzar o
no, pero justo entonces ella se dio la vuelta y le mird, al parecer notando que él estaba ahi. Poso sus o0jos sobre
Newman un instante, y después se dirigié de nuevo a su acompafante.

-Casi es una pena no contarselo al sefior Newman -dijo suavemente, pero con un tono que Newman pudo
oir.

-iDiselo si quieres! -respondid el caballero, con la voz de lord Deepmere.

-iAh, digamelo, por lo que més quiera! -dijo Newman, avanzando.



Observé que lord Deepmere tenia la cara muy roja y que habia retorcido sus guantes hasta formar una
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Cabia presumir que eran signos de una emocién violenta, y a Newman le parecié que en el rostro de
madame de Cintré podian verse trazas de una agitacion analoga. Los dos habian estado hablando muy
efusivamente.

-Lo que le deberia decir no hace sino honrar a milord —dijo madame de Cintré, sonriendo con bastante
franqueza.

-No por ello le iba a gustar mas -dijo milord con su torpe risa.

-Venga, ¢cudl es el misterio? -los apremid Newman-. Aclarenlo. No me gustan los misterios.

-Hemos de tener algunas cosas que no nos gustan, y prescindir de otras que si -dijo el joven noble
rubicundo sin dejar de reirse.

-A lord Deepmere le honra, pero no a todo el mundo -dijo madame de Cintré-. Asi que no diré nada. Puedes
estar seguro -afiadio, tendiéndole la mano al inglés, que se la cogio entre timida e impetuosamente-. Y ahora,
ive a bailar! -dijo.

-iAh, si, tengo unas ganas enormes de bailar! Iré y me achisparé un poco -y se marché caminando con una
carcajada ltgubre.

-, Qué ha ocurrido entre ustedes? -preguntd Newman.

-No se lo puedo decir... ahora -dijo madame de Cintré-. Nada que deba entristecerle.

-¢Ha intentado el inglesito hacerle la corte?

Ella vacil6, y luego dijo con gravedad:

-iNo! Es un tipo muy honesto.

-Pero esté usted agitada. Algo ocurre.

-Nada, repito, que deba ponerle triste. Se me ha pasado la agitacion. Algun dia le contaré de que se trataba;
ahora, no. jAhora no puedo!

-Bueno, confieso -observé Newman- que no quiero oir nada desagradable. Estoy satisfecho con todo... en
especial, con usted. He visto a todas las damas y he hablado con muchas, pero es usted de quien estoy
satisfecho.

Madame de Cintré le cubrié por un momento con su mirada larga y suave, y después desvid la vista hacia la
noche estrellada. Asi que guardaron silencio un momento, uno al lado del otro.

-Diga que esté satisfecha conmigo -dijo Newman.

La respuesta se hizo esperar un momento; al fin llegd, en voz baja pero nitida:

-Soy muy feliz.

Fue seguida de unas cuantas palabras procedentes de otra fuente, que les hicieron darse la vuelta.

-Por desgracia, me temo que madame de Cintré se va a enfriar. Me he atrevido a traerle un chal.

La sefiora Bread estaba alli, discretamente solicita, sosteniendo un pafio blanco.

-Gracias -dijo madame de Cintré-; la vision de esas frias estrellas deja una sensacién glacial. No voy a
coger el chal, sino que volveremos a entrar en la casa.

Volvié y Newman fue tras ella, y a su vez la sefiora Bread se hizo respetuosamente a un lado para abrirles
paso. Newman se detuvo un instante ante la anciana, y ella le miré con un saludo silencioso.

-Ah, si -dijo él-, debe venirse a vivir con nosotros.



-Pues entonces, sefior, si me lo permite -respondié ella-, jno se ha librado usted de mi!
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Newman era aficionado a la muasica y a menudo iba a la épera. Un par de tardes después del baile de
madame de Bellegarde estaba sentado escuchando Don Giovanni, obra ésta que nunca habia visto
representada y en cuyo honor habia venido a ocupar su butaca de platea antes de la subida del telén. Con
frecuencia reservaba un palco amplio e invitaba a un grupo de compatriotas; era un tipo de pasatiempo al que
era muy adicto. Le gustaba organizar grupos de amigos y dirigirlos rumbo al teatro, y llevarlos a montar en
carruajes altos o a cenar en remotos restaurantes. Le gustaba hacer cosas que implicasen pagar por la gente; la
vulgar verdad es que disfrutaba «invitandolos». Esto no se debia a que estuviese lo que se dice envanecido por
la opulencia; manejar dinero en publico le resultaba, por el contrario, absolutamente antipatico; tenia una
especie de modestia perso-nal al respecto, semejante a lo que habria sentido aseandose delante de
espectadores. Pero de la misma manera que le resultaba grato ir primorosamente vestido, le suponia una
intima satisfaccion (la disfrutaba muy clandestinamente) mediar, en términos pecuniarios, en un plan de
placer. Poner en marcha a un grupo amplio de personas y transportarlas lejos, hacerse con vehiculos
especiales, fletar vagones de tren y barcos de vapor, todo eso armonizaba con su disfrute de las iniciativas
audaces y hacia que la hospitalidad pareciese més activa y viniese mas al caso. Unas cuantas tardes antes de la
ocasion de la que hablo, habia invitado a varias damas y caballeros a la 6pera a escuchar a madame Alboni;
un grupo que incluia a la sefiorita Dora Finch. Ocurrid, sin embargo, que la sefiorita Dora Finch, sentada cerca
de Newman en el palco, habia disertado con brillantez no s6lo durante los entreactos sino también durante
muchas de las mejores partes de la representacion, de manera que Newman habia salido con la irritante
sensacién de que madame Alboni tenia una vocecita chillona y que su fraseo musical estaba muy aderezado
con risitas de tipo nervioso. Tras esto, se prometi6 a si mismo que durante un tiempo iria solo a la 6pera.

Cuando el telén hubo caido al concluir el primer acto de Don Giovanni, Newman se dio media vuelta en el
asiento para observar la sala. Justo entonces, en uno de los palcos, vio a Urbain de Bellegarde y a su esposa.
La pequefia marquesa estaba muy ocupada haciendo un barrido de la sala con unos anteojos, y Newman,
suponiendo que le veia, decidid ir a desearle buenas tardes. Monsieur de Bellegarde estaba apoyado contra
una columna, inmdvil, la mirada al frente, con una mano en la pechera de su chaleco blanco y con la otra
sujetandose el sombrero sobre el muslo. Newman estaba a punto de dejar su sitio cuando advirtio, en aquella
oscura region dedicada a los palcos pequefios que en Francia reciben el nada inadecuado nombre de
«bafieras», un rostro que ni la tenue iluminacién ni la distancia Ilegaban a volver del todo impreciso. Era el
rostro de una mujer joven y bonita, y estaba coronado por una coiffure de rosas y diamantes. La persona en
cuestiéon estaba echando un vistazo por toda la sala, y su abanico se movia de atras hacia adelante con
calculada elegancia; cuando lo bajé, Newman percibié unos regordetes hombros blancos y el borde de un
vestido rosado. Junto a ella, muy cerca de sus hombros y hablando, evidentemente con un fervor al que ella se
complacia en apenas hacer caso, estaba sentado un joven con la cara colorada y el cuello de la camisa muy
bajo. Una réapida ojeada dej6 a Newman fuera de toda duda; la linda joven era Noémie Nioche. Newman
estudié con atencion las profundidades del palco, pensando que quiza su padre estuviese presente, pero, a
juzgar por lo que conseguia ver, la elocuencia del joven no tenia mas oyentes. Al cabo, Newman se abri6
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pasé bajo la baignoire de mademoiselle Noémie. Ella le vio acercarse, y le dedicé un gesto y una sonrisa
gue parecian destinados a asegurarle que seguia siendo una chica de natural bondadoso, a pesar de su
envidiable ascenso en la vida. Newman paso al foyer y lo atravesd. De pronto, se detuvo delante de un
caballero que estaba sentado en uno de los divanes. Los codos del caballero estaban apoyados sobre sus
rodillas; inclinado hacia adelante, miraba fijamente el pavimento, al parecer perdido en reflexiones de corte
bastante funesto. Pero a pesar de su cabeza gacha Newman le reconocid, y al momento se sent6 a su lado.
Entonces el caballero alz6 la mirada y exhibi6 el semblante expresivo de Valentin de Bellegarde.

-¢En qué demonios piensa tan a fondo? -preguntd Newman.

-En un asunto que exige pensar a fondo para hacerle justicia -dijo Valentin-. Mi inconmensurable idiotez.

-¢Qué es lo que ocurre ahora?

-Lo que ocurre ahora es que vuelvo a ser un hombre, y tan necio como de costumbre. Pero estuve en un tris
de tomarme a esa chica au sérieux.

-¢Se refiere a esa joven que esta bajo la escalera, en una baignoire, con un vestido rosa? -dijo Newman.

-¢Se ha dado cuenta de lo luminoso que es ese rosa? -preguntd Valentin a modo de respuesta-. La hace
parecer tan blanca como la leche fresca.

-Blanco o negro, como usted quiera. Pero ¢ha dejado de ir a verla?

-Ah, Dios le bendiga, no. ;Por qué habria de hacerlo? Yo he cambiado, pero ella no -dijo Valentin-. Veo
que, después de todo, es una pequefia y vulgar canalla. Pero es tan divertida como siempre, y uno debe
divertirse.

-Bueno, me alegro de que la considere tan desagradable -replic6 Newman-. Supongo que se habra tragado
usted todas aquellas preciosas palabras que le dedicd la otra noche. La comparé con un zafiro, o un topacio, o
una amatista... alguna piedra preciosa; ¢cudl era?

-No me acuerdo -dijo Valentin-, jquizé con un carblnculo! Pero esta vez no me va a dejar en ridiculo. No

tiene ningun encanto auténtico. Es caer muy bajo, equivocarse con una persona asi.
=Piedra preciosa de color granate y superficie dura y lisa.

-Le felicito -declar6 Newman- por habérsele caido la venda de los ojos. Es un gran triunfo, deberia sentirse

mejor.

-iSi, me hace sentir mejor! -dijo alegremente Valentin. Y a continuacion, controlandose, mird de soslayo a
Newman-. Me da la sensacién de que se esta riendo usted de mi. Si no fuera de la familia, me lo tomaria a
mal.

-No, no me estoy riendo, ni tampoco soy de la familia. Me hace sentir mal. Es usted un tipo demasiado
inteligente, estd hecho de una pasta demasiado buena para perder el tiempo con altibajos causados por ese tipo
de mercancias. jHacer matizaciones sutiles sobre la sefiorita Nioche...! La idea me resulta enormemente
absurda. Dice que ha renunciado usted a tomarsela en serio; pero mientras se la tome de alguna manera, se la
estara tomando en serio.

Valentin se dio media vuelta en su sitio y mir6 a Newman durante un rato, frunciendo el entrecejo y

frotandose las rodillas.



-Vous parlez d'or. Pero tiene unos brazos asombrosamente bonitos. ;Querra creer que no lo supe hasta esta
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-Pero, aun asi, es una pequefia y vulgar canalla, recuérdelo -dijo Newman.

-Si; el otro dia tuvo el mal gusto de ponerse a insultar a su padre, a la cara, en mi presencia. Nunca lo habria
esperado de ella; jay, fue toda una decepcién!

-Pero si quiere tanto a su padre como a su felpudo'-dijo Newman-. Eso lo descubri la primera vez que la vi.

-Ah, ésa es otra cuestion; tiene derecho a pensar lo que quiera del viejo mendigo. Pero lo de insultarle fue
mezquino; me dejé bastante perplejo. Tuvo que ver con unas enaguas de volantes que él tenia que haber
recogido de la lavandera; al parecer, no habia cumplido con su elegante obligacion. Casi le pega un sopapo. El
se queddé mirandola con sus pequefios 0jos ausentes y alisdndose el viejo sombrero con el bajo de la chaqueta.
Al final se dio la vuelta y se marcho sin decir palabra. Entonces yo le dije que era de muy mal gusto hablarle
asi al padre de uno. Ella dijo que me agradeceria mucho que se lo hiciese saber cada vez que su gusto
estuviera en falta; que tenia una confianza inmensa en el mio. Le dije que no me podia tomar la molestia de
educar sus modales; que habia supuesto que ya habian sido educados, siguiendo los mejores modelos. Me
habia decepcionado. No obstante, lo superaré -dijo Valentin alegremente.

-iAh, el tiempo lo cura todo! -respondi6 Newman con jocosa sobriedad. Permanecié un momento en
silencio, y después afiadié con otro tono-: Quisiera que pensara en lo que le dije el otro dia. Véngase con
nosotros a América, y le pondré en el camino de los negocios. Tiene usted muy buena cabeza, pero no la usa.

Valentin hizo una simpatica mueca.

-Mi cabeza le estd muy agradecida. ;Se refiere a ese puesto en un banco?

-Hay varios sitios, pero supongo que el banco le pareceria el mas aristocratico.

Valentin se eché a reir.

-iMi querido amigo, de noche todos los gatos son pardos! Cuando uno se degrada, ya no hay niveles.

Newman estuvo un minuto sin responder. Después dijo:

-Creo que descubrird que dentro del éxito hay niveles —dijo con cierta sequedad.

Valentin se habia vuelto a echar hacia adelante, apoyando los codos en las rodillas, y arafiaba el suelo con
su baston. Al fin dijo, alzando la vista:

-¢De verdad piensa que tendria que hacer algo?

Newman posé la mano sobre el brazo de su amigo y le mird por un instante a través de unos parpados
sagazmente entreabiertos.

-Inténtelo y ver&. No da usted la talla, pero haremos la vista gorda.

-¢De verdad piensa que puedo ganar algo de dinero? Me gustaria saber qué se siente cuando se tiene un
poco.

-Haga lo que le digo y sera rico -dijo Newman-. Piénselo y, mirandose el reloj, se prepard para reemprender
su camino hacia el palco de madame de Bellegarde.

-Palabra de honor que lo pensaré -dijo Valentin-. Iré a escuchar a Mozart otra media hora (siempre pienso
mejor con musica) y meditaré profundamente sobre ello.

El marqués estaba con su esposa cuando entr6 Newman en su palco; estaba desabrido, distante y correcto,
como de costumbre; o0, segln aprecié Newman, aln mas que de costumbre.

-, Qué le parece la épera? -preguntd nuestro héroe-. ; Qué opina del Don?



-Todos sabemos lo que es Mozart -dijo el marqués-; nuestras impresiones no datan de esta velada. Mozart
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quiza. Pero, por momentos, la interpretacion es deplorablemente tosca.

-Tengo mucha curiosidad por ver como acaba -dijo Newman.

-Habla usted como si fuese un feuilleton en Le Figaro -observo el marqués-. Ya habra visto esta 6pera, ¢no?

-Nunca -dijo Newman-. Estoy seguro de que me acordaria. Dofia Elvira me recuerda a madame de Cintré;
no me refiero a sus circunstancias, sino a la mUsica que canta.

-Es una matizacion muy fina -se rié con ligereza el marqués-. No hay muchas posibilidades, supongo, de
gue madame de Cintré sea traicionada.

-iNo muchas! -dijo Newman-. Pero ;qué le acaba ocurriendo al Don?

-El diablo baja... o sube... -dijo madame de Bellegarde- y se lo lleva consigo. Supongo que Zerlina le
recordara a mi.

-Me iré un rato al foyer -dijo el marqués- y le daré la oportunidad de decir que el comendador (el hombre de
piedra) se parece a mi.

Y sali6 del palco.

La pequefia marquesa observo un instante el rellano aterciopelado del balcén, y después murmuro:

-Un hombre de piedra, no; un hombre de madera.

Newman habia cogido la silla vacia de su marido. Ella no protestd, y entonces, stbitamente, se dio la vuelta
y apoyo su abanico plegado sobre el brazo de Newman.

-Me alegro mucho de que haya venido al palco -dijo-. Quiero pedirle un favor. Quise hacerlo el jueves, en
el baile de mi suegra, pero no me dio usted ninguna oportunidad. Estaba usted de tan buen humor que pensé
gue quiz& me concediese mi pequefio favor en aquel momento; y no es que ahora pueda decirse que parece
triste. Es algo que ha de prometerme. Ahora es el momento de cogerle; una vez casado, no servira usted para
nada. jVenga, prométalo!

-Nunca firmo un papel sin leerlo antes -dijo Newman-. Enséfieme su documento.

-No, ha de firmarlo con los ojos cerrados; yo le sostendré la mano. Venga, antes de que meta la cabeza en la
soga. Deberia usted darme las gracias por darle una ocasion de hacer algo divertido.

-Si tan divertido es -dijo Newman-, aln lo sera méas después de casarme.

-En otras palabras -exclamé madame de Bellegarde-, que no lo va a hacer. Tendrd miedo de su esposa.

-Bueno, si la cosa es intrinsecamente impropia -dijo Newman-, no tomaré parte en ella. Si no lo es, lo haré
después de mi boda.

-Habla como un tratado de ldgica, jy de légica inglesa, por afiadidura! -exclam6 madame de Bellegarde-.
Prométame, entonces, que lo hara después de casarse. Al fin y al cabo, disfrutaré obligdndole a cumplirlo.

-Entonces, de acuerdo, después de casarme -dijo Newman con serenidad.

La pequefia marquesa vacilé un momento, mirandole, y Newman se pregunté qué vendria a continuacion.

-Supongo que sabra usted lo que es mi vida -dijo ella al cabo--. No me divierto, no veo nada, no hago nada.
Vivo en Paris de la misma manera que podria vivir en Poitiers. Mi suegra me llama... ;como es esa esa
palabra tan bonita? ;Pindonga? Me acusa de ir a lugares inauditos, y cree que deberia darme suficiente motivo
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No tengo la menor intencién de vivir con una visera verde sobre los ojos; opino que las cosas se hicieron
para ser vistas. Mi esposo, sabe usted, tiene principios, y el primero de la lista es que las Tullerias son
espantosamente vulgares. Si las Tullerias son vulgares, sus principios son una pesadez. Si quisiera, yo podria
tener tantos principios como él. Si creciesen en el arbol familiar, me bastaria con sacudir un poco el mio para
que cayese una ducha de los mas distinguidos. En todo caso, prefiero Bonapartes inteligentes a Borbones
estUpidos.

Ah, ya veo; quiere usted ir a palacio -dijo Newman, haciendo vagas conjeturas respecto a que quiza quisiera
que él apelase a la legacion de Estados Unidos para allanarle el camino a los salones imperiales.

La marquesa solt6 una risita estridente.

-Esta usted a mil millas de distancia. Ya me ocuparé yo misma de las Tullerias; el dia que decida ir, se
alegraran mucho de recibirme. Tarde o temprano bailaré en una cuadrilla imperial. Sé lo que me va a decir:
« Y se va a atrever?». Pues si que me atreveré. Temo a mi marido; es suave, tranquilo, irreprochable, todo lo
que usted ya sabe; pero le tengo miedo... le tengo un miedo horrible. Y sin embargo habré de llegar a las
Tullerias. Pero no serd este invierno, ni quizd tampoco el siguiente, y mientras tanto he de vivir. Por el
momento, quiero ir a otro sitio; es mi suefio. Quiero ir al Bal Bullier.

-¢Al Bal Bullier? -repiti6 Newman, a quien al pronto nada le decian estas palabras.

-El baile del Quartier Latin, donde bailan los estudiantes con sus queridas. No me diga que no ha oido
hablar de él.

-Ah, si -dijo Newman-; he oido hablar de él; ahora me acuerdo. Incluso he estado ahi. Y ¢alli quiere ir?

-Es ridiculo, es vulgar, es todo lo que usted quiera. Pero quiero ir. Algunos amigos mios han ido, y dicen que
es tremendamente dréle . Mis amigos van a todas partes; la Gnica que se queda alicaida en casa soy yo.

= Divertido de modo pintoresco.

-Me da la impresion de que ahora mismo no estd en casa -dijo Newman-, y yo no diria exactamente que
esté alicaida.

-Me aburro de muerte. En los Gltimos ocho afios he ido a la épera dos veces a la semana. Siempre que pido
algo me tapan la boca con el consabido «Por favor, madame, ¢acaso no tiene un palco en la dpera? ;Qué méas
puede desear una mujer de buen gusto?». En primer lugar, mi palco en la dpera iba incluido en mi contra; me
lo tienen que dar. Esta noche, por ejemplo, habria preferido mil veces ir al Palais Royal. Pero mi marido se
niega a ir al Palais Royal porque las mujeres de palacio van mucho alli. Ya se podra usted imaginar, entonces,
si me va a llevar al Bullier; dice que es una mera imitacion (y mala) de lo que hacen en casa de la princesa
Kleinfuss. Pero como yo no voy a lo de la princesa Kleinfuss, lo siguiente mejor es ir al Bullier. En cualquier
caso, es mi suefio; es una idea fija. Lo Unico que le pido a usted es que me ofrezca su brazo; es usted la
persona menos comprometedora. No sé por qué, pero lo es. Lo puedo organizar. Algo habré de arriesgar, pero
ése es asunto mio. Ademas, la fortuna favorece a los valientes. No me rechace; jes mi suefio!

Newman solt6 una sonora risotada. Le parecia que no valia la pena ser la esposa del marqués de Bellegarde,
una hija de los cruzados, heredera de seis siglos de glorias y tradiciones, para haber centrado las propias
aspiraciones en una escena en la que varios centenares de muchachas les quitaban a los jovenes los sombreros
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antojaba un tema digno de un moralista, pero no tenia tiempo para moralizar sobre ello. El telon se alz6 de
nuevo; monsieur de Bellegarde volvié y Newman regresd a su sitio.

Observé que Valentin de Bellegarde habia tomado asiento en la baignoire de mademoiselle Nioche, detras
de la joven y de su acompafiante, lugar donde se le podia ver solo si se le buscaba con atencién. Durante el
siguiente acto, Newman se lo encontr6 en el vestibulo y le pregunté si habia reflexionado sobre su posible
emigracion.

-Si de verdad tenia intencion de meditar -dijo-, podria haber escogido mejor sitio.

-Ah, el sitio no estaba mal -dijo Valentin-. No estaba pensando en esa muchacha. Escuchaba la mdsica, v,
sin pensar en la representacion ni mirar el escenario, le daba vueltas a su propuesta. Al principio me parecia
bastante descabellada. Yentonces cierto violin de la orquesta (pude distinguirlo) empezé a sonar diciendo:
«;Por qué no, por qué no?». Y acto seguido todos los violines recogieron ese rapido movimiento, y la batuta
del director parecia batirlo en el aire: «;Por qué no, por qué no?» jSin duda, no puedo responder a eso! No
veo por qué no. No veo por qué no habria de hacer algo. Realmente, me parece una idea muy brillante. Todo
esto estd muy trasnochado. Ademas, podria volver con un badl lleno de dolares. Y es posible que lo encuentre
divertido. Dicen que soy un raffiné, ;quién sabe si quiz& descubriré un encanto insospechado en hacer de
tendero? Tendria cierto aspecto romantico, pintoresco; quedaria bien en mi biografia. Pareceria que soy un
hombre fuerte, un hombre de primera, un hombre que ha dominado las circunstancias.

-No se preocupe por cdmo quedaria -dijo Newman-. Siempre queda bien tener medio millén de délares. No
hay ninguna razén para que no pueda usted tenerlos si atiende a lo que le digo (s6lo a mi) y no habla con otros
sujetos.

Metid su brazo en el de su amigo, y estuvieron caminando un rato de un extremo a otro por uno de los
pasillos menos frecuentados. La imaginacion de Newman empezd a arder con la idea de convertir a su
brillante e indomable amigo en un hombre de negocios de primera. Sintié en ese momento una especie de
fervor espiritual, el fervor del propagandista. Su ardor era, en parte, fruto de ese malestar general que le
producia la contemplacion de un capital sin invertir; una inteligencia de tanta calidad como la de Bellegarde
tenia que aplicarse a usos de altura. Los usos mas elevados que la experiencia le habia dado a conocer a
Newman eran ciertas artimafias trascendentes para comerciar en acciones de ferrocarril. Su fervor, ademas, se
avivo por el carifio personal que le tenia a Valentin; sentia por él una suerte de compasién que, era consciente
de ello, jaméas podria haber hecho entender al conde de Bellegarde. No le abandonaba la sensacién de que era
una lastima que Valentin considerase una vida plena el rotar con botas brufiidas entre la Rue d'Anjou y la Rue
de I'Université, recorriendo de paso el Boulevard des Italiens, cuando all4& en América el paseo de uno
abarcaba todo un continente y el bulevar se extendia desde Nueva York a San Francisco. Ademas, le
mortificaba pensar que Valentin no tenia dinero; habia en ello algo dolorosamente grotesco. A Newman le
afectaba como lo habria hecho la ignorancia de un compafiero, por lo demas irreprochable, en relacion con
alguna rama rudimentaria del saber. Ante un caso asi, habria dicho que hay cosas que uno sabe de modo
natural. De la misma manera, si uno pretendia estar comodo en el mundo, tenia dinero como algo natural; jlo
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un buen fundamento para tener aspiraciones.

-Conseguiré que haga algo -le dijo a Valentin-; le pondré en marcha. Sé de unas cuantas cosas en las que le
podremos hacer un hueco. Ya verd lo que es trabajar con energia. Tardara un poco en acostumbrarse a esta
vida, pero en seguida se adaptara, y al cabo de seis meses (cuando haya hecho un par de cosas por su cuenta)
le gustara. Y estando alli su hermana, le resultara muy grato. También para ella sera grato tenerle a usted. Si,
Valentin -sigui6 Newman, dandole un cordial apretdn al brazo de su amigo-, creo que veo cual es el mejor
estreno para usted. Guarde silencio y le empujaré directamente hacia adentro.

Newman continu6 con esta veta protectora un rato mas. Los dos hombres se estuvieron paseando durante
un cuarto de hora. Valentin escuchaba y hacia preguntas, provocando con muchas de ellas las carcajadas de
Newman ante la ingenuidad de su ignorancia de los procedimientos corrientes de ganar dinero; también él
sonreia, a medias entre la ironia y la curiosidad. Y aun asi, estaba serio; le fascinaba la version prosaica que
de la leyenda de El Dorado hacia Newman. Con todo, era cierto que, si bien aceptar un «estreno» en una casa
comercial americana podia ser algo valiente, original y sumamente gustoso en sus consecuencias,
objetivamente Valentin no llegaba a verse a si mismo haciéndolo. Asi que, cuando soné la campana para
indicar el final del entreacto, hubo cierto heroismo fingido en el hecho de que dijese, con su brillante sonrisa:

-iBueno, entonces encarrileme; empujeme hacia adentro! Me pongo en sus manos. Sumérjame en el
puchero y conviértame en oro.

Habian pasado al pasillo que rodeaba la fila de baignoires, y Valentin se detuvo frente al oscuro palquito en
el que mademoiselle Nioche se habia acomodado y apoy6 la mano en el picaporte.

-Ah, venga, ¢vuelve usted ahi? -pregunté Newman.

-Mon Dieu, oui -dijo Valentin.

-¢No tiene otro sitio?

-Si, tengo mi sitio habitual, en el patio de butacas.

-Entonces, mas le valdria ir a ocuparlo.

-También desde alli veo muy bien a Noémie -afiadié serenamente Valentin-; y esta noche merece la pena
verla. Pero -afiadié al instante-justo ahora tengo una razén concreta para volver.

-Ah, me rindo -dijo Newman-. jEsta usted encaprichado!

-No, se reduce a lo siguiente. Hay un joven en el palco al que le fastidiara que entre, y quiero fastidiarle.

-Lamento oir eso -dijo Newman-. ;| No puede dejar en paz al pobre tipo?

-No, me ha dado un motivo. El palco no es suyo; Noémie lleg6 sola y se instal6. Fui a hablar con ella, y al
poco rato me pidi6 que fuese a recoger su abanico del bolsillo de su abrigo, que se habia llevado la ouvreuse.
En mi ausencia, este caballero entrd y cogio la silla de al lado de Noémie, en la que yo estaba sentado. Mi
reaparicion le disgustd, y tuvo la groseria de manifestarlo. Estuvo en un tris de ser impertinente. No sé quién
es; un vulgar canalla cualquiera. No se me ocurre de donde saca amistades asi. Ha estado bebiendo, ademas,
pero aun asi sabe lo que se trae entre manos. Justo ahora, en el segundo acto, ha vuelto a ser grosero. Volveré
a hacer acto de presencia durante diez minutos: tiempo de sobra para darle una oportunidad de explayarse si le
apetece. De verdad que no puedo permitir que este bruto piense que me esta dejando fuera del palco.El
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-Mi querido amigo -le reconvino Newman-, jvaya juego de nifios! No ira usted a buscar pelea por esa chica,
espero.

-La chica no tiene nada que ver en esto, y no tengo ninguna intencion de buscar pelea. No soy un matén ni
un matamoros.

Sencillamente, quiero que quede claro un punto, como corresponde a un caballero.

-iAh, maldito sea su punto! -dijo Newman-. Ese es el problema de ustedes los franceses; siempre tienen que
estar aclarando puntos. Bueno -afiadid-, sea breve. Pero si se va a dedicar a este tipo de cosas, tendremos que
embarcarle rumbo a América antes de lo previsto.

-Muy bien -respondié Valentin-, cuando usted quiera. Pero si me voy a América, no debo permitir que este
caballero suponga que es para huir de él.

Y se separaron. Al terminar el acto, Newman observé que Valentin seguia en la baignoire. Se dirigié de
nuevo hacia el pasillo, esperando encontrarse con él, y cuando estaba a pocos pasos del palco de
mademoiselle Nioche vio salir a su amigo, acompafiado del joven que se habia sentado junto a su hermosa
ocupante. Los dos caballeros caminaron a paso rapido hasta un extremo lejano del vestibulo, donde Newman
advirtié que se detenian y se ponian a hablar. Los gestos de ambos eran muy tranquilos, pero el desconocido,
gue parecia acalorado, se habia empezado a enjugar enfaticamente el rostro con un pafiuelo. Para entonces,
Newman ya habia llegado a la altura de la bagnoire, la puerta se habia quedado abierta de par en par, y dentro
veia un vestido rosa. Entr6 inmediatamente. Mademoiselle Nioche se volvié y le salud6 con una espléndida
sonrisa.

-Ah, ¢por fin se ha decidido a venir a verme? -exclamo-. Ahorrese los buenos modales. Me encuentra usted
en un buen momento. Siéntese -en su mejilla habia un pequefio rubor muy favorecedor, y su mirada tenia un
brillo muy perceptible. Cualquiera habria dicho que acababa de recibir muy buenas noticias.

-jAqui ha ocurrido algo! -dijo Newman sin sentarse.

-Me encuentra usted en muy buen momento -repiti6 ella-. Dos caballeros (uno de ellos es monsieur de
Bellegarde; a usted debo el placer de conocerle) acaban de cruzar unas palabras sobre su humilde servidora.
Palabras muy fuertes, ademas. No pueden salir airosos si no cruzan las espadas. Un duelo... jeso me dara un
empujoncito! -exclamé mademoiselle Noémie, dando palmadas con sus pequefias manos-. C'est la qui pose
une femme!

-iNo querrd usted decir que Bellegarde va a batirse por usted! -exclamé con desagrado Newman.

-iNada menos! -y le mir6 con una sonrisita dura-. jNo, no, no es usted galante! Y si impide este lance le
deberé una... jy pagaré mi deuda!

Newman articuld una imprecacion que, si bien breve -tan sélo consistio en la interjeccion «jOh!» seguida
de un sustantivo geografico, o quiza, mas correctamente, teologico, de cuatro letras -, mejor serd no trasladar a
estas paginas. Le dio la espalda sin mas ceremonias al vestido rosa y salio del palco. En el pasillo se encontrd
con Valentin y su acompafiante, que venian caminando hacia él. Este Gltimo se estaba metiendo una tarjeta en
el bolsillo del chaleco. El celoso adepto de mademoiselle Noémie era un joven alto y robusto con una nariz

gruesa, azules ojos saltones, fisonomia germanica y una enorme cadena de reloj. Cuando llegaron al palco,



Valentin, con una reverencia exagerada, le cedié el paso para que entrase primero. Newman tocé el brazo de
su amigo
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en sefial de que queria hablar con él, y éste le respondi6 que le esperase un instante. Valentin entrd en el
palco detras del robusto joven, pero al cabo de un par de minutos reaparecio, con una ancha sonrisa.

-Estd inmensamente halagada -dijo-. Dice que le vamos a procurar su fortuna. No quiero ser fatuo, pero
creo que es muy posible.

-¢Asi que va a luchar? -dijo Newman.

-Mi querido amigo, no ponga ese gesto de mortal disgusto. No fue por eleccion mia. La cosa esta
organizada.

-iSe lo dije! -gimi6 Newman.

-Yo se lo dije a él -dijo Valentin, sonriendo.

-¢Qué le ha hecho a usted?

-Mi buen amigo, eso no importa. Empled una expresidn... Yo se la tuve en cuenta.

-Pero insisto en saberlo; como hermano mayor de usted, no puedo permitir que se lance a una ridiculez asi.

-Le estoy muy agradecido -dijo Valentin-. No tengo nada que ocultar, pero no puedo entrar en detalles aqui
y ahora.

-Entonces nos iremos de este sitio. Me lo puede contar fuera.

-Ah, no, no puedo irme de aqui; ¢por qué habria de marcharme a toda prisa? Me iré a mi butaca y me
guedaré hasta que termine la 6pera.

-No la disfrutara; estara preocupado.

Valentin le miré un momento, se ruborizd un poco, sonrié y le dio unos golpecitos en el brazo.

-iEs usted deliciosamente simple! Antes de un lance, un hombre debe estar tranquilo. Lo mas tranquilo que
puedo hacer es irme directamente a mi sitio.

-Ah -dijo Newman-, quiere que ella le vea ahi... a usted y a su tranquilidad. jNo soy tan simple! Mal
negocio es este. Valentin se quedd, y los dos hombres, en sus respectivos lugares, presenciaron el resto de la
representacion, de la cual también disfrutaron mademoiselle Nioche y su truculento admirador. Al acabar,
Newman se volvié a reunir con su amigo y salieron juntos a la calle. Valentin sacudid la cabeza ante la
propuesta de que se subiese con él a su vehiculo, y se detuvo al borde de la acera.

-He de irme solo -dijo-; tengo que buscar a un par de amigos que se haran cargo de esta cuestion.

-Yo me haré cargo -declar6 Newman-. Pongalo en mis manos.

-Es usted muy amable, pero eso es imposible. En primer lugar, es, como acaba de decir, casi mi hermano;
estd a punto de casarse con mi hermana. Eso por si solo le descalifica; siembra dudas respecto a su
imparcialidad. Y, aunque no fuera asi, para mi seria suficiente el hecho de que tengo la enorme sospecha de
que desaprueba usted el lance. Intentaria impedir un encuentro.

-Por supuesto que lo haria -dijo Newman-. Sean quienes sean sus amigos, espero que lo hagan.

-No cabe duda de que lo haran. Insistiran en que se pidan excusas, excusas como es debido. Pero usted seria
demasiado amable. No sirve.

Newman guardé silencio un momento. Estaba profundamente molesto, pero vio que era inGtil intentar
entrometerse.

-¢;Cuéndo va a tener lugar esta preciosa funcion? -pregunto.
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-Bueno -dijo Newman-; ciertamente, tengo derecho a conocer los hechos. No puedo acceder a cerrar los
0jos ante este asunto.

-Sera todo un placer contarle los hechos -dijo Valentin-. Son muy simples, y sera rapido. Pero ahora todo
depende de que les eche el guante a mis amigos sin mas tardanza. Cogeré un coche de punto; usted mas vale
que se dirija a mis habitaciones y me espere alli. Llegaré dentro de una hora.

Newman asintio entre protestas, dejé marcharse a su amigo y después se trasladé al pequefio y pintoresco
apartamento de la Rue d'Anjou. Pasé mas de una hora antes de que volviese Valentin, pero cuando lo hizo
pudo anunciar que habia encontrado a uno de los amigos deseados, y que este caballero se habia
responsabilizado de conseguir un socio. Newman habia estado sentado, sin luz, junto al fuego debilitado de
Valentin, al que habia arrojado un tronco; la llama jugueteaba por la sala pequefia y recargada, creando
fantasticos destellos y sombras. Escuché en silencio el informe sobre lo que habia ocurrido entre él y el
caballero cuya tarjeta llevaba en el bolsillo -monsieur Stanislas Kapp, de Estrasburgo- tras su regreso al palco
de mademoiselle Nioche. Esta hospitalaria joven habia columbrado a un conocido en el otro extremo del
edificio, y habia expresado su enojo por el hecho de que éste no tuviese la atencién de ir a hacerle una visita.
«jAh, déjele en paz! -habia exclamado monsieur Stanislas Kapp-. Ya hay demasiadas personas en el palco.»
Y habia clavado una mirada demostrativa sobre monsieur de Bellegarde. Valentin habia replicado al punto
que, si habia demasiadas personas en el palco, a monsieur Kapp le seria facil disminuir el nimero. «jEstaré
encantado de sujetarle a usted la puerta para que salga! », exclamé monsieur Kapp. Y Valentin respondié: «
iSerad un placer arrojarle a la platea! ». « jAh, armen bulla, por favor, y salgan en los periddicos! », habia
gritado con alborozo la sefiorita Noémie. «Monsieur Kapp, échele; o, monsieur de Bellegarde, arrdjele a la
platea, al foso de la orquesta, jadonde sea! No me importa quién haga que, con tal de que monten un
namero.» Valentin respondié que no montarian ningin nimero, sino que el caballero seria tan amable de salir
con él al pasillo. En el pasillo, tras otro breve intercambio de palabras, habia habido un intercambio de
tarjetas. Monsieur Stanislas Kapp estaba muy tenso. Evidentemente, estaba empefiado en demostrar que era él
el ofendido.

-El hombre, sin ninguna duda, estuvo insolente -dijo Newman-; pero si usted no hubiese regresado al palco,
esto no habria ocurrido.

-Vaya, ¢no ve -replicé Valentin- que el acontecimiento confirma la suma conveniencia de mi regreso al
palco? Monsieur Kapp queria provocarme; estaba esperando su oportunidad. En casos como éste (esto es,
cuando un hombre, por decirlo asi, esta sobre aviso), hay que estar a mano para recibir la provocacion. No
haber vuelto habria sido, sencillamente, como decirle a monsieur Stanislas Kapp: «Oh, si se va a poner usted
desagradable ...».

-«...Tendra que componérselas usted solo; jque me aspen si le ayudo! » Decir eso si que habria sido
realmente sensato. Da la impresion de que para usted el Gnico atractivo era la perspectiva de la impertinencia
de monsieur Kapp -continué Newman-. Me dijo que no regresaba por la chica.

-Ah, no siga mencionando a esa chica -murmur6 Valentin-. Es un aburrimiento.

-De todo corazon. Pero si es eso lo que piensa de ella, ¢por qué no pudo dejarla en paz?

Valentin sacudio la cabeza con una hermosa sonrisa.
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hacérselo entender. Ella comprendié la situacidn; sabia lo que se cocia en el ambiente; nos estaba mirando.

-iTambién un gato puede mirar a un rey! ;Qué diferencia hay?

-Vaya, un hombre no se puede desdecir delante de una mujer.

-Para mi no es una mujer. Usted mismo dijo que era una piedra -exclamé Newman.

-Bueno -replico Valentin-, sobre gustos no hay nada escrito. Es una cuestion de sensibilidad; se mide con el
sentido del honor de cada uno.

-iAh, maldito sea su sentido del honor! -exclamé Newman.

-Esto es hablar por hablar -dijo Valentin-; las palabras ya pasaron, y el asunto esta decidido.

Newman se dio la vuelta y cogi6 su sombrero. Entonces, haciendo una pausa con la mano sobre la puerta,
pregunto:

-¢Qué van a utilizar?

-Eso le corresponde elegirlo a monsieur Stanislas Kapp, como parte desafiada. Mi propia eleccion seria una
espada corta y ligera. La manejo bien. Soy un tirador mediocre.

Newman se habia puesto el sombrero; se lo retir6 hacia atrds y se rascé con suavidad la parte superior de la
frente.

-Ojala fuesen pistolas -dijo-. jLe podria ensefiar cémo se encaja una bala!

Valentin estall6 en risas.

-, Qué es lo que dice cierto poeta inglés sobre ser consecuente? Que es una flor, o una estrella, o una joya...
iLa suya tiene la belleza de las tres juntas! -pero acept6 volver a ver a Newman por la mafiana, una vez que
los detalles de su encuentro con monsieur Stanislas Kapp se hubiesen ultimado.

En el curso del dia, Newman recibié unas breves lineas de Valentin, en las que le decia que la decision era
que €l y su adversario cruzasen la frontera, y que iba a coger el expreso nocturno a Ginebra. Tendria tiempo,
aun asi, de cenar con Newman. A media tarde, Newman fue a ver a madame de Cintré, pero su visita fue
breve. Estaba tan afable y simpéatica como siempre, pero triste, y confes6, cuando Newman le acuso de tener
los ojos rojos, que habia estado llorando. Valentin habia estado con ella un par de horas antes, y su visita le
habia dejado una dolorosa sensacién. Se habia reido y habia chismorreado, no le habia traido malas noticias;
solo que, a su manera, habia estado bastante mas afectuoso que de costumbre. Su ternura fraternal la habia
conmovido, y, al marcharse, madame de Cintré habia prorrumpido en sollozos. Habia sentido como si algo
extrafio y triste fuese a ocurrir; habia intentado alejar la fantasia razonando, y el esfuerzo sélo le habia dado
dolor de cabeza. Newman, claro est4, tenia forzosamente la lengua atada sobre el duelo, y su talento
dramatico no estaba a la altura de satirizar el presentimiento de madame de Cintré con tanta sutileza como
exigia una salvaguardia perfecta. Antes de marcharse le pregunté a madame de Cintré si Valentin habia visto
a su madre.

-Si -respondi6-, pero no la ha hecho llorar.

Fue en el propio apartamento de Newman donde cend Valentin. Se habia traido la maleta, para poder asi
desplazarse directamente al tren. Monsieur Stanislas Kapp se habia negado en redondo a presentar sus
excusas, y él, como era obvio, por su parte no tenia ninguna que ofrecer. Valentin habia descubierto con quién
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aungue en general se le tenia por un buen tipo, ya se habia observado que después de cenar se ponia
pendenciero. « Que voulez-vous? -dijo Valentin-. Si se ha criado con cerveza, no soporta el champan.» Habia
escogido pistolas. Valentin, durante la cena, tuvo un apetito excelente; se habia propuesto, con vistas a su
largo viaje, comer mas de lo habitual. Se tomo la libertad de sugerirle a Newman una leve modificacion en la
receta de cierta salsa de pescado; pensaba que mereceria la pena mencionarsela al cocinero. Pero la cabeza de
Newman no estaba para salsas de pescado; tenia un disgusto enorme. Sentado, mirando cémo su bondadoso e
inteligente amigo daba cuenta de su excelente agape con la delicada parsimonia del epicureismo hereditario,
la locura de que un tipo tan encantador se marchase de viaje para exponer su agradable y joven vida por mor
de monsieur Stanislas y mademoiselle Noémie le golped con una fuerza insoportable. Le habia tomado afecto
a Valentin, ahora se daba cuenta de hasta qué punto; y su sensacién de impotencia no hacia sino aumentar su
exasperacion.

-Bueno, puede que estas cosas estén muy bien -exclamé al fin-, pero confieso que no llego a verlo. Quiza
no pueda impedirselo, pero al menos puedo protestar. Protesto, y violentamente.

-Mi querido amigo, no arme una escena -dijo Valentin-. Las escenas en estos casos son de muy mal gusto.

-Su duelo si que es una escena -dijo Newman-; jno es otra cosa! Es un miserable asunto teatral. ;Por qué no
se lleva sin méas una banda de musica? Es una maldita barbaridad y una maldita perversién, las dos cosas.

-Ah, no puedo empezar, a estas horas del dia, a defender la teoria del duelo -dijo Valentin-. Es nuestra
costumbre, y creo que es una buena cosa. Al margen de la bondad de la causa por la que se pueda librar un
duelo, posee una especie de encanto pintoresco que, en esta era de vil prosa, a mi juicio lo hace muy
recomendable. Es una reliquia de una época de temperamento méas elevado; hay que aferrarse a ella. No lo
dude, un duelo nunca est4 de més.

-No sé a qué se refiere con una época de temperamento méas elevado -dijo Newman-. Que su bisabuelo
fuera un necio, ¢es razén para que usted lo sea? Por lo que a mi respecta, creo que mejor hariamos en dejar
gue nuestro temperamento se ocupase de si mismo; en general, me parece que ya es bastante alto; no temo ser
demasiado humilde. Si su bisabuelo se pusiera desagradable conmigo, creo que hasta seria capaz de compo-
nérmelas con él.

-Mi querido amigo -dijo Valentin, sonriendo-, usted no puede inventar nada que sustituya la satisfaccién de
responder a un insulto. Exigirla y darla son arreglos igualmente excelentes.

-¢Llama satisfaccion a este tipo de cosa? -pregunté Newman-. ;Le satisface recibir como regalo el cadaver
de ese vulgar petimetre? ;Le es grato que él reciba el suyo como regalo? Si un hombre le pega, devuélvale el
golpe; si un hombre le difama, pidale cuentas.

-¢Pedirle cuentas, ante un tribunal? jAh, eso estd muy feo! -dijo Valentin.

-La fealdad es de él, no de usted. Y, si a eso vamos, lo que esta usted haciendo no es especialmente bonito.
Es usted demasiado bueno para ello. No digo que sea el hombre mas (til del mundo, o el més inteligente, o el
mas bondadoso. Pero vale usted demasiado para ir a que le corten el cuello por una prostituta.
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-No me cortaran el cuello si puedo evitarlo. Ademas, el honor de uno no tiene dos raseros diferentes. S6lo
sabe que esta herido; no pregunta cuando, ni cémo, ni dénde.

-iMas tonto es, entonces! -dijo Newman.

Valentin dejé de reirse; tenia un aspecto solemne.

-Le ruego que no diga nada més -dijo-. Si lo hace, casi pensaré que no le importa... que no le importa... -y
se detuvo.

-.Qué?

-Esa cuestion... el honor de uno.

-Piense lo que le plazca -dijo Newman-. Imaginese, ya que esta en ello, que me importa usted... aunque no
lo merece. Pero regrese indemne -afiadié a continuacién- y le perdonaré. Y entonces -continué mientras
Valentin se marchaba- le embarcaré directamente a América.

-Bueno -respondié Valentin-, si he de pasar a una nueva pagina, éste puede ser el colofén a la antigua -y
después encendio otro cigarro y se marcho.

-iMaldita sea esa chica! -dijo Newman, mientras la puerta se cerraba tras Valentin.

CAPITULO XVIII

A la mafiana siguiente Newman fue a ver a madame de Cintré, calculando su visita para llegar después del
almuerzo de mediodia. En el patio de la mansidn, frente al portico, estaba el viejo carruaje de madame de
Bellegarde. El criado que abri6 la puerta respondid a la pregunta de Newman con un murmullo ligeramente
turbado y vacilante, y en ese preciso momento la sefiora Bread apareci6 al fondo, con su habitual semblante
anublado y vestida con un gran sombrero negro y un chal.

-¢Qué ocurre? -preguntd Newman-. ; Esta madame la Comtesse en casa, 0 ho?

La sefiora Bread avanzd, mirandole fijamente; Newman observé que sostenia entre los dedos, con mucha
delicadeza, una carta sellada.

-La condesa ha dejado un mensaje para usted, sefior; ha dejado esto -dijo la sefiora Bread a la vez que le
presentaba la carta, que Newman cogié.

-¢Dejado? ¢ Esta fuera? ¢Se ha marchado?

-Se marcha, sefior; abandona la ciudad dijo la sefiora Bread.

-jAbandona la ciudad! -exclamé Newman-. ;Qué ha pasado?

-No me corresponde a mi decirlo, sefior -dijo la sefiora Bread, mirando al suelo-. Pero pensé que esto
acabaria sucediendo.

-Por favor, digame, ¢qué es lo que acabaria sucediendo? -exigi6 saber Newman. Habia roto el sello de la
carta, pero seguia preguntando-. ;Se encuentra en casa? ¢Se la puede ver?

-No creo que le esperase esta mafiana -replicé la vieja doncella-. Iba a partir de inmediato.

-¢Adénde va?
-A Fleuriéres.

-¢A Fleuriéres? Pero ;seguro que no la puedo ver?



La sefiora Bread titube6 un momento, y después, juntando las manos, dijo: «jLe acompafaré!». Y le guio
escalera arriba. Al final de la escalera se detuvo y le mird con ojos secos y tristes. «Sea indulgente con ella -

dijo-; jestd muy triste!» Después siguiOElI Americano Henry James Péagina 157 de 234



hacia el apartamento de madame de Cintré; Newman, perplejo y alarmado, la sigui6 rapidamente. La sefiora
Bread abri6 la puerta de par en par, y él retird la cortina hasta el otro extremo del ancho alféizar. En medio de
la habitacion estaba madame de Cintré; tenia la cara palida y estaba vestida para viajar. Tras ella, ante la
chimenea, estaba Urbain de Bellegarde, mirandose las ufias; cerca del marqués estaba su madre, que,
sumergida en una butaca, repar6 al instante en Newman. Este sintio, tan pronto como entrd en la habitacion,
gue se hallaba en presencia de algo maligno; sintié sobresalto y dolor, igual que si hubiese oido un grito
amenazador en pleno silencio de la noche. Se dirigi¢ directamente a madame de Cintré y le agarrd la mano.

-¢;De qué se trata? -preguntd con tono imperativo-; ;qué esta pasando?

Urbain de Bellegarde le miré de hito en hito, después cambié de sitio y se apoy0 en la butaca de su madre,
detras. Era evidente que la subita irrupcion habia incomodado tanto a la madre como al hijo. Madame de
Cintré permanecia en silencio, posando sus ojos sobre los de Newman. A menudo le habia mirado con toda su
alma, tal y como él lo entendia; pero en esta mirada de ahora habia una suerte de hondura sin fondo. Estaba
sufriendo; jamas habia visto Newman cosa tan conmovedora. El corazdn se le subio a la garganta, y a punto
estuvo de dirigirse a los acompafantes de madame de Cintré en furioso desafio; pero ella le contuvo,
apretando la mano que sostenia la suya.

-Ha ocurrido algo muy serio -dijo-. No puedo casarme con usted.

Newman le solt6 la mano y se qued6 mirando, primero a ella y luego a los demas.

-¢Por qué no? -pregunté con toda la calma que le fue posible.

Madame de Cintré casi sonrid, pero el intento fue extrafio.

-Debe preguntarle a mi madre, debe preguntarle a mi hermano.

-¢Por qué no se puede casar conmigo? -dijo Newman, mirandolos.

Madame de Bellegarde no hizo el menor movimiento, pero estaba tan palida como su hija. EI marqués bajo
la vista hacia su madre. Ella no dijo nada durante un rato, pero valientemente sus penetrantes ojos claros no se
apartaron de Newman. EI marqués se irguié y mir6 al techo.

-iEs imposible! -dijo Newman con suavidad.

-Es impropio -dijo madame de Bellegarde.

Newman empez0 a reirse.

-jAh, estan bromeando! -exclamo.

-Hermana, no tienes tiempo; vas a perder el tren -dijo el marqués.

-Venga, ¢esta loco? -preguntdé Newman.

-No, no piense eso -dijo madame de Cintré-. Pero me marcho.

-¢Adénde va?

-Al campo, a Fleuriéres; a estar sola.

-¢Para dejarme? -dijo lentamente Newman.

-No le puedo ver, ahora no -dijo madame de Cintré.

-Ahora... ¢por qué no?

-Estoy avergonzada -dijo simplemente madame de Cintré.

Newman se volvié hacia el marqueés.



-, Qué es lo que le han hecho... qué significa esto? -pregunt6 con el mismo esfuerzo por mantener la calma,
fruto de su constante practica en tomarse las cosas con tranquilidad. Estaba agitado, pero en él la agitacion no
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-Significa que he renunciado a usted -dijo madame de Cintré-. Eso significa.

Su rostro estaba demasiado cargado de una expresion tragica como para no confirmar sus palabras por
completo. Newman estaba profundamente horrorizado, pero hasta ahora no sentia ningln resentimiento hacia
ella. Estaba asombrado, aturdido, y la presencia de la vieja marquesa y de su hijo parecia golpearle los ojos
como el fulgor de la linterna de un vigilante.

-¢;No puedo verla a solas? -pregunto.

-Unicamente seria mas doloroso. Esperaba no verle... iba a escaparme. Le escribi. Adios.

Y volvio a tenderle la mano.

Newman se metid las manos en los bolsillos.

-Iré con usted -dijo.

Ella puso las dos manos sobre el brazo de Newman.

-¢Me concedera un altimo ruego? -dijo, y mientras le miraba encarecidamente sus ojos se llenaron de
lagrimas-. Deje que me vaya sola... deje que me vaya en paz. No puedo llamarlo paz... es la muerte. Pero
déjeme enterrarme. Asi que... adios.

Newman se pas6 la mano por el cabello y se quedé frotdndose lentamente la cabeza, mirando, con ojos
entrecerrados por el anhelo, de una a otra de las tres personas que tenia enfrente. Tenia los labios apretados, y
las dos lineas que se habian formado junto a su boca podrian haber dado la impresidn, en un primer vistazo,
de que estaba sonriendo. He dicho que su agitacién no era sino una deliberacion més intensa, y ahora
presentaba un aspecto torvamente deliberativo.

-Esto tiene todos los visos de que se ha entrometido usted, marqués -dijo lentamente-. Pensaba que dijo que
no se entrometeria. Sé que no le gusto, pero eso no cambia las cosas. Pensaba que me habia prometido que no
se entrometeria. Pensaba que habia jurado por su honor que no se entrometeria. ¢No lo recuerda, marqués?

El marqués arqueé las cejas; pero al parecer estaba decidido a observar una urbanidad aun mayor que la
acostumbrada. Apoyo las dos manos sobre el respaldo de la silla de su madre y se inclin hacia adelante,
como si se estuviera asomando al borde de un pulpito o de una mesa de conferencias. No sonreia, sino que
ofrecia un aspecto moderadamente solemne.

-Discllpeme, sefior -dijo-, le aseguré que no influiria en la decision de mi hermana. Respeté, al pie de la
letra, mi compromiso. ¢{No es asi, hermana?

-No apeles, hijo mio dijo la marquesa-, basta con tu palabra.

-Si... me acept6 -dijo Newman-. Es completamente cierto; no lo puedo negar. Por lo menos -afiadié en un
tono distinto, volviéndose hacia madame de Cintré-, si que me acepto, ;verdad?

Algo en su tono parecid conmoverla mucho. Se dio la vuelta, sepultando el rostro entre sus manos.

-Pero ahora se ha entrometido, ¢no es eso? -pregunté Newman al marqués.

-Ni entonces ni ahora he intentado influir en mi hermana. No hice uso entonces de la persuasion y no he
hecho uso de ella hoy.

-¢Y de qué ha hecho uso?

-Hemos ejercido la autoridad -dijo madame de Bellegarde con una voz melodiosa, atimbrada.
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volviéndose hacia madame de Cintré-. ; Qué es eso? ;,Como la han ejercido?

-Mi madre lo ordend -dijo madame de Cintré.

-Le ordend que renunciase a mi... ya veo. Y usted obedece... ya veo. Pero ;por qué obedece? -preguntd
Newman.

Madame de Cintré mir6 a la vieja marquesa; sus 0jos la recorrieron lentamente de arriba abajo.

-Tengo miedo de mi madre -dijo.

Madame de Bellegarde se levant6 con cierta rapidez, exclamando:

-iEsta escena es de lo més indecente!

-No tengo ningin deseo de prolongarla -dijo madame de Cintré; y dirigiéndose hacia la puerta volvio a
tenderle la mano-. Si puede usted compadecerme un poco, deje que me vaya sola.

Newman le estrechd la mano en silencio, con firmeza.

-Iré a verla -dijo.

El portiére bajo tras ella, y Newman se hundié con un largo suspiro en la butaca més cercana. Se recosto,
apoyando las manos en los remaches y mirando a madame de Bellegarde y a Urbain. Hubo un largo silencio.
Estaban codo a codo, con las cabezas erguidas y arqueando sus espléndidas cejas.

-¢Asi que hace usted una distincion? -dijo al cabo Newman-. ;Una distincién entre persuadir y dar 6rdenes?
Es muy sutil. Pero la distincion obra en favor de dar 6rdenes. Eso la estropea bastante.

-No tenemos ninguna objecion a definir nuestra postura -dijo monsieur de Bellegarde-. Comprendemos que,
de entrada, no le resulte del todo clara. En efecto, mas bien lo que esperamos es que no nos haga usted
justicia.

-Ah, les haré justicia dijo Newman-. No teman. Por favor, siga.

La marquesa apoyo las manos en el brazo de su hijo, como para desaprobar el intento de definir su postura.

-Es bastante indtil -dijo- intentar zanjar esta cuestion de una manera que a usted le resulte agradable. Jaméas
podra serle agradable. Es una decepcién, y las decepciones son desagradables. Estuve dandole vueltas
detenidamente e intenté organizarlo mejor; pero sélo obtuve un dolor de cabeza y perdi el suefio. Digamos lo
que digamos, usted se sentird maltratado, y difundird sus agravios entre sus amigos. Pero eso no nos da
miedo. Ademas, sus amigos no son los nuestros, y no tendra importancia. Piense lo que quiera de nosotros.
Sélo le ruego que no sea violento. Jaméas en mi vida he presenciado una escena violenta de ningun tipo, y a mi
edad no se puede esperar que empiece a hacerlo.

-¢Es eso todo lo que tiene que decir? -preguntd Newman, levantandose poco a poco de la silla-. Es una
pobre representacion para una dama tan inteligente como usted, marquesa. Venga, inténtelo de nuevo.

-Mi madre va al grano, con su habitual franqueza e intrepidez -dijo el marqués, jugueteando con la cadena
de su reloj-. Pero quiza esté bien decir algo mas. Por supuesto que repudiamos por completo la acusacion de
gue hemos faltado a nuestra palabra. Le dimos plena libertad para que se le hiciese usted simpatico a mi
hermana. A ella le permitimos que considerase con toda libertad su propuesta. Cuando le aceptd, no le dijimos
nada. Por tanto, respetamos absolutamente nuestra promesa. Fue tan sélo en una fase posterior de la relacion,
y sobre la base de consideraciones muy distintas, por asi decirlo, cuando tomamos la determinacion de hablar.
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hubiésemos hablado antes. Pero en realidad, sabe usted, todavia no se ha hecho nada.

-¢Todavia no se ha hecho nada? -Newman repitié las palabras, ignorante de su efecto comico. Habia
perdido la conciencia de lo que estaba diciendo el marqués; el insigne estilo de monsieur de Bellegarde era un
mero zumbido en sus oidos. Lo Gnico que comprendia, en su profunda y simple indignacidn, era que la
cuestion no era una broma violenta, y que las personas que estaban ante él hablaban completamente en serio-.
¢Suponen que puedo aceptar esto? -pregunté-. ;Suponen que me pueda importar lo que digan? ;Suponen que
los puedo escuchar en serio? jEstan sencillamente locos!

Madame de Bellegarde se dio un golpe seco con el abanico en la palma de la mano.

-Si no lo acepta, sefior, lo puede dejar. Lo que usted haga tiene muy poca importancia. Mi hija ha
renunciado a usted.

-Ella no lo dice en serio -declaré6 Newman después de un momento.

-Creo que le puedo asegurar que si -dijo el marqués.

-Pobre mujer, ¢qué cosa tan condenable le han hecho? -exclamé Newman.

-iDespacio, despacio! -murmurd monsieur de Bellegarde.

-Ya se lo ha dicho -dijo la vieja dama: yo se lo ordené.

Newman sacudi6 la cabeza, desalentado.

-Este tipo de cosas no puede ser, sabe usted -dijo-. No se puede utilizar a un hombre de esa manera. No
tiene usted ningun derecho; no tiene ningln poder.

-Mi poder -dijo madame de Bellegarde- esta en la obediencia de mis hijos.

-En su temor, segun dijo su hija. Hay algo muy raro en esto. ¢Por qué habria de temerla su hija? -afiadio
Newman, después de mirar un instante a la vieja-. Aqui hay juego sucio.

La marquesa le devolvié la mirada sin inmutarse, y como si no escuchase ni tuviese en cuenta lo que decia.

-Hice lo que pude -dijo tranquilamente-. No pude soportarlo mas.

-iEra un experimento arriesgado! -dijo el marqués.

Newman sintié ganas de avanzar hasta él, agarrarle del cuello con los dedos y apretarle el gaznate con el
pulgar.

-No hace falta que le diga lo que opino de usted -dijo-; por supuesto que lo sabe. Pero me atreveria a pensar
que tendra miedo de sus amigos... todas aquellas personas que me presentd la otra noche. Habia entre ellos
algunas personas muy simpéticas; puede usted estar seguro de que habia bastantes hombres y mujeres
honrados.

-Contamos con la aprobacion de nuestros amigos -dijo monsieur de Bellegarde-; no hay ni una sola familia
entre ellos que hubiese actuado de otra manera. Y, aunque no fuese asi, no seguimos el ejemplo de nadie. Los
Bellegarde han estado acostumbrados a dar ejemplo, no a esperar que se les dé.

-Habrian esperado mucho tiempo hasta que alguien les hubiese dado un ejemplo como éste -exclamd
Newman-. ¢He hecho algo mal? ;Les he dado motivos para cambiar de opinion? ;Han descubierto algo contra
mi? No puedo imaginarmelo.

-Nuestra opinion -dijo madame de Bellegarde- es més bien la misma que al principio... exactamente la

misma. No le tenemos ninguna malquerencia; estamos muy lejos de acusarle de mala conducta. Desde que



empezaron sus relaciones con nosotros, ha sido usted, lo confieso con franqueza, menos... menos peculiar de
lo que me esperaba. No es de su caracter de lo que tenemos queja, es de sus antecedentes. De verdad que no
nos podemos resignar a una persona mercantil. En mala hora supusimos que seriamos capaces; fue una gran
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las ventajas. Yo estaba resuelta a que no tuviese usted ningin motivo para acusarme de deslealtad.
Ciertamente, dejamos que las cosas fuesen demasiado lejos: le presentamos a nuestros amigos. A decir
verdad, fue eso, creo, lo que me descompuso. Sucumbi a la escena que tuvo lugar el jueves por la noche en
estas habitaciones. Tendra que disculparme si lo que digo le resulta desagradable, pero no podemos apearnos
sin darle una explicacion.

-No cabe mejor prueba de nuestra buena fe -dijo el marqués- que el que nos comprometiésemos con usted a
los ojos del mundo en aquella velada. Intentamos comprometernos... atarnos las manos, por asi decirlo.

-Pero fue eso mismo -afiadio su madre- lo que nos abri6 los ojos y rompid nuestras amarras. jHabriamos
estado sumamente incomodos! Usted sabe -afiadid a continuacion- que se le puso sobre aviso. Le dije que
éramos muy orgullosos.

Newman cogi6 su sombrero y empez6 a alisarlo mecanicamente; la propia furia de su desprecio le impedia
hablar.

-No son ustedes lo bastante orgullosos -observé al cabo.

-En realidad, en todo este asunto -dijo el marqués sonriendo- no veo mas que nuestra humildad.

-No discutamos mas de lo estrictamente necesario -prosiguio madame de Bellegarde-. Mi hija ya se lo
cont6 todo cuando le dijo que renunciaba a usted.

-En lo que respecta a su hija, no me quedo satisfecho -dijo Newman-; quiero saber qué le han hecho. Es
demasiado facil hablar de autoridad y decir que usted se lo orden6. No me habia aceptado a ciegas, y no
habria renunciado a mi a ciegas. No es que todavia me crea que realmente ha renunciado a mi; eso habra de
discutirlo conmigo. Pero la han asustado, la han intimidado, la han herido. ; Qué es lo que le han hecho?

-jHice bien poco! -dijo madame de Bellegarde, con un tono que en lo sucesivo habria de darle a Newman
escalofrios cada vez que se acordase.

-Permitame recordarle que le hemos ofrecido estas explicaciones -observé el marqués- con el entendimiento
expreso de que se abstendria usted de recurrir a un lenguaje violento.

-No soy violento -respondié Newman-, json ustedes los violentos! Pero no creo que tenga mucho mas que
decirles. Lo que esperan de mi, al parecer, es que siga mi camino, agradeciéndoles los favores recibidos y
prometiendo no volver a molestarlos jamas.

-Esperamos de usted que actle como un hombre inteligente -dijo madame de Bellegarde-. Ya lo ha
demostrado, y lo que hemos hecho se basa por completo en que lo es. Cuando hay que rendirse, hay que
hacerlo. Puesto que mi hija se retira totalmente, ¢de qué sirve que arme usted un alboroto?

-Queda por ver si su hija se retira totalmente. Su hija y yo seguimos siendo muy buenos amigos; nada ha
cambiado a ese respecto. Como digo, lo hablaré con ella.

-Eso no servira de nada -dijo la vieja dama-. Conozco a mi hija lo bastante bien para saber que, cuando
pronuncia palabras como las que acaba de decirle, son terminantes. Ademas, me lo ha prometido.

-No me cabe la menor duda de que su promesa vale mucho mas que la de usted -dijo Newman-; aun asi, no
renuncio a ella.

-iComo usted guste! Pero si ella ni siquiera le ve (y asi serd), su constancia tendra que quedarse en
puramente platonica.



El pobre Newman estaba fingiendo una seguridad mayor que la que sentia. De hecho, la EI Americano Henry
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extrafia intensidad de madame de Cintré le habia helado el corazdn; su rostro, que seguia grabado en la
imaginaciéon de Newman, habia sido una imagen terriblemente grafica de la renuncia. Se sintié enfermo y
stbitamente indefenso. Se alej6 y se detuvo un momento con la mano en la puerta; entonces se dio media
vuelta y, tras un brevisimo titubeo, rompi6 a hablar con un acento distinto.

-iVenga, piensen en lo que esto debe de significar para mi, y déjenla en paz! ;Por qué se oponen tanto a
mi... qué tengo de malo? No puedo hacerles dafio, no se lo haria aunque pudiese. Soy el tipo mas intachable
del mundo. ¢Y qué si soy una persona mercantil? ;A qué demonios se refieren con eso? ;Una persona
mercantil? Seré el tipo de persona que ustedes quieran que sea. Nunca les hablo de negocios. Suéltenla, y no
haré ninguna pregunta. Me la llevaré conmigo, y jamas volveran a verme ni a saber de mi. Me quedaré en
América, si lo desean. jFirmaré un papel con la promesa de no regresar nunca a Europa! jLo Unico que quiero
es no perderla!

Madame de Bellegarde y su hijo intercambiaron una mirada de ldcida ironia, y Urbain dijo:

-Mi querido sefior, lo que propone apenas mejora las cosas. No tenemos el menor reparo en verle como a un
cordial extranjero, y si tenemos todas las razones para no desear separarnos eternamente de mi hermana. Nos
oponemos al matrimonio, y tal y como usted lo expone -y monsieur de Bellegarde solté una débil risita-
estaria mas casada que nunca.

-Bueno, entonces -dijo Newman-, ;donde esta ese sitio... Fleuriéres? Sé que esta cerca de una antigua
ciudad que hay una colina.

-Precisamente. Poitiers esta en una colina -dijo madame de Bellegarde-. No sé qué antigiiedad tiene. No nos
asusta decirselo.

-Es Poitiers, ;no? Muy bien. Seguiré inmediatamente a madame de Cintré.

-Los trenes que salen a partir de esta hora no le serviran -dijo Urbain.

-jAlquilaré un tren especial!

-Va a despilfarrar tontamente el dinero -dijo madame de Bellegarde.

-Ya habra tiempo para hablar del despilfarro dentro de tres dias -respondié Newman; y, encajandose el
sombrero en la cabeza, se marcho.

No parti6 de inmediato hacia Fleuriéres; estaba demasiado aturdido y dolido para hacer nada a
continuacion. Se limitd a caminar; camin en linea recta, siguiendo el rio, hasta que salié de la enceinte . Le
estremecia una ardiente sensacion de ultraje personal. Jamas en su vida habia sido objeto de un rechazo tan
absoluto; nunca le habian parado en seco 0, como habria dicho él, «dejado plantado» tan bruscamente, y la
sensacién le resultd insoportable; siguié avanzando a zancadas, dando fieros golpecitos a los arboles y a las
farolas con su bastén y bramando por dentro. Perder a madame de Cintré después de su jubilosa y triunfal
toma de posesion era tanto una gran afrenta a su orgullo como una herida a su felicidad. jYperderla por la
intromision y el dictado de otros, por culpa de una insolente anciana y un pretencioso petimetre que habian
intervenido con su «autoridad»! Era demasiado grotesco, demasiado lamentable. En lo que juzgaba como la
desvergonzada traicion de los Bellegarde, Newman desperdicié pocas cavilaciones; la encomendo, de una vez

para siempre, a la eterna condenacidn. Sin embargo, la traicidn de la propia madame de Cintré le asombraba y



le confundia; por supuesto, habia una clave del misterio, pero en vano estuvo buscandola. Tan sdlo habian
transcurrido tres dias
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desde que estuvo con él bajo la luz de las estrellas, hermosa y serena como la confianza que él le habia
inspirado, y diciéndole que la perspectiva de su matrimonio la hacia feliz. ;Cudl era el significado del
cambio? ;De qué pdécima infernal habia bebido? EI pobre Newman tenia la terrible aprension de que
realmente habia cambiado. Era precisamente su admiracion por ella lo que afiadia fuerza y peso a su ruptura.
Pero no la recriminé por falsa, porque estaba seguro de que era desdichada.

En su paseo habia cruzado ya uno de los puentes del Sena, y aun asi siguio, distraidamente, por el largo
muelle continuo. Paris se habia quedado atras, y casi habia llegado al campo; estaba en el bonito arrabal de
Auteuil. Al fin se detuvo y mir6 a un lado y a otro, sin ver nada ni interesarse por el bonito entorno, y después
se dio lentamente la vuelta y, a paso mas lento, deshizo lo andado. Al llegar a la altura del fantastico malecén
conocido por el nombre de Trocadero, le vino, abriéndose paso a través de su punzante dolor, la idea de que
estaba cerca de la morada de la sefiora Tristram, y pens6 que ésta, en ocasiones especiales, sabia expresarse
con la bondad tipica de las mujeres. Sentia necesidad de verter toda su ira, y tomé el camino que se dirigia
hacia su casa. La sefiora Tristram estaba alli, y sola, y nada mas ver a Newman cuando entr6 en la habitacién
le dijo que sabia a lo que habia venido. Newman se sentd con un ademan cansino, en silencio, y se quedo
mirandola.

-iSe han echado atras! -dijo ella-. Bueno, le podra parecer extrafio, pero la otra noche noté algo en el
ambiente.

A rengl6n seguido, Newman le contd su historia; la sefiora Tristram le escuchaba sin dejar de mirarle.
Cuando hubo terminado, dijo con voz queda:

-Quieren que se case con lord Deepmere -Newman la mir6 fijamente. No sabia que ella supiese nada de
lord Deepmere-. Pero no creo que lo haga -afiadi6 su amiga.

-iElla, casarse con ese mocoso! -exclamé Newman-. jAh, Sefior! Aun asi, ¢por qué me ha rechazado?

-Pero no es sélo eso -dijo la sefiora Tristram-. Realmente, no podian soportarle mas. Habian sobreestimado
su propio coraje. Debo admitir, para hacer honor a la verdad, que hay algo bastante exquisito en todo esto. Lo
gue no podian tragar era su aspecto mercantil en abstracto. Eso es verdaderamente aristocratico. Querian su
dinero, pero han renunciado a usted por una idea.

Newman frunci6 el cefio con inmenso pesar, y volvid a coger su sombrero.

-iPensaba que usted me daria &nimos! -dijo con una tristeza casi infantil.

-Perd6neme -respondi6 ella con mucho tacto-. No dejo de tenerle I&stima, sobre todo porque estoy en la raiz
de sus tribulaciones. No he olvidado que yo le sugeri este matrimonio. No creo que madame de Cintré tenga
ninguna intencién de casarse con lord Deepmere. Lo cierto es que no es mas joven que ella, como parece.
Tiene treinta y tres afios; lo miré en el Peeragew. Pero no... no soy capaz de creer que sea tan horriblemente,

tan cruelmente falsa.
=Burke's Peerage: genealogia oficial de la nobleza britanica.

-Por favor, no diga nada contra ella -dijo Newman.
-Pobre mujer, es cruel. Pero, por supuesto, usted ira tras ella y suplicard con todas sus fuerzas. ;Sabe que,
tal y como esta usted ahora -prosiguio la sefiora Tristram con su caracteristico descaro para los comentarios-,

resulta sumamente elocuente, aunque no hable? Para resistirse a usted, a una mujer se le tiene que haber



metido una idea muy fija en la cabeza. jYa quisiera yo haberle hecho dafio, para que acudiese a mi de esa
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tan excelente! Pero, en cualquier caso, vaya a ver a madame de Cintré y digale que incluso para mi es todo
un rompecabezas. Siento mucha curiosidad por ver hasta qué punto llega la disciplina familiar.

Newman siguié sentado un rato mas, apoyando los codos en las rodillas y la cabeza en las manos, y la
sefiora Tristram continud mezclando caridad con filosofia y compasidn con critica. Al fin, pregunto:

-¢Y qué dice al respecto el conde Valentin?

Newman se sobresaltd; no habia pensado en Valentin ni en su mision en la frontera suiza desde aquella
mafiana. La reflexion volvio a ponerle nervioso, y se despidio. Fue directamente a su apartamento, donde,
sobre la mesa del vestibulo, encontr6 un telegrama. Rezaba (junto con la fecha y el lugar) asi: «Estoy
gravemente enfermo; por favor, venga a verme lo antes posible. V. B.». Newman solté un gemido ante estas
desdichadas noticias, y también ante la necesidad de aplazar su viaje al Chateau de Fleuriéres. Pero le escribi6
estas breves lineas a madame de Cintré; no tenia tiempo para mas:

No renuncio a usted, y no creo de veras que usted renuncie a mi. No lo entiendo, pero lo aclararemos
juntos. Hoy no puedo seguirla, porque me voy lejos; me reclama un amigo que estd muy enfermo, quiza
muriéndose. Pero estaré con usted tan pronto como pueda separarme de mi amigo. ¢Por qué no decir que se
trata de su hermano?

C.N.

Tras esto, le quedo el tiempo justo para coger el expreso nocturno a Ginebra.
CAPITULO XIX

Newman poseia un notable talento para quedarse quieto cuando era necesario, y tuvo ocasion de ejercerlo
durante su viaje a Suiza. Las horas sucesivas de la noche no le concedieron el suefio; pero sentado en la
esquina del vagon, inmévil y con los ojos cerrados, su aparente letargo podria haber arrancado la envidia del
maés observador de sus compafieros de viaje. Hacia la mafiana, el suefio lleg6 de verdad, como efecto de una
fatiga mental més que fisica. Durmié varias horas, y al fin, cuando despertd, descubrié que sus 0jos se
posaban sobre una de las cumbres nevadas del jura, detras de la cual el cielo empezaba a enrojecer con el
alba. Pero no vio ni la fria montafia ni el calido cielo; su conciencia empez6 a vibrar de nuevo, en ese mismo
instante, con la sensacién del agravio sufrido. Se bajo6 del tren media hora antes de que llegase a Ginebra, con
el frio creplsculo de la mafana, en la estacion indicada en el telegrama de Valentin. Un sofioliento jefe de
estacion que llevaba una linterna y se habia puesto la capucha del gaban estaba en el andén, y a su lado habia
un caballero que avanzo para recibirle. Este personaje era un hombre de unos cuarenta afios, de figura alta y
delgada, rostro cetrino, ojos oscuros, un bigote esmerado y un par de guantes nuevos. Con aspecto muy
solemne, se quitd el sombrero y pronuncid el nombre de Newman. Nuestro amigo asintio, y dijo:El Americano
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-¢Es usted el amigo de monsieur de Bellegarde?

-Me sumo a usted en la posesion de este triste honor -dijo el caballero-. Me puse al servicio
de monsieur de Bellegarde en este pesaroso lance, junto con monsieur de Grosjoyaux, que
esta ahora junto a su cabecera. Tengo entendido que monsieur de Grosjoyaux tuvo el honor
de conocerle a usted en Paris, pero como es mejor enfermero que yo se ha quedado con
nuestro pobre amigo. Bellegarde ha estado aguardandole con impaciencia.

-Y ¢como esta Bellegarde? -dijo Newman-. ;Fue herido de gravedad?

-El doctor le ha desahuciado; trajimos a un médico con nosotros. Pero morira con la mejor de las
disposiciones. Anoche mandé llamar al curé de la aldea francesa mas cercana, y estuvo una hora con él. El
curé se quedd bastante satisfecho.

-iQue Dios nos perdone! -gimié Newman-. jPreferiria que estuviese satisfecho el doctor! ;Y puede verme...
me reconocera?

-Cuando le dejé, hace media hora, se habia quedado dormido, después de una noche febril e insomne. Pero
ya veremos -y el acompafiante de Newman paso a dirigir el camino para salir de la estacion en direccion a la
aldea, explicando sobre la marcha que el pequefio grupo estaba alojado en la més humilde de las posadas
suizas, donde, no obstante, habian conseguido acomodar a monsieur de Bellegarde mucho mejor de lo que
cabria haber esperado en un principio-. Somos viejos compafieros de armas -dijo el padrino de Valentin-; no
es la primera vez que el uno ayuda al otro a facilitarle el reposo. Es una herida muy mala, y lo peor de todo es
que el adversario de Bellegarde no era buen tirador. Dispard la bala hacia donde pudo, y la bala se empefid en
entrar directamente en el lado izquierdo de Bellegarde, justo debajo del corazon.

Mientras se abrian paso entre el engafioso amanecer gris, entre los montones de estiércol de la calle de la
aldea, el recién conocido de Newman narr6 los detalles del duelo. Las condiciones del encuentro habian sido
que, si el primer intercambio de disparos no satisfacia a uno de los caballeros, tendria lugar un segundo. La
primera bala de Valentin habia hecho justo lo que el acompafiante de Newman estaba convencido de que
pretendia éste; habia rozado el brazo de monsieur Stanislas Kapp, ocasionandole un mero rasgufio en la piel.
El proyectil de monsieur Kapp, a su vez, se habia desviado mas de diez pulgadas de Valentin. Los
representantes de monsieur Stanislas habian exigido otro disparo, que fue concedido. Entonces Va lentin
habia disparado a un lado y el joven alsaciano habia hecho un disparo efectivo. «Ya me habia dado cuenta,
cuando nos reunimos con él sobre el terreno -dijo el informante de Newman- de que no iba a ser commode.
Tiene una especie de temperamento bovino.» Inmediatamente habian instalado a Valentin en la posada, y
monsieur Stanislas y sus amigos se habian retirado a regiones ignotas. Las autoridades policiales del cant6n
habian ido a ver al grupo a la posada, habian sido sumamente majestuosas y habian redactado un largo
informe; pero era probable que hicieran la vista gorda ante un derramamiento de sangre tan caballeroso.
Newman preguntd si se habia mandado aviso a la familia, y supo que hasta una hora muy avanzada de la
noche anterior Valentin se habia opuesto a ello.

Se habia negado a creer que su herida fuese peligrosa. Pero tras su encuentro con el cura habia accedido, y
se habia despachado un telegrama a su madre.

-Pero més le valdria a la marquesa darse prisa -dijo el guia de Valentin.



-iEn fin, es un asunto abominable! -dijo Newman-. jEso es todo lo que puedo decir! -decir al menos esto
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-Ah, ¢no lo aprueba usted? -pregunté su guia con cortés curiosidad.

-¢Aprobarlo? -exclamé Newman-. jOjala anteayer por la noche, cuando le tenia ahi enfrente, le hubiese
encerrado en mi cabinet de toilette!

El que habia sido padrino de Valentin abri6 los ojos de par en par y sacudid con solemnidad la cabeza de
arriba abajo dos o tres veces, emitiendo a la vez un silbidito aflautado. Pero habian llegado a la posada, y una
corpulenta criada con gorro de dormir estaba en la puerta con una linterna para recoger la bolsa de viaje de
Newman de manos del portador que a duras penas venia caminando detrés. Valentin estaba alojado en la
planta baja, al fondo de la casa, y el acompafiante de Newman avanzé por un pasillo de muros de piedra y
abrié suavemente una puerta. Entonces le hizo sefias y Newman avanzé y observo la habitacion, iluminada
con una sola vela en un fanal. Junto al fuego, vestido con un camisén, dormia sentado monsieur de
Grosjoyaux; era un pequefio hombre regordete y rubio a quien Newman habia visto en varias ocasiones en
compafiia de Valentin. Sobre la cama yacia éste, palido y quieto, con los ojos cerrados; una figura muy
chocante para Newman, que hasta entonces le habia visto despierto de la cabeza a los pies. El colega de
monsieur de Grosjoyaux le sefiald una puerta abierta al otro lado, y susurré que el doctor estaba dentro,
haciendo guardia. Por supuesto, mientras Valentin durmiese, o pareciese dormir, Newman no podia acercarse
a él; asi que nuestro héroe se retiré por el momento, y se puso en manos de la bonne semidespierta. Esta le
llevé a una habitacion del piso de arriba, y le ofrecié una cama en la que un almohadén inmenso, de calico
amarillo, hacia de colcha. Newman se acosto, y, a pesar de la colcha, durmié durante tres o cuatro horas. Ya
estaba bien entrada la mafiana cuando desperto; el sol invadia toda su ventana, y oy6, fuera, el cloqueo de
unas gallinas.

Mientras se vestia, se acercd hasta su puerta un emisario de monsieur de Grosjoyaux y su acompafiante para
proponerle que desayunase con ellos. Baj6 entonces al pequefio comedor empedrado, donde la criada, que se
habia quitado el gorro de dormir, estaba sirviendo la comida. Alli estaba monsieur de Grosjoyaux,
sorprendentemente lozano para un caballero que habia estado ejerciendo de enfermero durante media noche,
frotandose las manos y contemplando con atencion la mesa del desayuno. Newman reanudo el trato con él y
se enter6 de que Valentin seguia dormido; el médico, que habia pasado una noche medianamente tranquila, le
estaba velando en esos momentos. Antes de que reapareciese el adjunto de monsieur de Grosjoyaux, Newman
supo que su nombre era monsieur Ledoux, y que la relacion de Bellegarde con él databa de los dias en que
habian servido juntos en los Zuavos Pontificios. Monsieur Ledoux era el sobrino de un distinguido obispo
ultramontano. Al fin llegd el sobrino del obispo, con un atuendo que evidenciaba un habil intento de
armonizar con la peculiar situacion y una solemnidad atemperada por su decorosa deferencia hacia el mejor
desayuno que la Croix Helvétique jamas habia servido. El criado de Valentin, a quien sélo se le permitia el
honor de velar a su sefior con cuentagotas, habia estado echando una liviana mano parisina en la cocina. Los
dos franceses hicieron todo lo posible por demostrar que, si bien las circunstancias podian ensombrecer el
talento nacional de la conversacién, no lo podian oscurecer, y monsieur Ledoux recitd un primoroso
panegirico del pobre Bellegarde, de quien declar6 que era el inglés mas encantador que jaméas habia conocido.

-¢Le llama usted inglés? -preguntd Newman.



Monsieur Ledoux sonrié un momento y después hizo un epigrama: « C'est plus qu'un Anglais... ¢ est un
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cuenta; y monsieur de Grosjoyaux sefialé que, a decir verdad, era demasiado pronto para pronunciar una
oracion fanebre por el pobre Bellegarde.

-Evidentemente -dijo monsieur Ledoux-. Pero esta mafiana no pude evitar comentarle al sefior Newman
que, cuando un hombre ha tomado tan excelentes medidas para su salvacién como lo hizo anoche nuestro
querido amigo, casi me parece una pena que vuelva a ponerla en peligro por regresar al mundo.

Monsieur Ledoux era muy catoélico, y a Newman se le antoj6 una extrafia mezcla. Su semblante, a la luz del
dia, tenia una especie de afable aire saturnino; su nariz era muy larga y afilada, y parecia un cuadro espafiol.
Al parecer, consideraba que el duelo era un arreglo perfecto siempre y cuando uno pudiese, si resultaba
herido, ver rapidamente al cura. Parecia muy satisfecho con la entrevista entre Valentin y el cura, y sin
embargo su conversacion no era en absoluto indicativa de una estructura mental mojigata. Era evidente que
monsieur Ledoux tenia un elevado sentido del decoro, y estaba preparado para ser cortés y elegante en
cualquier tema. Siempre iba surtido de una sonrisa (que le subia el bigote hasta el borde de la nariz) y una
explicacion. Savoir-vivre era su especialidad, en la que incluia saber morir; pero, como reflexion6 Newman
con una buena dosis de muda irritacion, parecia dispuesto a delegar en otros la aplicacién de su sabiduria
sobre este Ultimo punto. Monsieur Grosjoyaux era de muy distinta indole, y parecia valorar la uncién
teoldgica de su amigo como sintoma de una mente inaccesiblemente superior. Era obvio que estaba haciendo
todo lo que estaba en sus manos, con una especie de ternura jovial, por hacerle la vida agradable a Valentin
hasta el Gltimo momento, y por ayudarle a que echase en falta lo menos posible el Boulevard des Italiens;
pero, sobre todo, lo que mas ocupaba sus pensamientos era el misterio de que el desmafiado hijo de un
cervecero hubiese hecho tan buen disparo. EI mismo era capaz de apagar una vela de un tiro, etc., y con todo
confesd que no habria podido hacerlo mejor. Se apresur6 a afiadir que en esta ocasién se habria propuesto no
hacerlo tan bien. jNo era ocasion para un acto asesino como ése, que diable! El habria escogido algun discreto
lugar carnoso y se habria limitado a pincharlo con una bala inofensiva. Monsieur Stanislas Kapp habia estado
lamentablemente torpe; y es que, claro, jsi el mundo habia llegado a ese trance en el que uno concedia un
desafio al hijo de un cervecero...! Esto era lo mas cercano a una generalizaciéon por parte de monsieur de
Grosjoyaux. Siguié mirando por la ventana, por encima del hombro de monsieur Ledoux, a un arbol delgado
gue estaba al final de una senda, frente a la posada, y daba la impresion de que estaba midiendo a cuanta
distancia estaba de su brazo extendido y deseando en secreto que, ya que el tema habia salido, las reglas del
decoro no prohibiesen hacer un poco de practica de tiro especulativa.

Newman no estaba de humor para disfrutar de buena compafiia. No podia comer ni hablar; le dolia el alma
de afliccion y de furia, y el peso de su doble desgracia se le hacia insoportable. Permanecié sentado con los
ojos clavados en el plato, contando cada minuto, ora deseando que Valentin le viese y le dejase en libertad
para ir en busca de madame de Cintré y de su felicidad perdida, ora diciéndose acto seguido a si mismo que
era un vil salvaje por el impaciente egoismo de su deseo. Era muy mala compaiiia, y ni siquiera su profunda
preocupacion y su generalizada carencia del habito de ponderar la impresiéon que producia en otros le
impedian reflexionar que sus compafieros debian de estar perplejos al ver como el pobre Bellegarde le habia
tomado tanto afecto a este yanqui taciturno que le resultaba imprescindible tenerle a su lado en su lecho de
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del desayuno, se fue paseando solo hasta la aldea y estuvo mirando la fuente, los gansos, las puertas
abiertas de los graneros, a las ancianas asoleadas y encorvadas en cuyo lento taconeo se asomaban por el
borde de los zuecos los remendadisimos talones de los cal-cetines, y la bella vista del Alpe nevado y del Jura
purpura a cada extremo de la callejuela. El dia era radiante; el despuntar de la primavera estaba en el aire y en
la luz del sol, y la humedad del invierno goteaba por los aleros de las cabafias. En toda la natu-raleza no habia
sino nacimiento y esplendor, incluso para las gallinas cacareantes y los torpes gansarinos, y al pobre, alocado,
generoso y encantador Bellegarde le esperaban la muerte y la sepultura. Newman caminé hasta la iglesia de la
aldea y entr6 en el pequefio cementerio anexo, donde se sentd y mir6 las desmafiadas lapidas que estaban
hincadas por doquier. Todas eran sordidas y horrendas, y él s6lo fue capaz de sentir la dureza y la gelidez de
la muerte. Se levant6 y regreso a la posada, donde se encontrdé con monsieur Ledoux, que estaba tomandose
un café y fumando un cigarrillo en una mesita verde que habia hecho sacar al pequefio jardin. Al enterarse de
que el doctor seguia velando a Valentin, le preguntdé a monsieur Ledoux tenia permiso para hacer el relevo;
tenia grandes deseos de serle Gtil a su pobre amigo. Esto se zanjo con facilidad; el doctor tuvo mucho gusto en
irse a la cama. Era un médico joven y bastante garboso, pero tenia un rostro inteligente y llevaba la insignia
de la Legion de Honor en el ojal; Newman escuchd con atencion las instrucciones que le dio antes de
retirarse, y cogié mecanicamente de su mano un pequefio volumen que el médico le recomendd a modo de
ayuda contra el insomnio, y que result6 ser una copia vieja de Las amistades peligrosas.

Valentin seguia tendido con los ojos cerrados, y no se apreciaba ningin cambio en su condicién. Newman
se sent6 a su lado, y durante un largo rato le estuvo observando de cerca. Después sus 0jos se extraviaron, en
compafiia de sus pensamientos sobre su propia situacion, y se posaron sobre la cordillera de los Alpes, que
habia quedado a la vista después de retirar la parva cortina de algodon blanco de la ventana, por la que la luz
del sol se colaba depositandose en cuadrados sobre las baldosas rojas del suelo. Intenté entreverar sus
reflexiones con la esperanza, pero solo lo consiguié a medias. Lo que le habia ocurrido parecia tener, por su
violencia y su descaro, la fuerza de una auténtica calamidad: la fuerza y la insolencia del propio Destino. Era
antinatural y monstruoso, y Newman carecia de armas para enfrentarse a ello. Al fin, un sonido chocé contra
el silencio, y oy6 la voz de Valentin.

-iEsa cara tan larga no sera por mi!

Vio, al girarse, que Valentin yacia en la misma postura; pero tenia los ojos abiertos, e incluso intentaba
sonreir. Con una fuerza muy debil devolvio la presion de la mano de Newman.

-Le llevo mirando desde hace un cuarto de hora -siguié Valentin-; tiene cara de pocos amigos. Esta usted
enormemente disgustado conmigo, ya lo sé. jBueno, claro! jTambién yo lo estoy!

-Ah, no voy a refiirle -dijo Newman-. Me siento demasiado mal. Y qué, ;c6mo va ese avance?

-iAh, va hacia atras! Eso es lo que han decidido; ¢no es asi?

-Eso le corresponde a usted decidirlo; se puede poner bien si lo intenta -dijo Newman con enérgica alegria.

-Mi querido amigo, ,cémo voy a intentarlo? Intentarlo es un ejercicio violento, y esas cosas estan

contraindicadas para un hombre que en su costado tiene un agujero tan grande El Americano Henry James Pagina
169 de 234



como su sombrero, y que empieza a sangrar al menor movimiento. Sabia que vendria -continu6-; sabia que
me despertaria y le encontraria aqui; asi que no estoy sorprendido. Pero anoche estaba muy impaciente. No
sabia como me iba a poder quedar quieto hasta su llegada. Era cuestion de quedarse quieto, exactamente asi;
tan quieto como una momia en su funda. Habla usted de intentarlo; jeso si que lo intenté! Bueno, aqui sigo
todavia... Veinte horas. Parecen veinte dias -hablaba despacio y sin energia, pero con suficiente claridad. Era
evidente, sin embargo, que tenia dolores inmensos, y al fin cerrd los ojos. Newman le rogé que guardase
silencio y se ahorrase esfuerzos; el doctor habia dado 6rdenes apremiantes-. Ah -dijo Valentin-, comamos y
bebamos, porque mafiana... mafiana... -y se detuvo de nuevo-. No, mafiana no, sino hoy quizad. No puedo
comer ni beber, pero puedo hablar. ;Qué se va a ganar, en este trance, con la renun... con la renuncia? No
debo usar palabras tan grandes. Siempre fui un charlatan; jDios mio, como he hablado en mis tiempos!

-Buen motivo para guardar silencio ahora -dijo Newman-. Todos sabemos lo bien que habla, ;sabe?

Pero Valentin, sin hacerle caso, continu6 con la misma pronunciacién arrastrada y moribunda.

-Queria verle porque usted ha visto a mi hermana. ;Lo sabe ella... vendra?

Newman se sintid violento.

-Si, a estas alturas debe de saberlo.

-¢No se lo ha contado? -pregunt6 Valentin. Y después, a continuacién-: ;No me trae ningln mensaje de su
parte?

Sus 0jos se posaron sobre su amigo con una especie de tierno anhelo.

-No la vi después de recibir su telegrama -dijo Newman-. Le escribi.

-¢Y no le envi6 ninguna respuesta?

Newman se vio obligado a responder que madame de Cintré habia dejado Paris.

-Ayer se marché a Fleuriéres.

-¢Ayer... a Fleuriéres? ¢Por qué se ha ido a Fleuriéres? ;Qué dia? ;Ayer qué dia fue? jAh, entonces no la
veré! -dijo con tristeza Valentin-. jFleuriéres estd demasiado lejos! -y volvi6 a cerrar los ojos. Newman se
guedé callado, apelando a la ayuda de la piadosa inventiva, pero se alivi6 al advertir que al parecer Valentin
estaba demasiado débil para razonar o sentir curiosidad. No obstante, siguié hablando-. Y mi madre... y mi
hermano... ;vendran? ¢Estan en Fleurieres?

-Estaban en Paris, pero tampoco a ellos los vi -respondié Newman-. Si recibieron su telegrama a tiempo, se
habran puesto en marcha esta mafiana. Si no, se veran obligados a coger el tren nocturno, y llegardn a la
misma hora que yo.

-No me lo agradeceran... No me lo agradeceran -murmuré Valentin-. Pasaran una noche atroz, y a Urbain
no le gusta el aire temprano de la mafiana. No recuerdo haberle visto jamas en la vida antes del mediodia...
antes del almuerzo. Nadie le ha visto jamas. No sabemos como es a esas horas. Quiza sea diferente. ;Quién
sabe? Quiza la posteridad lo sepa. Ese es el rato que dedica, en su cabinet, a trabajar en su historia de las
princesas. Pero tenia que llamarlos, ¢no cree? Y ademas, quiero ver a mi madre sentada ahi donde esta usted,
y decirle adids. Al fin y al cabo, puede que yo no la conozca y me tenga reservada una sorpresa. No piense
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mas. He estado pensando en ello... y en mis suefios, también. ;Por qué se ha ido hoy a Fleurieres? No me dijo
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ocurrido? Ah, deberia haber adivinado que yo estaba aqui... asi. Es la primera vez en su vida que me
decepciona. jPobre Claire!

-Ya sabe usted que su hermana y yo... &un no somos marido y mujer -dijo Nemwan-. Todavia no me da
cuenta de todas sus acciones.

Y, en cierto modo, sonrio.

Valentin le mir6 un momento.

-¢Han discutido ustedes?

-iNunca, nunca, nunca! -exclamé Newman.

-iCon qué felicidad lo dice! -sefial6 Valentin-. Van a ser felices... Ca va! -en respuesta a este golpe de
ironia, no menos fuerte por ser tan inconsciente, lo Gnico que pudo hacer el pobre Newman fue poner una
mirada indefensa y transparente. Valentin siguié mirandole con unos ojos demasiado brillantes, y al cabo dijo-
: Pero a usted le ocurre algo. Acabo de observarle ahora mismo; no tiene cara de novio.

-Mi querido amigo -dijo Newman-, ;cémo voy a mostrarle a usted cara de novio? Si cree que disfruto
viéndole ahi tumbado sin ser capaz de ayudarle...

-Vaya, si hay un hombre que deba estar feliz, es usted; jno pierda sus derechos! Yo soy una prueba de su
sabiduria. ¢Cuando ha estado triste un hombre si podia decir: «Se lo dije»? Usted me lo dijo, ¢sabe? Hizo lo
gue pudo. Dijo unas cuantas cosas muy valiosas; he pensado en ellas. Pero, querido amigo, aun asi yo tenia
razon. Este es el procedimiento debido.

-No hice lo que debia -dijo Newman-. Tenia que haber hecho algo distinto.

-¢Por ejemplo?

-Ah, cualquier cosa. Deberia haberle tratado como a un chiquillo.

-Bueno, ahora soy un chiquillo muy pequefio -dijo Valentin-. Soy poco menos que un bebé. Un bebé esta
indefenso, pero por acuerdo undnime se le considera prometedor. Yo no soy prometedor, ¢eh? La sociedad no
podria perder un miembro menos valioso. -Newman se sintié intensamente conmovido. Se levantd, le dio la
espalda a su amigo y se retir6 a la ventana. Alli estuvo mirando el exterior, pero viéndolo sélo vagamente-.
No, no me gusta el aspecto de su espalda -continué Valentin-. Siempre he sido un buen observador de
espaldas; la suya esta bastante desencajada.

Newman regresé al lado de su cama y le rog6 que guardase silencio.

-Céllese y pdngase bien -dijo-. Eso es lo que debe hacer. Pdngase bien y ayldeme.

-iLe dije que estaba usted en apuros! ;Cémo puedo ayudarle? -pregunt6 Valentin.

-Se lo haré saber cuando se ponga mejor. Siempre ha sido usted curioso; jhe ahi un motivo para ponerse
bien! -respondié Newman con tono animado.

Valentin cerrd los 0jos y estuvo un largo rato sin hablar. Incluso parecia que se habia dormido. Pero a la
media hora empez6 a hablar de nuevo.

-Lo siento mucho por ese puesto en el banco. ;Quién sabe si me podria haber convertido en otro
Rothschild? Pero mi sino no era ser banquero; a los banqueros no se los mata tan facilmente. ;No cree que ha
sido demasiado facil matarme? No es propio de un hombre serio. Es realmente humillante. Es como decirle a

tu anfitriona que te tienes que marchar cuando cuentas con que te va suplicar que te quedes, y encontrarte



luego con que no lo hace. «;En serio... tan pronto? jSi acaba de llegar! » La vida no me suelta ningin
discursito tan cortés.

Newman no dijo nada durante un rato, pero al fin empez6 a hablar.

-Es un mal caso... un mal caso... el peor caso con el que me he topado nunca. No quiero EI Americano Henry
James Péagina 171 de 234



decir nada desagradable, pero no lo puedo evitar. He visto a hombres que se estaban muriendo... y he visto
a hombres que caian de un tiro. Pero parecia una cosa mas natural, no eran tan inteligentes como usted.
iMaldita sea! Podria usted haber hecho algo mejor que esto. jNo se me ocurre una conclusién mas ruin para
los amorios de un hombre!

Valentin agit6 débilmente su mano de un lado a otro.

-iNo insista... no insistal Es ruin... absolutamente ruin. Y es que, sabe usted, en el fondo, muy en el fondo,
en un lugar diminuto, tan pequefio como el final de un embudo, jestoy de acuerdo con usted!

Breves instantes después, el doctor asomo la cabeza por la puerta entreabierta y, al percibir que Valentin
estaba despierto, entr6 y le tomé el pulso. Sacudi6 la cabeza y manifestd que habia hablado demasiado; diez
veces més de lo debido.

-iTonterias! -dijo Valentin-; un hombre condenado a muerte nunca puede hablar demasiado. ¢No ha leido
nunca en un periodico el informe de una ejecucion? ;Acaso no le sueltan un montdén de gente al prisionero
(los abogados, los reporteros, el cura) para hacerle hablar? Pero no es culpa del sefior Newman; se sienta ahi y
se queda mas callado que una momia.

El doctor observé que era hora de volver a curar la herida de su paciente; monsieur de Grosjoyaux y
monsieur Ledoux, que ya habian presenciado esta delicada operacion, ocuparon el puesto de Newman en
calidad de ayudantes. Newman se retir6 y supo por sus compafieros veladores que habian recibido un
telegrama de Urbain de Bellegarde, informando de que su mensaje habia sido entregado en la Rue de
I'Université demasiado tarde para permitirle coger el tren de la mafiana y que se pondria en camino con su
madre por la tarde. Newman volvié a perderse por la aldea, y estuvo dos o tres horas caminando con
desasosiego. El dia se le antojaba terriblemente largo. Al anochecer volvié y cené con el doctor y monsieur
Ledoux. La cura de la herida de Valentin habia sido una operacién muy critica; a decir verdad, el doctor no
veia cdmo iba a soportar otra mas. Proclamé entonces que tenia que rogarle al sefior Newman que renunciase
por el momento a la satisfaccion de velar a monsieur de Bellegarde; mas que nadie, Newman parecia tener el
privilegio, halagador pero inoportuno, de excitarle. Al oir esto, monsieur Ledoux se tragé un vaso de vino en
silencio; debia de haber estado preguntandose qué demonios le resultaba tan excitante a Bellegarde del
americano.

Newman, después de la cena, subi6 a su habitacién, donde se quedd un largo rato sentado con la mirada
clavada en una vela encendida y pensando que abajo Valentin se estaba muriendo. Tarde, cuando la vela casi
se habia consumido, oy6 un golpecito en la puerta. El doctor estaba ahi con una vela, y encogiéndose de
hombros.

-iTodavia quiere divertirse! -dijo el consejero médico de Valentin-. Insiste en verle, y me temo que usted
debe venir. Creo que, a este paso, dificilmente sobrevivird mas alla de esta noche.

Newman volvié a la habitacion, que estaba alumbrada por un cirio colocado encima de la chimenea.
Valentin le rogé que encendiese una vela.

-Quiero verle la cara -dijo-. Dicen que usted me exalta -siguié, mientras Newman satisfacia su ruego-, y
confieso que si que me siento exaltado; pero no es por usted... son mis propios pensamientos. He estado

pensando... pensando. Siéntese ahi y permitame que le mire de nuevo.



Newman se sentd, cruzé los brazos y le dirigié una mirada grave a su amigo. Parecia como si estuviese
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Valentin le mird durante un rato.

-Si, esta mafiana estaba yo en lo cierto; tiene usted en la cabeza algo que pesa mas que Valentin de
Bellegarde. Venga, soy un moribundo y engafiarme es indecente. Algo ocurrié después de marcharme de
Paris. Mi hermana no se ha ido a Fleuriéres en esta época del afio por nada. ;Por qué fue? Lo tengo
atragantado en el buche. He estado dandole vueltas, y si usted no me lo dice lo adivinaré.

-Serd mejor que no se lo diga -dijo Newman-. No le hara ningun bien.

-Si cree que me hard algin bien no decirmelo, esta usted muy equivocado. Hay problemas con su
matrimonio.

-Si -dijo Newman-. Hay problemas con mi matrimonio.

-iEso pensaba! -y Valentin volvié a quedarse callado-. Lo han cancelado.

-Lo han cancelado -dijo Newman. Ahora que habia hablado, sintié una satisfaccién que se fue haciendo
mas intensa a medida que seguia-. Su madre y su hermano han faltado a su palabra. Han decidido que no
puede tener lugar. Han decidido que, después de todo, no soy lo bastante bueno. Han retirado su palabra. Ya
que insiste, jahi lo tiene!

Valentin solté una especie de grufiido, alz6 las manos un instante y luego las dejé caer.

-Siento no tener nada mejor que contarle de ellos -prosigui6 Newman-. Pero no es culpa mia. Estaba, en
efecto, muy triste cuando me llegé su telegrama; me sentia apaleado. Imaginese si me siento mejor ahora.

Valentin solt6 un gemido entrecortado, como si su herida estuviese palpitando.

-jHan faltado a su palabra, han faltado a su palabra! -murmuré-. Y mi hermana... ;i mi hermana?

-Su hermana esta muy triste; ha accedido a renunciar a mi. No sé por qué. No sé qué es lo que le han hecho;
tiene que ser algo bastante horrible. Por hacerle justicia a su hermana, debe usted saberlo. La han hecho sufrir.
iNo la he visto a solas, sino solamente con ellos delante! Ayer por la mafiana tuvimos una reunién. Lo
soltaron todo, sin morderse la lengua. Me dijeron que me metiese en mis cosas. Me da la impresion de que es
muy mal asunto. Estoy enfadado, estoy dolido, siento nauseas.

Valentin se quedd mirandole fijamente, mas brillantes los ojos, los labios entreabiertos en silencio y un
rubor en su palido semblante. Newman jamas habia pronunciado tantas palabras en tono quejumbroso, pero
ahora, al hablarle a Valentin en una circunstancia tan extrema para el pobre hombre, tenia la sensacion de que
se estaba quejando en presencia del poder al que rezan los hombres cuando se encuentran en apuros; sintio
como si su efusion de resentimiento fuese una especie de privilegio espiritual.

-.Y Claire? -dijo Bellegarde-, Claire, ¢ha renunciado a usted?

-Realmente, no lo creo -dijo Newman.

-No, no se lo crea, no se lo crea. Esta ganando tiempo; discUlpela.

-ijLa compadezco! -dijo Newman.

-iPobre Claire! -murmur6 Valentin-. Pero ellos... ellos... - y volvi6 a hacer una pausa-. Usted los vio; ¢le
dijeron a la cara que le descartaban?

-A la cara. Fueron muy explicitos.

-, Qué dijeron?

-Dijeron que no podian soportar a una persona mercantil.



Valentin saco la mano y la dejo caer sobre el brazo de Newman.

-¢Y respecto a su promesa... a su compromiso con usted?

-Hicieron una distincion. Dijeron que tenia validez s6lo hasta que madame de Cintré EI Americano Henry
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me aceptase.

Valentin estuvo un rato con la mirada perdida, y el rubor se le extinguid.

-No me cuente nada mas -dijo al fin-. Estoy avergonzado.

-¢Usted? Usted es el honor en persona -se limité a decir Newman.

Valentin gimid y apart6 la cabeza. Durante un tiempo, nada mas se dijo. Entonces se volvi6 de nuevo y
reunio unas pocas fuerzas para presionar el brazo de Newman.

-Estad muy mal... muy mal. Cuando mi gente, cuando mi raza, llega a esto, es hora de que yo me retire. Creo
en mi hermana; ella se lo explicara. Disculpela. Si mi hermana no puede... si no puede, perdonela. Ha sufrido.
Pero en cuanto a los demas, estd muy mal... muy mal. ¢Le resulta muy duro? Pero no, es una vergiienza que le
obligue a decir eso...

Cerrd los ojos y de nuevo se produjo un silencio. Newman se sentia casi sobrecogido; habia evocado un
espiritu mas solemne que el que habia esperado. Entonces Valentin volvié a mirarle, retirando la mano de su
brazo.

-Le pido disculpas -dijo-. {Entiende? Aqui, en mi lecho de muerte. Le pido disculpas por mi familia. Por mi
madre. Por mi hermano. Por la antigua casa de Bellegarde. Voila!-afadio suavemente.

A modo de respuesta, Newman le cogié la mano y se la estrechd con inmenso afecto. Valentin se quedo
callado, y media hora después el doctor entrd sin hacer ruido. Tras él, a través de la puerta semiabierta,
Newman vio los rostros interrogadores de los sefiores de Grosjoyaux y Ledoux. EI doctor puso su mano sobre
la mufieca de Valentin y se quedé sentado mirandole. No hizo ninguna sefia y los dos caballeros entraron,
después de que monsieur Ledoux le hiciese un ademén a alguien que estaba fuera. Era monsieur le Cure, que
Ilevaba en la mano un objeto que Newman desconocia, cubierto con una servilleta blanca. Monsieur le Curé
era bajo, redondo y colorado. Avanzd mientras se quitaba su pequefia capa negra y se la daba a Newman, y
depositd su carga sobre la mesa; y entonces se sentd en la mejor butaca, con las manos cruzadas sobre su
persona. Los otros caballeros habian intercambiado miradas que expresaban unanimidad respecto a la
oportunidad de su presencia. Pero durante un buen rato Valentin ni habl6 ni se movié. Newman, mas adelante,
estuvo seguro de que monsieur le Curé se habia dormido. Al fin, de modo abrupto, Valentin pronuncié el
nombre de Newman. Su amigo se acerco a él, y éste le dijo:

-No esta usted solo. Quiero hablarle a solas -Newman mir6 al doctor, y el doctor miré al cura, que le
devolvio la mirada; y luego el doctor y el cura se encogieron de hombros al unisono-. A solas... cinco minutos
-repitié Valentin-. Por favor, déjennos.

El cura volvié a coger su carga y encabez0 la salida, seguido de sus acompafiantes. Newman cerré la puerta
a su paso y regreso junto al lecho. Bellegarde habia estado observandolo todo con intensidad.

-Esta muy mal, estd muy mal -dijo cuando Newman se hubo sentado cerca de él-. Cuanto méas lo pienso,
peor me parece.

-Ah, no piense en ello -dijo Newman.

Pero Valentin siguid, sin hacerle caso.

-Incluso aunque volviesen a cambiar de parecer, la vergiienza... la bajeza... esté ahi.

-iAh, no cambiaran de parecer! -dijo Newman.



-Bueno, usted puede conseguirlo.

-¢Conseguirlo?

-Le puedo contar una cosa, un gran secreto, un secreto inmenso. Lo puede utilizar en su EI Americano Henry
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contra... asustarlos, forzarlos.

-ijUn secreto! -repiti6 Newman.

De momento, la idea de permitir que Valentin, en su lecho de muerte, le confiase un «secreto inmenso» le
escandalizo, y le hizo echarse atras. Le parecia un modo ilicito de obtener informacion, que incluso guardaba
cierta vaga analogia con escuchar a través de una cerradura. Entonces, de pronto, la idea de «forzar» a
madame de Bellegarde y a su hijo se le hizo atractiva, y Newman agachd la cabeza para acercarla mas a los
labios del moribundo. Sin embargo, durante un rato éste no dijo nada mas. Se limitd a yacer mirando a su
amigo con ojos ardientes, dilatados, preocupados, y Newman empez6 a creer que habia estado delirando. Pero
al fin dijo:

-Se hizo algo... se hizo algo en Fleuriéres. Fue juego sucio. Mi padre... algo le ocurrié. No sé; he estado
avergonzado... con miedo a enterarme. Pero sé que hay algo. Mi madre lo sabe... Urbain lo sabe.

-¢Algo le ocurrié a su padre? -dijo Newman con tono apremiante.

Valentin le mird con ojos alin mas abiertos.

-No se recuperd.

-Recuperarse, ¢de qué?

Pero el inmenso esfuerzo que habia hecho Valentin, primero para decidirse a pronunciar estas palabras, y
después para sacarlas afuera, parecia haberse aduefiado de sus Ultimas fuerzas. Volvié a guardar silencio, y
Newman se quedé mirandole.

-¢Lo entiende? -empezé de nuevo-. En Fleurieres. Puede usted descubrirlo. La sefiora Bread lo sabe. Digale
que le rogué que usted se lo preguntase. Entonces digaselo a ellos, y vera. Puede que le ayude. Si no, digaselo
a todo el mundo. Habra de... habré de... -aqui la voz de Valentin se hundié en el mas débil de los murmullos-
ihabra de vengarle!

Las palabras se fueron extinguiendo hasta que se convirtieron en un largo y débil quejido. Newman se puso
en pie, profundamente impresionado, sin saber qué decir; el corazén le latia con violencia.

-Gracias dijo al fin-. Le estoy muy agradecido.

Pero Valentin no parecia oirle; seguia en silencio, y su silencio continué. Al fin, Newman fue a abrir la
puerta. Monsieur le Curé volvio a entrar, portando su sagrado recipiente y seguido de los tres caballeros y del
criado de Newman. Casi parecia una procesion.

CAPITULO XX

Valentin de Bellegarde murié serenamente, justo cuando la aurora fria y tenue de marzo empezaba a
iluminar los rostros del pequefio grupo de amigos que se habia reunido en torno a su cama. Una hora después,
Newman se fue de la posada en direccion a Ginebra; como es natural, no queria estar presente cuando
llegasen madame de Bellegarde y su primogénito. De momento, se qued6 en Ginebra. Era como un hombre
gue ha sufrido una caida y se quiere sentar para contarse las magulladuras. Escribi¢ al instante a madame de
Cintré, relatandole las circunstancias de la muerte de su hermano -con ciertas excepciones- y preguntandole
en qué momento, cuanto antes, podia albergar esperanzas de que consintiera en verle. Monsieur Ledoux le
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que el testamento de Valentin -Bellegarde poseia muchos y elegantes bienes personales que ceder- contenia
la peticion de que se le enterrase cerca de su padre en el cementerio de Fleuriéres, y Newman decidié que el
estado de sus propias relaciones con la familia no le privaria de la satisfaccion de ayudar a rendir los ultimos
honores mundanos al mejor tipo del mundo. Reflexiond que su amistad con Valentin venia de antes de su
enemistad con Urbain, y que en un funeral era facil pasar inadvertido. La respuesta de madame de Cintré a su
carta le permitié programar su llegada a Fleuriéres. Era muy breve; rezaba como sigue:

Le agradezco su carta y que haya estado con Valentin. Para mi supone un dolor inexpresable no haber
estado alli. Verle a usted no me traerad sino dolor; no hay necesidad, por tanto, de aguardar a lo que usted
Illama tiempos mejores. Ahora todo me da igual, y no veré tiempos mejores. Venga cuando lo desee; tan sélo
comuniquemelo antes. Mi hermano sera enterrado aqui el viernes, y mi familia se va a quedar.

C.DEC.

Tan pronto como recibi6 esta carta, Newman fue directamente a Paris y de ahi a Poitiers. El viaje le llevé
lejos, hacia el sur; cruzando la verde Touraine y el resplandeciente Loira, llegd a una comarca donde la
temprana primavera iba haciéndose cada vez méas intensa, pero nunca habia emprendido un viaje en el que
prestase menos atencién a lo que habria llamado el trazado del terreno. Se alojé en una posada de Poitiers, y a
la mafiana siguiente estuvo conduciendo un par de horas hasta que llegé a la aldea de Fleurieres. Pero aqui,
aunque estaba absorto, no pudo evitar reparar en lo pintoresco del lugar. Era lo que los franceses llaman un
petit bourg; se hallaba en la base de una especie de inmenso monticulo en cuya cima se alzaban las ruinas
desmoronadas de un castillo feudal. Una buena parte de sus solidos materiales, asi como de los del muro que
descendia por la colina para cercar defensivamente las casas apifiadas, habia sido absorbida por la propia
sustancia de la aldea. La iglesia era, simplemente, la antigua capilla del castillo, y daba sobre un atrio que, a
pesar de estar cubierto de hierba, tenia una anchura lo bastante generosa para cederle su rincén mas curioso al
pequefio cementerio. Aqui, inclinadas sobre la hierba, hasta las mismas l&pidas parecian dormir; el paciente
recodo de la muralla las sujetaba por un lado, y enfrente, muy lejos de sus tapas musgosas, se extendian las
verdes llanuras y las distancias azules. EI camino hacia la iglesia, colina arriba, era intransitable para los
vehiculos. Estaba flanqueado por dos o tres filas de campesinos, que miraban cdmo la vieja madame de
Bellegarde, agarrada del brazo de su hijo mayor, iba ascendiendo lentamente detras de los portadores del
féretro del otro hijo. Newman prefirié perderse entre las plafiideras de la plebe, que murmuraban «Madame la
Comtesse» cuando la alta figura del velo negro pasaba frente a ellas. Newman se quedd de pie en la pequefia
iglesia sombria mientras tuvo lugar la ceremonia, pero cuando llegd a la funesta tumba se dio la vuelta y se
fue caminando colina abajo. Regresd a Poitiers, y ahi pasé dos dias en los que la paciencia y la impaciencia se
entremezclaron de manera extrafia. Al tercer dia le envié una nota a madame de Cintré para decirle que iria a
verla por la tarde, y de acuerdo con esto volvid a tomar el camino de Fleuriéres. Dejé su vehiculo en la calle
de la aldea, junto a la taberna, y obedecid las sencillas instrucciones que le dieron para encontrar el chateau.El
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-Esté justo ahi detras -dijo el posadero, y sefial6 hacia las copas de los arboles de un parque que habia tras
las casas de enfrente. Newman siguid por la primera encrucijada a la derecha, que estaba bordeada por chozas
enmohecidas, y en seguida vio ante si los tejados picudos de las torres. Avanz6 un poco mas y se encontrd
frente a una gran verja de hierro, herrumbrosa y cerrada; aqui hizo una breve pausa y mir6 a través de los
barrotes. El chateau estaba cerca del camino, cosa que era a la vez su mérito y su defecto, pero ofrecia un
aspecto impresionante. Newman se enteraria mas adelante, al leer una guia de la provincia de que databa de
los tiempos de Enrique 1V. A la amplia zona pavimentada que lo precedia, a cuyos lados habia unas granjas
astrosas, le daba una inmensa fachada de ladrillo oscurecido por el tiempo, flanqueada por dos alas bajas que
terminaban en un pequefio pabell6n de estilo holandés, rematado por un fantastico tejado. Detras se alzaban
dos torres, y tras las torres habia un conjunto de olmos y hayas que en esta época apenas tenian un ligero
verdor.

Pero lo méas notable era un ancho rio verde que bafiaba los cimientos del chateau. El edificio se erguia
desde una isla rodeada por el torrente del agua, formandose asi un foso perfecto cruzado por un puente de dos
arcos sin barandilla. Las deslustradas paredes de ladrillo, donde despuntaban aqui y all& soberbios salientes
rectos, las cupulas feas y pequefias de las alas, los profundos ventanales y los largos y empinados pindculos de
pizarra musgosa se reflejaban, todos ellos, en las tranquilas aguas. Newman llamo al llegar a la verja, casi
asustandose con el tono en que le respondi6 una gran campana herrumbrosa que estaba sobre su cabeza. Una
anciana sali6 de una caseta y entreabri6 el chirriante portaldn lo justo para darle paso a Newman, que cruzo el
seco patio descubierto y las cuarteadas losetas blancas del paso elevado del foso. A la puerta del chateau
esperd unos instantes, y esto le dio la oportunidad de reparar en que Fleurieres no estaba «cuidado» y de
reflexionar que se trataba de un lugar de residencia muy melancélico. «Parece -dijo Newman para sus
adentros, y reproduzco la comparacion por el interés que pueda tener- una penitenciaria china.» Al fin abri6 la
puerta un criado al que recordaba haber visto en la Rue de I'Université. Su rostro mortecino se iluming al ver
a nuestro héroe; y es que Newman, por razones indefinibles, gozaba de la confianza de las personas que
llevan librea. El lacayo, a través de un gran vestibulo principal con una piramide de vasijas de plantas en el
centro y rodeado de puertas acristaladas, le condujo hasta lo que parecia ser el salon principal. Newman cruzé
el umbral de una habitacidn de proporciones soberbias, que de entrada le hizo sentirse como un turista
acompafado de un libro guia y de un cicerone que espera propina. Pero cuando el criado le dejé solo,
explicando que se iba a avisar a madame la Comtesse, Newman percibié que el salén contenia poca cosa
destacable a excepcidn de un techo oscuro con unas vigas de curiosas tallas, unas cortinas con una minuciosa
tapiceria anticuada y un oscuro suelo de roble, pulido como un espejo. Esper6 unos minutos, pasedndose de
arriba abajo; pero al cabo de un rato, cuando se estaba dando la vuelta al final de la habitacion, vio que
madame de Cintré habia entrado por una puerta distante. Llevaba un vestido negro, y se quedé de pie
mirandole. Como la extensién de la inmensa sala se abria entre ellos, Newman tuvo tiempo de mirarla antes
de que se encontrasen en el centro.

Se quedd consternado ante su cambio de aspecto. Palida, cariacontecida, casi demacrada y con una especie

de rigidez monastica en el atuendo, apenas guardaba en comin mas que sus puras facciones con la mujer cuyo



radiante garbo habia admirado hasta entonces. Madame de Cintré posé sus 0jos sobre los de Newman y le
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cogiese la mano; pero sus ojos parecian dos lluviosas lunas de otofio, y en su roce habia una ominosa
inanidad.

-Estuve en el funeral de su hermano -dijo Newman-. Después esperé tres dias. Pero no podia esperar mas.
-Nada se puede ganar ni perder con la espera -dijo madame de Cintré-. Pero ha sido muy
atento por esperar, teniendo en cuenta que ha sido agraviado.

-Me alegra que piense que he sido agraviado -dijo Newman, con ese acento extrafiamente jocoso con el que

a menudo pronunciaba palabras de significado solemne.

-¢He de decirlo? -preguntd ella-. No creo que yo haya agraviado, seriamente, a demasiadas personas; sin

duda, no de manera consciente. A usted, a quien he tratado con dureza y crueldad, el Gnico desagravio que le
puedo hacer es decir: «jLo sé, soy capaz de sentirlo!». jEl desagravio es penosamente pequefio!
-iBueno, es un gran paso adelante! -dijo Newman, con una afable sonrisa de animo. Empujé una silla hacia
ella y la sostuvo, mirandola con apremio. Madame de Cintré se senté mecanicamente, y él se senté cerca; pero
a renglon seguido se puso en pie, agitado, y se coloco delante de ella. Madame de Cintré siguié sentada, como
una criatura desazonada que ya hubiese pasado la fase de agitacién.

-Digo que no se ha de ganar nada con que yo le vea -prosiguié-, y aun asi me alegra mucho que haya
venido. Ahora puedo decirle lo que siento. Es un placer egoista, pero es uno de los Gltimos que he de tener -y
se detuvo observando a Newman con sus grandes ojos empafiados-. Sé hasta qué punto le he defraudado y le
he hecho dafio, sé lo cruel y cobarde que he sido. Lo veo con tanta claridad como usted... lo siento hasta la
médula -se solté las manos, que estaban entrelazadas sobre su regazo, y después de alzarlas las dejé caer-.
Todo lo que pueda haber dicho de mi en el punto mas colérico de su ira no es nada comparado con lo que yo
me he dicho a mi misma.

-En lo més colérico de mi ira -dijo Newman- no he dicho nada duro de usted. Lo peor que he dicho hasta
ahora es que es usted la mas encantadora de las mujeres -y volvié a sentarse con un movimiento abrupto
frente a ella.

Madame de Cintré se ruborizé un poco, pero hasta su rubor era palido.

-Eso es porque cree que volveré. Pero no volveré. Ha venido aqui con esa esperanza, lo sé; lo siento mucho
por usted. Haria casi cualquier cosa por usted. Decir esto, después de lo que he hecho, es lisa y llanamente
una insolencia; pero ¢qué puedo decir que no resulte insolente? Agraviarle y pedirle disculpas... eso es
demasiado facil. No deberia haberle agraviado -se detuvo un instante, mirandole, y le hizo un ademan para
que le permitiese continuar-. No deberia haberle escuchado al principio; ése fue el error. No podia salir nada
bueno de ahi. Lo notaba, y aun asi escuché; eso fue culpa suya. Le apreciaba demasiado; creia en usted.

-¢Y ya no cree en mi?

-Mas que nunca. Pero ahora no importa. He renunciado a usted.

Newman se dio un golpecito en la rodilla con el pufio apretado.

-¢Por qué, por qué, por qué? -exclamé-. Deme una razon... una razon convincente. No es usted ninguna
chiquilla... no es menor de edad, ni idiota. No esta obligada a dejarme porque se lo haya dicho su madre. Una

razén asi no es digna de usted.



-Lo sé; no es digna de mi. Pero es la Gnica que tengo. Al fin y al cabo -dijo madame de Cintré tendiendo sus

manos-, jconsidéreme una idiota y olvidese de mi! Sera la manera mas facil.El Americano Henry James Pégina
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Newman se puso en pie y se alejé con la abrumadora sensacién de que su causa estaba perdida, y aun asi
con idéntica incapacidad para renunciar a la lucha. Se acerc6 a uno de los grandes ventanales y mir6 la recia
represa del rio y los formales jardines que se expandian mas alld. Cuando se dio la vuelta, madame de Cintre
se habia levantado; no se movid, silenciosa y pasiva.

-No es usted franca -dijo Newman-; no es honrada. En vez de decirme que es imbécil, deberia decir que
otras personas son malas. Su madre y su hermano han sido falsos y crueles; lo han sido conmigo, y estoy
seguro de que también lo han sido con usted. ;Por qué intenta escudarlos? ¢Por qué me sacrifica a ellos? No
soy falso; no soy cruel. No sabe usted a qué esta renunciando; bien puedo decirle que... que no lo sabe. La
intimidan y urden intrigas en torno a usted; y yo... yo...

Newman se detuvo y extendi6 las manos. Madame de Cintré se dio la vuelta y se dispuso a dejarle.

-El otro dia me dijo que temia a su madre -dijo mientras la seguia-. ;A qué se referia?

Madame de Cintré sacudi6 la cabeza.

-Lo recuerdo; después me arrepenti.

-Se arrepintié cuando ella bajé y le puso las empulgueras. En nombre de Dios, ¢qué es lo que hace con
usted?

-Nada. Nada que pueda usted entender. Y ahora que he renunciado a usted, no debo expresarle mis quejas
de ella.

-iEse no es modo de razonar! -exclamé Newman-. Por el contrario, quéjese de ella. Cuéntemelo todo con
confianza y franqueza, como deberia hacer, y hablaremos de ello de manera tan satisfactoria que no
renunciard a mi.

Madame de Cintré estuvo mirando al suelo durante unos instantes, y a continuacion, alzando los ojos, dijo:

-Al menos ha salido una cosa buena de todo esto: he conseguido que me juzgue usted con mas
imparcialidad. Me veia usted a una luz que me honraba mucho; no sé por qué se le meti6 en la cabeza. Pero
no me daba ninguna escapatoria... ninguna oportunidad de ser la criatura débil y vulgar que soy. No fue culpa
mia; se lo adverti desde el primer momento. Pero deberia habérselo advertido méas. Tendria que haberle
convencido de que estaba condenada a decepcionarle. Sin embargo, en cierto sentido fui demasiado orgullosa.
iYa ve usted a qué se reduce mi superioridad, espero! -continu6, elevando la voz con un temblor que aun en
esas circunstancias a Newman le parecié hermoso-. Soy demasiado orgullosa para ser sincera, pero no soy
demasiado orgullosa para ser desleal. Soy timida y fria y egoista. Tengo miedo a estar incobmoda.

-i'Y dice que casarse conmigo es incomodo! -exclamé Newman, con los ojos abiertos de par en par.

Madame de Cintré se sonrojé un poco, como si quisiera decir que, si bien era una insolencia por su parte
suplicarle perdon con palabras, al menos asi, en silencio, podia expresar que comprendia perfectamente que a
él le pareciese odiosa su conducta.

-Casarme con usted, no, sino hacer todo lo que eso conllevaria: la ruptura, el desafio, el insistir en ser feliz a
mi modo. ¢ Qué derecho tengo a ser feliz cuando... cuando...? -y se detuvo.

-¢Cuando qué? -quiso saber Newman.

-Cuando otros han sido enormemente desgraciados.
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conmigo? Ademas, acaba de decir que queria la felicidad, y que la encontraria si obedecia a su madre. Se
contradice.

-Si, me contradigo; eso le demuestra que ni siquiera soy inteligente.

-iSe esta riendo de mi! -exclamé Newman-. jSe burla de mi!

Madame de Cintré le mir6 intensamente, y un buen observador podria haber pensado que se estaba
preguntando si acaso no terminaria antes con su dolor compartido confesando que se estaba burlando de él.

-No, no me burlo -dijo al fin.

-Concediendo que no es usted inteligente -siguié Newman-, que es débil, que es vulgar, que no es nada de
lo que yo pensaba... lo que le pido no es ningln esfuerzo heroico, es un esfuerzo muy comun. Hay muchas
cosas, por mi parte, para facilitarlo. La triste realidad es que no le importo lo suficiente para hacerlo.

-Tengo frio -dijo madame de Cintré-. Estoy tan fria como las aguas de ese rio.

Newman dio un sonoro golpe en el suelo con su bastén, y solté una risa larga y sombria.

-iBien, bien! -exclamé-. Va usted demasiado lejos... se pasa de la raya. No hay ni una sola mujer en el
mundo que sea tan mala como se empefia en pintarse usted. Ya veo cudl es su juego; es lo que dije antes. Se
esta usted ennegreciendo para blanquear a otros. Usted no quiere renunciar a mi en asbholuto; me aprecia... me
aprecia. Sé que es asi; lo ha demostrado, y lo he sentido. jDespués, ya puede usted estar todo lo fria que
quieral! La han intimidado, repito; la han torturado. Es un ultraje, e insisto en salvarla de la extravagancia de
su propia generosidad. ;Se cortaria usted la mano si su madre se lo pidiese?

Madame de Cintré parecia un poco atemorizada.

-El otro dia hablé de mi madre con excesiva ceguera. Soy duefia de mi misma, por ley y por el
consentimiento de ella. No me puede hacer nada; no me ha hecho nada. Jamés ha aludido a aquellas palabras
tan duras que le dedique.

-ijHa hecho que usted las sienta, se lo digo yo! -dijo Newman.

-Es mi conciencia la que me lleva a sentirlas.

-iMe da la impresién de que su conciencia esta bastante confusa! -exclamo apasionadamente Newman.

-Ha estado muy atribulada, pero ahora estd muy clara -dijo madame de Cintré-. No renuncio a usted por
ningun beneficio mundano ni por ninguna felicidad mundana.

-Ah, no renuncia a mi por lord Deepmere, lo sé -dijo Newman-. No voy a fingir, ni siquiera para
provocarla, que lo pienso. Pero eso es lo que querian su madre y su hermano, y su madre, en aquel baile
canallesco (entonces me gustd, pero ahora s6lo de recordarlo me pongo furioso) intent6 azuzarle para que la
cortejase a usted.

-¢;Quién le ha dicho esto? dijo suavemente madame de Cintré.

-No fue Valentin. Lo observé. Lo adiviné. En su momento no supe que lo estaba viendo, pero se me quedo
clavado en la memoria. Y después, acuérdese, vi a lord Deepmere con usted en el invernadero. Usted dijo
entonces que en otro momento me contaria lo que le habia dicho.

-Eso fue antes de... antes de esto -dijo madame de Cintré.



-Eso no importa -dijo Newman-; y, ademas, creo que lo sé. Es un honrado inglesito. Vino a contarle lo que
se trafa su madre entre manos: que deseaba que él, que no es una persona mercantil, me suplantase. Si se le
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persuadirla y darme esquinazo. Lord Deepmere no es demasiado intelectual, asi que ella tuvo que
deletrearselo. El le dijo a usted que la admiraba «infinito», y que queria que lo supiese; pero que no le gustaba
verse mezclado en ese tipo de maniobras clandestinas, y le cont6 todo tipo de historias. Eso vino a ser todo,
¢no? Y después usted dijo que era completamente feliz.

-No veo por qué tenemos que hablar de lord Deepmere -dijo madame de Cintré-. No ha venido aqui para
eso; Yy, en cuanto a mi madre, no importa lo que usted sospeche ni lo que sepa. Si he tomado una decision,
como ahora, no deberia discutir estas cosas. Discutir, en estos momentos, es ocioso. Hemos de procurar vivir,
cada uno, como podamos. Sé que volvera a ser feliz; incluso a veces, cuando piense en mi. Cuando lo haga,
recuerde esto: que no fue facil, y que lo hice lo mejor que pude. Hay cosas que tengo que tener en cuenta y
que usted desconoce. Me refiero a que tengo sentimientos y debo actuar segln su dictado... debo hacerlo,
debo hacerlo. Si no, me perseguirian -exclamé con vehemencia-; jme matarian!

-Sé cudles son sus sentimientos; json supersticiones! Son el sentimiento de que, al fin y al cabo, aunque soy
un buen tipo, he estado metido en negocios; el sentimiento de que las miradas de su madre son ley y las
palabras de su hermano el Evangelio; que son ustedes una pifia, y que forma parte de las imperecederas reglas
del decoro el que metan mano en todo lo que usted hace. Me hierve la sangre. Eso es frio; tiene usted razén. Y
lo que siento aqui -y Newman se golpe6 el corazdn y se puso mas poético que nunca- jes un fuego abrasador!

Un espectador menos absorto que el turbado pretendiente de madame de Cintré habria tenido desde el
comienzo la certeza de que la atractiva calma de su porte era fruto de un violento esfuerzo, a pesar de lo cual
la marea de la agitacion iba subiendo a ritmo acelerado. Ante estas Gltimas palabras de Newman se desbordo,
aunque al principio habl6 en voz baja, por miedo a que su voz la traicionase.

-No, no tenia razén en lo que dije: jno soy fria! Creo que si estoy haciendo algo que parece tan malvado, no
es por mera debilidad y falsedad. Sefior Newman, es como una religion. No se lo puedo decir; jno puedo! Es
cruel por su parte insistir. No veo por qué no habria de pedirle que me crea... y que me compadezca. Es como
una religién. Ha caido una maldicién sobre la casa; no sé qué... no sé por qué... no me pregunte. Todos hemos
de soportarla. He sido demasiado egoista; queria escapar a la maldicién. Usted me ofrecié una oportunidad
magnifica... aparte de que le apreciaba. Parecia bueno cambiar del todo, romper, marcharme. Y ademas le
admiraba. Pero no puedo... me ha tomado la delantera y ha vuelto a mi -el dominio de si misma la habia
abandonado por completo y largos sollozos entrecortaban sus palabras-. ¢Por qué nos ocurren cosas tan
espantosas... por qué matan a mi hermano Valentin, como a un animal salvaje, en plena juventud y alegria y
brillantez y todo aquello por lo que le amdbamos? ;Por qué hay cosas que no puedo preguntar... que temo
saber? ¢Por qué hay sitios que no puedo ver, sonidos que no puedo oir? ¢Por qué me ha sido dado escoger,
decidir, en un caso tan arduo y tan terrible como éste? No estoy hecha para esto: no estoy hecha para la
valentia y el desafio. Fui hecha para ser feliz de un modo tranquilo y natural -al oir esto Newman solté un
gemido expresivo, pero madame de Cintré continu6-: Fui hecha para hacer de buena gana y con gratitud lo
gue se espera de mi. Mi madre siempre se ha portado muy bien conmigo; no puedo decir mas. No debo
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-No -dijo con amargura Newman-; soy yo quien ha de cambiar, jaunque el esfuerzo me parta en dos!

-Usted es diferente. Usted es un hombre; lo superara. Tiene todo tipo de consuelos. Usted nacio... usted fue
adiestrado... para los cambios. Ademas... ademas, siempre pensaré en usted.

-iEso me tiene sin cuidado! -exclam6 Newman-. Es usted cruel... terriblemente cruel. jDios la perdone!
Puede que tenga las mejores razones y los sentimientos mas nobles del mundo; no cambia las cosas. Es usted
un misterio para mi; no entiendo cdmo tanta dureza puede acompafiar a tan gran encanto.

Madame de Cintré le observo un momento con los ojos arrasados de lagrimas.

-¢Piensa usted, pues, que soy dura?

Newman respondi6 a su mirada, y después estallo:

-iEs usted una criatura absolutamente irreprochable! jQuédese conmigo!

-Por supuesto que soy dura -sigui6 ella-. Siempre que causamos dolor, somos duros. Y debemos causar
dolor; asi es el mundo... jel odioso y miserable mundo! jAh! -exhalé un suspiro largo y profundo-, ni siquiera
puedo decir que me alegro de haberle conocido... aunque asi es. También eso seria agraviarle. Nada puedo
decir que no sea cruel. Asi que separémonos, sin mas. jAdios! -y le tendié la mano.

Newman se quedd mirandole la mano sin cogérsela, y después elevo los 0jos a su rostro. Tenia ganas de
verter lagrimas de rabia.

-¢Qué va a hacer? -pregunt6-. ;Adénde va a ir?

-A donde no pueda causar mas dolor ni sospeche que existe el mal. Me voy fuera del mundo.

-¢Fuera del mundo?

\oy a ingresar en un convento.

-iEn un convento! -repitid6 Newman con profunda consternacion; era como si le hubiese dicho que iba a
ingresar en un hospital-. jA un convento...! jUsted!

-Le dije que no le abandonaba por ventajas y placeres de este mundo.

Pero Newman seguia sin apenas comprender.

-¢Va a ser monja -siguio-, toda la vida... en una celda... con habitos y un velo blanco?

-Monja... monja carmelita -dijo madame de Cintré-. Toda la vida, con la gracia de Dios.

A Newman la idea se le antoj6 demasiado turbia y horrenda para ser creible, y le hizo sentirse igual que se
habria sentido de haberle dicho ella que se iba a mutilar su bello rostro, o a beber alguna pécima que fuese a
enloquecerla. Se agarré las manos y empez6 a temblar de manera palmaria.

-Madame de Cintré, jno lo haga, no lo haga! -dijo-. jSe lo suplico! Si quiere, me pondré de rodillas para
suplicérselo.

Ella posd su mano sobre el brazo de Newman, con un gesto tierno, compasivo, casi tranquilizador.

-No lo entiende. Tiene ideas equivocadas. No es nada horrible. Tan sdlo es paz y seguridad. Es para estar
fuera de un mundo donde problemas como éste les sobrevienen a los inocentes, a los mejores. Ypara toda la
vida... jahi esta la bendicion! No pueden volver a ocurrir.

Newman se desplom6 en una silla y se quedé sentado, mirandola con un largo murmullo inarticulado. Que
aquella espléndida mujer, en quien habia visto toda la gracia humana y todo el brio de un hogar, se fuese a
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que le ofrecia -él, su futuro, su fortuna, su fidelidad- para embozarse en andrajos ascéticos y enterrarse en
una celda era una desconcertante combinacion de lo inexorable y lo grotesco. A medida que la imagen se le
iba representando con mas intensidad, lo grotesco se iba expandiendo hasta cubrirla; era una reduccién al
absurdo de la prueba a la que estaba sometido.

-jUsted... monja! -exclamo-. jUsted, su belleza mutilada... usted, tras cerrojos y barrotes! jamas, jamas si
puedo impedirlo! y, soltando una risa violenta, se puso en pie de un salto.

-No puede impedirlo -dijo madame de Cintré-, y deberia, al menos un poco, satisfacerle. ;Se imagina que
siguiese viviendo en el mundo, todavia a su lado y sin embargo sin usted? Esta todo organizado. Adids...
adios.

Esta vez Newman le cogid la mano; la cogié entre las suyas.

-¢Para siempre? -dijo. Los labios de madame de Cintré hicieron un movimiento inaudible y los de él
pronunciaron una profunda imprecacion. Ella cerr6 los ojos, como si oirla le doliese; entonces Newman la
arrastro hacia €l y la estrechd contra su pecho. Besé su blanco rostro; por un momento ella se resistid y al otro
se rindid; entonces, con vigor, se soltd y cruzo a toda prisa el largo trecho de suelo reluciente. Un instante
después, la puerta se cerrd tras ella.

Newman se abrié paso hacia afuera como pudo.

CAPITULO XXI

Hay un bonito paseo publico en Poitiers, sobre la cresta de la alta colina en torno a la que se apifia la
pequefa ciudad, que esta sembrado de arboles tupidos y mira sobre los fértiles campos en donde los antiguos
principes ingleses combatieron en defensa de su derecho. Newman estuvo recorriendo este tranquilo paseo de
arriba abajo durante la mayor parte del dia siguiente, y dejé que sus 0jos se extraviasen por el histdrico
paisaje; pero habria sido tristemente incapaz de decir después si este Gltimo estaba integrado por minas de
carbon o por vifiedos. Estaba completamente abandonado a su pesadumbre, cuya carga no se aligeraba en
absoluto con la reflexion. Se temia que madame de Cintré estaba irrevocablemente perdida, y sin embargo,
como él mismo habria dicho, no veia de qué manera podia renunciar a ella. Se le antojaba imposible dar la
espalda a Fleurieres y a sus habitantes; le parecia que por algtn lugar de alli debia de ocultarse alguna semilla
de esperanza o de desagravio, con que sélo pudiese extender el brazo lo bastante lejos para arrancarla. Era
como si tuviese la mano sobre un picaporte y estuviese agarrdndolo con el pufio cerrado; habia aporreado,
habia llamado, habia empujado la puerta con su poderosa rodilla y la habia sacudido con todas sus fuerzas, y
la respuesta habia sido un maldito silencio mortal. Y aun asi algo le retenia alli; algo endurecia el agarre de
sus dedos. La satisfaccion de Newman habia sido demasiado intensa, todo su plan demasiado calculado y
maduro, la perspectiva de su felicidad demasiado rica y abarcante para que este hermoso edificio moral se
desmoronase de golpe. Los propios cimientos parecian haber sufrido dafios fatales, y pese a todo sentia un
terco deseo de seguir intentando salvar el edificio. Le embargaba la sensacion de agravio mas dolorosa que
jamas habia conocido o habia creido posible llegar a conocer. Aceptar esta herida y marcharse sin mirar atras
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forzar el buen talante hasta un punto del que se sentia incapaz. Volvia continuamente con empefio la vista
atras, y lo que alli veia no aplacaba su resentimiento. Se veia a si mismo como alguien confiado, generoso,
despreocupado, paciente, natural, alguien que sabia tragarse una irritacion frecuente y que estaba dotado de
una modestia sin limites. Haber mordido el polvo, haber sido objeto del desdén, de los aires de superioridad y
de la satira y haber accedido a tomarselo como una de las condiciones del trato... haber hecho todo esto, y
todo a cambio de nada, sin duda le daba a uno derecho a protestar. Y que le despachasen por ser una persona
mercantil! jNi que hubiese mencionado o sofiado con los negocios una sola vez desde que empezo su relacion
con los Bellegarde... ni que hubiese entrado en los pormenores de los negocios... ni que no hubiese accedido a
maldecirlos cincuenta veces al dia, de haber aumentado asi un apice la probabilidad de que los Bellegarde no
le hiciesen una mala pasada! Aun concediendo que ser un hombre de negocios fuese un fundamento licito
para que le jugasen a uno una jugarreta, jqué poco sabian sobre la clase asi denominada y su emprendedora
manera de no detenerse en nimiedades! Era a la luz de su herida donde mas peso tenia el aguante pasado de
Newman; su exasperacion propiamente dicha no habia sido tanta, mezclada como estaba con su imagen del
cielo despejado que habia abovedado su reciente galanteo. Pero ahora su sensacion de ultraje era profunda,
rencorosa y omnipresente; sentia que era un buen tipo agraviado. En cuanto a la conducta de madame de
Cintré, le dejaba algo asi como sobrecogido, y el hecho de que fuese incapaz de comprenderla o de sentir la
realidad de sus motivos tan sélo aumentaba la fuerza con que se habia encarifiado con ella. Nunca habia
dejado que su catolicismo le preocupase; el catolicismo no era para Newman nada mas que un nombre, y
expresar desconfianza hacia la forma en que se habian modelado los sentimientos religiosos de madame de
Cintré le habria parecido, por su parte, una afectacion bastante pretenciosa de celo protestante. Si en tierra
catdlica podian abrirse flores blancas tan espléndidas como ésa, no era una tierra insalubre. Pero una cosa era
ser catdlica, y otra hacerse monja... jante sus propios ojos! Habia una suerte de ligubre comicidad en como el
optimismo absolutamente contemporaneo de Newman se veia con-frontado con este sombrio expediente del
viejo mundo. Ver como una mujer que estaba hecha para él y para la maternidad de sus hijos se le
escamoteaba en esta tragica parodia... era algo para frotarse los ojos, una pesadilla, una ilusion, una patrafia.
Pero las horas pasaban sin refutar la cuestion, y dejandole el mero resabio de la vehemencia con que habia
abrazado a madame de Cintré. Recordaba sus palabras y sus miradas; les dio vueltas e intentd sonsacar su
misterio y dotarlas de un significado soportable. ;Qué habia querido decir con que su sentimiento era una
especie de religion? Era simplemente la reli-gion de las leyes familiares, la religion cuya sacerdotisa mayor
era su implacable madrecita. Por mucho que la generosidad de madame de Cintré retorciese las cosas, lo
Unico cierto era que habian usado la fuerza contra ella. Su generosidad habia intentado encubrirlos, pero a
Newman se le ponia el corazén en la garganta cuando pensaba que quedarian impunes.

Pasaron las veinticuatro horas, y a la mafiana siguiente Newman se levantd de un salto con la determinacion
de regresar a Fleuriéres y exigir otra entrevista con madame de Bellegarde y su hijo. No perdi6 el tiempo en
llevarla a la practica. Mientras avanzaba velozmente por el excelente camino en la pequefia calesa que le
habian proporcionado en la posada de Poitiers, extrajo, por asi decirlo, del segurisimo lugar de su cabeza
adonde la habia confiado la Gltima informacién que le dio el pobre Valentin. Valentin le habia EI Americano
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dicho que podia hacer algo con ella, y a Newman le parecié que estaria bien tenerla a mano. Por supuesto,
no era ésta la primera vez, en los Gltimos tiempos, que le habia prestado atencion. Era informacién en bruto,
era oscura y desconcertante; pero Newman no se sentia ni indefenso ni asustado. Era evidente que Valentin
habia querido que estuviese en posesidn de un instrumento poderoso, aunque no podia decirse que le hubiese
dejado el asidero bien al alcance. Pero si en realidad no le habia contado el secreto, al menos le habia dado la
pista para acceder a él... una pista cuyo otro cabo sostenia esa extrafia sefiora Bread. A Newman la sefiora
Bread siempre le habia dado la impresion de conocer secretos; y como todo indicaba que gozaba de su estima,
sospechaba que quiza ella se viera inducida a compartir con él sus conocimientos. Siempre y cuando sélo
hubiese que tratar con la sefiora Bread, se sentia comodo. En cuanto a qué habia que descubrir, sélo albergaba
un temor: que no fuese lo bastante terrible. Luego, cuando se le volvio a aparecer la imagen de la marquesa y
su hijo unidos, la mano de la anciana en el brazo de Urbain y la misma fijeza fria y hosca en los ojos de
ambos, Newman exclamé para sus adentros que el temor era infundado. jComo poco, en ese secreto habia
sangre! Llegd a Fleuriéres casi en un estado de euforia; se habia convencido de que, Idgicamente, ante la
amenaza del desenmascaramiento se desmoronarian como, segun la formulacion mental de Newman, un par
de cubos atados a una cuerda que se desenrollase pozo abajo. Recordd que, en efecto, antes tenia que atrapar
su liebre; primero, descubrir qué habia que desenmascarar; pero después, ¢por qué no iba a ser su felicidad
practicamente tan buena como antes? Madre e hijo soltarian con terror a su adorable victima y se esconderian,
y madame de Cintré, al quedarse sola, sin duda regresaria a él. Con s6lo darle una oportunidad, subiria a la
superficie, volveria a la luz. ;Como iba a dejar de darse cuenta de que la casa de Newman seria, con mucho,
el més comodo de los conventos?

Newman, como habia hecho antes, dejo su vehiculo en la posada y camind el pequefio trecho que le
separaba del chateau. Sin embargo, cuando llegé a la verja le embargd una extrafia sensacion: una sensacion
que, por raro que parezca, manaba de su insondable buen caracter. Se detuvo alli un rato, mirando a través de
los barrotes de la gran fachada tefiida por el tiempo y preguntandose cual seria el crimen que habia favorecido
aquella casa oscura y vieja, con su florido nombre. Habia dado pie, por encima de todo, a tiranias y
sufrimientos de sobra, se dijo Newman; era una vivienda de aspecto maligno. Entonces, subitamente, le
sobrevino la siguiente reflexion: jiba a hurgar en un horrible basurero de iniquidad! La actitud del inquisidor
le mostr6 su cara innoble, y en ese mismo movimiento Newman declar6 que los Bellegarde habrian de tener
otra oportunidad. Una vez mas, apelaria directamente a su sentido de la justicia y no a su temor; y, en caso de
que fuesen accesibles al razonamiento, no tenia por qué saber nada peor sobre ellos de lo que ya sabia. Eso ya
era bastante malo.

El guardian de la verja le dejé pasar por la misma grieta inflexible de la otra vez, y cruzo el patio y el
pequefio puente rastico del foso. La puerta se abrié antes de que llegase, y, como si quisiera poner en fuga su
clemencia con la insinuacion de una oportunidad mas enjundiosa, la sefiora Bread estaba alli esperandole. Su
rostro, como de costumbre, tenia un aspecto tan irremediablemente mondtono como el de la arena de una
playa alisada por la marea, y el negro de sus negras prendas parecia mas intenso. Newman ya habia advertido
que su extrafia inexpresividad podia ser un vehiculo para las emociones, y no le sorprendié la sorda viveza
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-Pensé que volveria a intentarlo, sefior. Estaba vigilando por si aparecia.

-Me alegro de verla -dijo Newman-; creo que usted es mi amiga.

La sefiora Bread le lanzé una mirada opaca.

-Le deseo lo mejor, sefior; pero ya es inGtil desear.

-;Sabe, entonces, como me han tratado?

-Ah, sefior -dijo secamente la sefiora Bread-, lo sé todo.

Newman vacil6 un instante.

-¢Todo?

La sefiora Bread le dirigié una mirada un poco mas transparente.

-Sé, como poco, demasiado, sefior.

-Uno nunca puede saber demasiado. La felicito. He venido a ver a madame de Bellegarde y a su hijo -
afiadio Newman-. ;Estan en casa? Si no, esperaré.

-Mi sefiora siempre esta en casa -replicé la sefiora Bread-, y el marqués casi siempre esta con ella.

-Entonces, digales, por favor, a cualquiera de ellos, 0 a ambos, que estoy aqui y que deseo verlos.

La sefiora Bread titube0.

-¢Permite que me tome una gran libertad, sefior?

-Usted nunca se ha tomado libertades, sino que las ha justificado -dijo Newman con cortesia diplomatica.

La sefiora Bread entornd sus parpados arrugados como si estuviese haciendo una reverencia; pero la
reverencia acabd ahi: la ocasion era demasiado solemne.

-¢Ha venido usted a implorarles de nuevo, sefior? Quiza no sepa usted esto: que madame de Cintré regres6
esta mafiana a Paris.

-iAh, se ha ido! -y Newman, soltando un quejido, dio un golpe en el suelo con su bastén.

-Se ha marchado directamente al convento... las carmelitas, asi lo llaman. VVeo que est4 usted al tanto, sefior.
Mi sefiora y el marqués se lo han tomado muy mal. Hasta anoche no se lo dijo.

-Ah, ;asi que se lo habia reservado? -exclam6 Newman-. jBien, bien! Y ;estan muy furiosos?

-No estan contentos -dijo la sefiora Bread-. Pero tienen motivos para que les desagrade. Me han dicho que
es la cosa mas espantosa, sefior; de todas las monjas de la cristiandad, las carmelitas son las peores. Se podria
decir que en realidad no son humanas, sefior; te obligan a renunciar a todo... para siempre. jY pensar que ella
esta alli! Si fuera yo de las que lloran, sefior, lloraria.

Newman la mird un instante.

-No debemos llorar, sefiora Bread; debemos actuar. jVaya a avisarlos! -e hizo un ademan para entrar un
poco mas.

Pero la sefiora Bread le refrend con tacto.

-¢Me permite que me tome otra libertad? He sabido que estuvo usted con mi querido sefior Valentin en sus
Ultimas horas. jSi pudiese usted contarme algo de él! El pobre conde fue mi nifio, sefior; durante el primer afio
de su vida apenas estuvo apartado de mis brazos; yo le ensefié a hablar. jY lo bien que hablaba el conde,

sefior! Siempre le hablaba bien a su pobre y vieja Bread. Cuando creci6, siempre se complacia en dedicarme
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un comerciante de vinos. jNo me lo puedo creer, sefior! ;Y sufrié mucho?

-Es usted una anciana sabia y buena, sefiora Bread -dijo Newman-. Esperaba poder verla con mis propios
hijos en sus brazos. Quiza todavia lo haga -y le tendié la mano. La sefiora Bread mir6 por un momento su
palma abierta, y después, como fascinada por la novedad del gesto, extendié a su vez sus elegantes dedos.
Newman le sostuvo la mano con firmeza y parsimonia, sin dejar de mirarla-. ;{Desea saberlo todo sobre el
sefior Valentin? -afiadio.

-Seria un triste placer, sefior.

-Se lo puedo contar todo. ¢Puede usted alejarse de este sitio en algin momento?

-¢Del chateau, sefior? A decir verdad, no lo sé. Nunca lo he intentado.

-Inténtelo, entonces; inténtelo con todas sus fuerzas. Inténtelo esta tarde, al anochecer. Venga a verme a las
viejas ruinas que estan ahi, sobre la colina, en el patio que hay enfrente de la iglesia. La esperaré alli; tengo
algo muy importante que decirle. Una anciana como usted puede hacer lo que le plazca.

La sefiora Bread se le qued6 mirando asombrada, con los labios entreabiertos.

-¢Es de parte del conde, sefior? -preguntd.

-De parte del conde... desde su lecho de muerte -dijo Newman.

-Iré, entonces. Por una vez, seré valiente; por él.

Acompafié a Newman al gran salon que éste ya conocia, y se retir6 para ejecutar sus érdenes. Newman
esperd mucho tiempo; al final estuvo a punto de llamar para repetir su peticion. Estaba buscando una
campanilla a su alrededor cuando entré el marqués, con su madre agarrada del brazo. Se podra observar que
Newman tenia una mente légica si digo que declaré para sus adentros, de absoluta buena fe y como resultado
de las oscuras insinuaciones de Valentin, que sus adversarios parecian tremendamente malvados. «No hay ya
ningln error al respecto -se dijo mientras avanzaban-. Son mala gente; se han quitado las méscaras.»
Ciertamente, madame de Bellegarde y su hijo llevaban en el rostro los sintomas de una perturbacién extrema;
parecian personas que habian pasado la noche en vela. Enfrentados, ademas, a una molestia de la que
esperaban haberse desembarazado, lo natural no era precisamente que le hiciesen ojitos tiernos a Newman. Se
plant6 ante ellos, y todas las chispas que pudieron encontrar las incorporaron a las miradas que le asestaron;
Newman se sinti6 como si la puerta de un sepulcro se hubiese abierto de golpe, exhalando la himeda
oscuridad.

-Ya lo ven, he vuelto -dijo-. He venido a intentarlo de nuevo.

-Seria ridiculo -dijo monsieur de Bellegarde- fingir que nos alegramos de verle o que no ponemos en duda
el buen gusto de su visita.

-Ah, ino hable de buen gusto -dijo Newman con una risa-, porque podria llevarnos a hablar del suyo! Si
consultase con mi gusto, sin duda no vendria a verlos. Ademas, mi faena va a ser todo lo breve que ustedes
quieran. Prométanme que levantaran el bloqueo, que dejaran en libertad a madame de Cintré, y me retiraré en
el acto.

-Estuvimos dudando si verle o no -dijo madame de Bellegarde-, y a punto hemos estado de renunciar al

honor. Pero me parecidé que debiamos actuar con urbanidad, como siempre hemos hecho, y yo deseaba darme



el gusto de informarle de que hay ciertas debilidades de las que la gente de nuestra sensibilidad tan sélo puede
ser culpable una vez.
-Puede que solo sea débil una vez, pero sera descarada muchas veces, madame -respondié Newman-. Sin
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decir sencillamente esto: que si le escribe de inmediato a su hija comunicandole que retira su oposicion al
matrimonio, yo me ocuparé del resto. Usted no quiere que se haga monja: conoce los horrores de eso mejor
gue yo. Casarse con una persona mercantil es mejor que algo asi. Deme una carta para ella con firma y sello,
diciendo que se retracta y que se puede casar conmigo con su bendicion, y se la llevaré al convento y la sacaré
de alli. He aqui su oportunidad... yo diria que son unas condiciones muy sencillas.

-Nosotros contemplamos la cuestion de otra manera, ¢sabe? A eso lo llamamos condiciones muy duras -dijo
Urbain de Bellegarde. Se habian quedado de pie, rigidos, en medio de la habitacion-. Creo que mi madre le
dira que prefiere que su hija se convierta en la hermana Catherine antes que en la sefiora Newman.

Pero la vieja dama, con la serenidad que otorga el poder supremo, dejé que su hijo hiciese los epigramas
por ella. Se limitd a sonreir, casi con dulzura, mientras sacudia la cabeza repitiendo:

-jUna sola vez, sefior Newman, una sola!

Nada de lo que Newman habia visto u oido hasta entonces le habia producido tanta sensacion de dureza
marmdrea como este ademan y el tono que lo acompafié.

-¢No hay nada que pudiese obligarlos? -pregunté-. ;Saben de algo que los pudiese forzar?

-Ese lenguaje, sefior -dijo el marqués-, dirigido a personas en un momento de duelo y pesadumbre, esta mas
alla de toda calificacion.

-En la mayoria de los casos -respondié Newman-, su objecién habria tenido algin peso, aun admitiendo que
las actuales intenciones de madame de Cintré convierten el tiempo en oro. Pero he pensado en eso que dice
usted, y me he allegado hoy hasta aqui sin ningln escrupulo simplemente porque a usted y a su hermano los
considero dos personas muy distintas. No veo ninguna relacion entre ustedes. Su hermano se avergonzaba de
usted. Herido y moribundo, el pobre muchacho me pidié disculpas por la conducta de usted. Me pidio
disculpas por la conducta de su madre.

Por un momento, el efecto de estas palabras fue como si Newman les hubiese asestado un golpe fisico. Un
rubor veloz se aduefié de los rostros de madame de Bellegarde y de su hijo, y cruzaron una mirada como un
destello de acero. Urbain articul6 dos palabras que Newman tan sélo oyé a medias, pero cuyo sentido le llego,
por asi decirlo, a través del eco del sonido «Le misérable!».

-Poco respeto demuestra usted a los vivos -dijo madame de Bellegarde-, pero al menos respete a los
muertos. No profane, no insulte, la memoria de mi hijo inocente.

-Digo la pura verdad -declar6 Newman-, y la digo con una intencién. VVoy a repetirlo claramente. Su hijo
estaba absolutamente disgustado: su hijo pidio disculpas.

Urbain de Bellegarde estaba frunciendo el cefio con gesto de mal agiiero, y Newman supuso que se lo
estaba dedicando a la odiosa imagen del pobre Valentin. Cogido por sorpresa, su escaso afecto a su hermano
le habia llevado a hacer una concesion pasajera al desdoro. Pero ni por un instante arrié su madre las velas.

-Esta usted tremendamente equivocado, sefior dijo-. A veces mi hijo era frivolo, pero jamas indecente.
Muri6 fiel a su apellido.

-Usted, simplemente, le entendié mal -dijo el marqués, empezando a recuperar fuerzas-. Afirma usted lo

imposible.



-Ah, no me importan las disculpas de Valentin -dijo Newman-. Me causaron mucho mas dolor que
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ni a nadie; era el honor en persona. Pero reflejan como se lo tomo.

-Si desea demostrar que en sus Gltimos momentos mi pobre hermano habia perdido el juicio, s6lo podemos
decir que en tan tristes circunstancias nada era mas posible. Pero limitese usted a eso.

-Estaba en su sano juicio -dijo Newman con una terquedad apacible pero peligrosa-; jamas le he visto tan
licido e inteligente. Fue terrible ver cémo un tipo tan brillante y capaz moria de una muerte asi. Ya saben lo
mucho que apreciaba a su hermano. Y ain tengo mas pruebas de su cordura -concluyé Newman.

La marquesa se serend con aire majestuoso.

-iEsto es demasiado grosero! -exclamoé-. Nos negamos a aceptar su historia, sefior... la repudiamos. Urbain,
abre la puerta.

Se dio la vuelta dirigiéndose a su hijo con un ademan imperioso y cruzo6 apresuradamente la habitacion. El
marqués la acomparfi6 y le sostuvo la puerta abierta. Newman se quedé alli de pie.

Alzb un dedo a modo de sefia a monsieur de Bellegarde, que cerrd la puerta tras su madre y se quedo
esperando. Newman avanzd despacio, mas callado, por el momento, que un muerto. Los dos hombres se
enfrentaron cara a cara. Entonces Newman experiment6 algo curioso: notd que su sensacion de agravio se
desbordaba hasta casi convertirse en una sensacion comica.

-Venga -dijo-, ustedes no me tratan bien; por lo menos, admitalo.

Monsieur de Bellegarde le mir6 de la cabeza a los pies, y acto seguido, con la mas delicada voz de buena
educacion, dijo:

-Le detesto personalmente.

-Eso mismo siento yo por usted, pero por mor de la cortesia no lo digo -replic6 Newman-. Es curioso que
sienta tantos deseos de ser su cufiado, pero no puedo renunciar a ello. Déjeme intentarlo una vez méas -e hizo
una breve pausa-. Tienen ustedes un secreto... ocultan un acto vergonzoso -monsieur de Bellegarde siguio
mirandole con dureza, pero Newman no pudo distinguir si sus ojos delataban algo, tan extrafia era siempre su
mirada. Newman volvié a detenerse, y luego siguid-. Usted y su madre han cometido un crimen -y en esta
ocasion los ojos de monsieur de Bellegarde si que cambiaron; parecia que titilaban como las velas cuando se
las sopla. Newman se daba cuenta de que estaba profundamente alarmado, pero habia algo admirable en su
dominio.

-Continde -dijo monsieur de Bellegarde.

Newman alz6 un dedo y lo sacudié un poco en el aire.

-¢He de continuar? Esta usted temblando.

-Por favor, digame, ¢donde ha obtenido esta interesante informacién? -pregunté con mucha suavidad
monsieur de Bellegarde.

-Seré rigurosamente exacto -dijo Newman-. No voy a fingir que sé mas de lo que sé. Hoy por hoy, no sé
mas. Han hecho ustedes algo que deben ocultar, algo que los condenaria si se supiese, algo que deshonraria el
apellido del que tan orgullosos estan. No sé de qué se trata, pero puedo descubrirlo. ContinGe con su proceder

actual y lo descubriré. Cambielo, deje que su hermana se marche en paz, y no los molestareé. ¢ Trato hecho?



El marqués casi consiguié parecer tranquilo; en su gallardo semblante, el hielo s6lo podia derretirse
mediante un proceso gradual. Pero, al parecer, el moderado silabeo del razonamiento de Newman iba
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apartd la vista. Se quedo reflexionando un rato.

-Mi hermano se lo cont6 -dijo, alzando los ojos.

Newman vacil6 un instante.

-Si, su hermano me lo conto.

El marqués esboz6 una apuesta sonrisa.

-¢No le he dicho que no estaba en su sano juicio?

-No estaba en su sano juicio si no llego a descubrirlo. Lo estaba, y mucho, si lo descubro.

Monsieur de Bellegarde se encogié de hombros.

-Bueno, sefior, desclbralo o no, como le plazca.

-¢No le asusto? -insisti6 Newman.

-Juzgue usted mismo.

-No, eso debe juzgarlo usted, sin prisas. Piénselo bien, examinese de arriba abajo. Le daré una hora o dos.
No le puedo dar mas, porque ¢(cOmo sabemos a qué ritmo estardn convirtiendo a madame de Cintré en una
monja? Discutalo con su madre; deje que ella misma juzgue si esta asustada. No creo que se asuste con tanta
facilidad, en general, como usted; pero ya lo vera. Me iré a la aldea y esperaré en la posada, y le ruego que me
lo haga saber lo antes posible. Pongamos a las tres de la tarde. Bastara con un simple si 0 no sobre papel. Solo
gue, sabe usted, en caso de que sea un si espero que esta vez se cifia al trato -y con estas palabras Newman
abrié la puerta y emprendio la salida. EI marqués no se movi6, y Newman, mientras se retiraba, le eché otro
vistazo. Entonces se dio la vuelta del todo y salio de la casa.

Estaba enormemente agitado por lo que habia estado haciendo; era imposible evitar cierta emocién cuando
se convocaba al espectro de la deshonra ante una familia con mil afios de antigliedad. Pero regreso a la posada
y se propuso esperar alli, pacientemente, durante las dos horas siguientes. Le parecia mas que probable que
Urbain de Bellegarde no diese ninguna sefial, ya que responder a su reto, en cualquiera de los dos sentidos,
equivaldria a una confesion de culpabilidad. Lo que mas esperaba era el silencio... en otras palabras, una
actitud desafiante. Pero suplicd que -pues asi se lo representaba- su disparo lograse abatirlos. Lo que si logré
fue que, a las tres, le llegase una nota en mano de un lacayo; una nota escrita con la elegante caligrafia inglesa
de Urbain de Bellegarde. Rezaba lo siguiente:

No puedo privarme de la satisfaccién de notificarle que regreso a Paris, mafiana, con mi madre, con el fin
de ver a mi hermana y ratificarla en la decision que constituye la respuesta mas eficaz a su pertinaz osadia.
HENRI-URBAIN DE BELLEGARDE

Newman se meti6 la carta en el bolsillo y siguié paseandose de un extremo a otro de la sala de la posada.
Durante la Ultima semana, casi todo su tiempo lo habia dedicado a pasearse de un lado a otro. Siguio
recorriendo el espacio de la pequefia salle de la posada Armes de France hasta que el dia empezd a declinar,
momento en el que salié a cumplir su cita con la sefiora Bread. Fue facil hallar la senda que subia colina
arriba hasta las ruinas, y en poco tiempo la habia recorrido hasta llegar a la cima. Paso por debajo del recio
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negro. El patio del castillo estaba vacio, pero la puerta de la iglesia estaba abierta. Newman entrd en la
pequefa nave y, obviamente, se encontrd con una penumbra mas intensa que la del exterior. Aun asi, un par
de cirios parpadeaban sobre el altar y a duras penas le permitieron divisar una figura que estaba sentada junto
a uno de los pilares. Una inspeccién mas cercana le ayud6 a reconocer a la sefiora Bread, a pesar de que iba
vestida con inusitado esplendor. Llevaba un gran sombrero de seda negra con impresionantes lazos de crespén
y un viejo vestido negro de satén que la arrebujaba con pliegues vagamente lustrosos. A su juicio, lo indicado
para una ocasion asi era presentarse con su atuendo mas ceremonioso. Habia estado sentada mirando al suelo,
pero cuando Newman paso por delante alzo la vista y se puso en pie.

-¢Es usted catolica, sefiora Bread? -pregunto él.

-No, sefior; soy una buena anglicana, de la Low Church'—respondié-. Pero pensé que estaria mas segura aqui

dentro que fuera. Hasta ahora jamas habia salido de noche, sefior.

= En el seno de la Iglesia anglicana, la Low Church -lglesia baja- es un grupo que minimiza el papel del episcopado, el clero y los

sacramentos. De talante whiggish o liberal, se opone a la High Church y al partido conservador de los tories.

-Estaremos mas seguros donde nadie pueda oirnos -dijo Newman, y mostrando el camino de regreso al
patio del castillo, sigui6 después por una senda contigua a la iglesia, que estaba seguro de que desembocaba
en otra zona de las ruinas. No se engafiaba. Se perdia por la cima de la colina y terminaba ante un trozo de
pared agujereada por una tosca abertura que en tiempos habia sido una puerta. Newman cruzé la abertura y se
encontrd en un rincon especialmente favorable para una conversacion tranquila, como con toda probabilidad
mas de una pareja ferviente, unida de un modo distinto al de nuestros amigos, ya habria comprobado. La
colina presentaba un declive abrupto, y sobre el resto de su cima habia dos o tres fragmentos dispersos de
piedra. Abajo, por la llanura, se iba extendiendo el crepusculo, a través del cual, en las inmediaciones,
resplandecian dos o tres luces del chateau. La sefiora Bread siguié lentamente entre frufrds a su guia, y
Newman, después de asegurarse de que una de las piedras caidas estaba firme, le sugirié que se sentase
encima. Obedecid con cautela, y Newman se sent6 en otra, cerca de ella.

CAPITULO XXII

-Le agradezco mucho que haya venido -dijo Newman-. Espero que esto no le ocasione inconvenientes.

-No creo que me echen de menos. Estos dias, a mi sefiora no le gusta tenerme cerca.

Dijo esto con cierta vehemencia agitada que aumentd la sensacién que tenia Newman de haberle inspirado
confianza a la anciana.

-¢Sabe?, desde el principio -dijo Newman- se ha interesado usted por mis expectativas. Ha estado de mi
parte. Me agradé mucho, se lo aseguro. Y ahora que sabe lo que me han hecho, no me cabe la menor duda de
que estd aln méas de mi parte.

-No han hecho bien... debo decirlo -dijo la sefiora Bread-. Pero no le debe echar la culpa a la pobre condesa;
la presionaron mucho.

-iDarfa un millon de dolares por saber lo que le han hecho! -exclam6 Newman. EI Americano Henry James
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La sefiora Bread se sentd, posando una mirada mortecina y evasiva sobre las luces del chateau.
-Influyeron sobre sus sentimientos; sabian que ése era el modo. Es una criatura delicada. La hicieron
sentirse malvada. Es demasiado buena.

-Ah, la hicieron sentirse malvada -dijo lentamente Newman, repitiéndolo después-. La hicieron sentirse
malvada... la hicieron sentirse malvada -en esos momentos, las palabras se le antojaron una fiel descripcion de
lo que es una inventiva infernal.

-Si renuncié es por lo buena que es... jpobre dama, tan dulce! -afiadi6 la sefiora Bread.

-Pero fue més buena con ellos que conmigo -dijo Newman.

-Tenia miedo -dijo la sefiora Bread, en confianza-; siempre ha tenido miedo, o al menos durante mucho
tiempo. El verdadero problema era ése, sefior. Era como un melocotdn terso, por decirlo asi, con una sola
mota. Tenia una manchita de tristeza. Usted la empujé a la luz del sol, sefior, y casi se borrd. Entonces ellos
volvieron a arrastrarla a la sombra y en un tris se empez0 a extender. Antes de que pudiésemos darnos cuenta,
madame de Cintré se habia ido. Era una criatura delicada.

Este singular testimonio de la delicadeza de madame de Cintré, a pesar de todo lo que tenia de singular,
reavivo el dolor de la herida de Newman.

-Ya veo -dijo al cabo-; sabia algo malo sobre su madre.

-No, sefior, no sabia nada -dijo la sefiora Bread, manteniendo la cabeza muy erguida y posando los ojos en
el débil titileo de las ventanas del chateau.

-Adiving algo, entonces, o lo sospeché.

-Tenia miedo de saber -dijo la sefiora Bread.

-Pero usted, en cualquier caso, lo sabe -dijo Newman.

La sefiora Bread le dirigi6 lentamente una mirada borrosa, estrujandose las manos sobre el regazo.

-No es usted del todo fiel, sefior. Pensé que me pidi6 que viniese aqui para hablarme del sefior Valentin.

-Ah, cuanto mas hablemos del sefior Valentin, mejor —dijo Newman-. Eso es exactamente lo que quiero.
Estuve con él, como ya le he dicho, en sus ultimos momentos. Tenia terribles dolores, pero nunca dejé de ser
él. Ya sabe lo que eso significa: brillante, vivaz, inteligente.

-Ah, siempre era inteligente, sefior -dijo la sefiora Bread-. ;Y estaba enterado de su cuita?

-Si, la adivind por su cuenta.

-Y ¢qué dijo al respecto?

-Dijo que era una desgracia para su apellido... pero que no era la primera.

-iDios mio, Dios mio! -murmurd la sefiora Bread.

-Dijo que antafio su madre y su hermano habian confabulado para inventarse algo aln peor.

-No deberia haber escuchado eso, sefior.

-Quiza no. Pero escuché, y no lo olvido. Ahora quiero saber qué fue lo que hicieron.

La sefiora Bread exhalé un suave gemido.

-¢Y me ha tentado a venir a este extrafio lugar para que se lo cuente?



-No se asuste -dijo Newman-. No diré ni una sola palabra que le resulte desagradable. Cuénteme lo que le
plazca, y cuando le plazca. Recuerde tan sélo que el Gltimo deseo del sefior Valentin fue que asi lo hiciera.El
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-¢Eso dijo?

-Lo dijo con su altimo aliento: «Digale a la sefiora Bread que le dije que se lo preguntase».

-¢Por qué no se lo contd él mismo?

-Era una historia demasiado larga para un moribundo; no le quedaba fuelle en el cuerpo. Sélo pudo decir
gue queria que yo lo supiese... que, agraviado como estaba, tenia derecho a saberlo.

-Pero ;c6mo ha de ayudarle, sefior? -dijo la sefiora Bread.

-Eso me corresponde a mi decidirlo. El sefior Valentin pens6é que me ayudaria, y por eso me lo dijo. Su
nombre casi fue la Gltima palabra que pronuncio.

La sefiora Bread se qued6 a todas luces sobrecogida al oir esta frase; sacudié lentamente, de arriba abajo,
sus manos entrelazadas.

-Disculpe, sefior -dijo-, si me permito una gran libertad. ¢Esta usted diciendo la pura verdad? Debo
preguntarselo; ¢no cree, sefior?

-No me ofendo. Es la pura verdad; lo juro solemnemente. No me cabe duda de que el propio sefior Valentin
me habria contado méas de haber sido capaz.

-iAh, sefior, en caso de que hubiese sabido més!

-¢No cree que fuese asi?

-No es posible calcular cuanto sabia sobre las cosas -dijo la sefiora Bread, sacudiendo levemente la cabeza-.
Era tan poderosamente inteligente... Era capaz de hacerle creer a uno que sabia cosas que no sabia, y que
desconocia otras que mas le valdria no haber sabido.

-Sospecho que sabia algo sobre su hermano que obligaba al marqués a ser educado con él -sugirio
Newman-; le hacia notar su presencia. Ahora su deseo era ponerme a mi en su lugar; queria darme la
oportunidad de obligar al marqués a sentirme a mi.

-iDios se apiade de nosotros! -exclamd la vieja doncella-. jQué malos somos!

-No sé -dijo Newman-; algunos somos malos, sin duda. Estoy muy enfadado, estoy muy dolido y muy
amargado, pero no veo que yo sea malo. Me han agraviado con crueldad. Me han herido, y quiero herirlos a
ellos. No lo niego; por el contrario, le digo lisa y llanamente que ése es el uso que quiero hacer del secreto que
usted sabe.

La sefiora Bread parecié contener el aliento.

-¢Quiere usted dejarlos expuestos... quiere humillarlos?

-Quiero rebajarlos... jhasta el fondo! Quiero que las tornas se vuelvan contra ellos... quiero mortificarlos,
igual que han hecho ellos conmigo. jMe subieron a un lugar encumbrado y me hicieron quedarme ahi de pie
para que todo el mundo me viese, y después se escabulleron por detrds y me empujaron a este foso sin fondo,
donde yazgo aullando y rechinando los dientes! Hice el ridiculo ante todos sus amigos, pero yo les haré algo
peor.

Este apasionado arrebato, que Newman pronunci6 con inmenso fervor por tratarse de la primera ocasion
que se le presentaba de decir todo esto en voz alta, avivé dos pequefias chispas en los ojos inmoviles de la

sefiora Bread.



-Supongo que esta en su derecho de enfadarse, sefior, pero piense en la deshonra que deparard a madame de
Cintré.
-Madame de Cintré se ha enterrado en vida -exclamé Newman-. ;Qué son para ella la honra o la deshonra?

En este mismo momento, la puerta de la tumba se esta cerrando tras ella.El Americano Henry James Pagina 193 de
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-Si, es de lo méas espantoso -gimio la sefiora Bread.

-Se ha ido, como su hermano Valentin, para darme via libre. Es como si se hubiese hecho a proposito.

-Sin duda -dijo la sefiora Bread, evidentemente impresionada por el ingenio de esta reflexion. Guardd
silencio unos instantes; entonces afiadio-: ;Y llevaria usted a milady ante los tribunales?

-A los tribunales no les importa nada milady -replicé Newman-. Si ha cometido un crimen, no sera para los
tribunales més que una vieja malvada.

-;Y la colgarén, sefior?

-Eso depende de lo que haya hecho -dijo Newman, y miré a la sefiora Bread de hito en hito.

-iDesbarataria terriblemente a la familia, sefior!

-iYa era hora de que una familia asi se desbaratase!- dijo Newman, riéndose.

-iY yo, a mi edad, desplazada! -suspiré la sefiora Bread.

-iAh, yo me ocuparé de usted! Vendra a vivir conmigo. Sera usted mi ama de llaves, o lo que usted quiera.
Le daré una pension de por vida.

-Dios mio, sefior, esta usted en todo -y parecié sumirse en cavilaciones.

Newman la miré un rato, y de pronto dijo:

-iAh, sefiora Bread, aprecia usted demasiado a milady! Ella le mir6 con idéntica presteza.

-Preferiria que no dijese eso, sefior. No considero que apreciar a milady forme parte de mis obligaciones. La
he servido fielmente durante todos estos afios, pero creo que si se fuera a morir mafiana, a Dios pongo por
testigo que no derramaria ni una sola lagrima por ella -luego, tras una pausa, afiadié-: jNo tengo ningln
motivo para quererla! Lo maximo que ha hecho por mi ha sido no echarme de la casa.

Newman advirtié que, decididamente, la actitud de su acompafiante iba siendo cada vez méas confidencial,
que, si el lujo corrompe, los habitos conservadores de la sefiora Bread estaban ya relajados debido al confort
espiritual de esta cita preconcertada, en un lugar extraordinario, con un millonario boquifresco. La astucia
vernacula de Newman le advertia de que su funcién consistia, sencillamente, en dejar que la sefiora Bread se
tomase su tiempo... en dejar que funcionase la magia de la situacion. Asi pues, nada dijo; tan sélo la mir6 con
afecto. La sefiora Bread se acariciaba sus flacos codos.

-Una vez, mi sefiora cometié conmigo una gran injusticia -prosiguié al fin-. Cuando se irrita, tiene una
lengua terrible. Ocurri6 hace muchos afios, pero no se me ha olvidado. No se lo he contado nunca a ningun ser
humano; he guardado mi resentimiento en secreto. Yo diria que he sido malvada, pero la verdad es que mi
resentimiento ha envejecido conmigo. Ademas, me figuro que se ha vuelto indtil; pero aun asi ha seguido
vivo, como yo. Morira cuando yo muera, jy no antes!

-Y ¢cudl es su resentimiento? -preguntdé Newman.

La sefiora Bread bajo los ojos y titubeo.

-Si fuese extranjera, sefior, me importaria menos contarselo; resulta mas dificil para una inglesa decente.
Aungue a veces pienso que he adquirido demasiados habitos extranjeros. Lo que le estaba contando pertenece
a una época en que yo era mucho mas joven y tenia un aspecto muy distinto del que tengo ahora. Era muy

rubicunda, sefior, si puede usted creerme; era, sin duda, una moza muy despierta. Mi sefiora también era méas



joven, y el difunto marqués era el mas joven de todos; estoy hablando de su manera de comportarse, El

Americano Henry James Pégina 194 de 234



sefior. Tenia el alma grande, era un hombre magnifico. Era amigo de sus placeres, como casi todos los
extranjeros, y hay que reconocer que a veces caia muy bajo para obtenerlos. Mi sefiora se ponia celosa a
menudo, y, aunque le cueste creérselo, sefior, me hizo el honor de tener celos de mi. Un dia llevaba yo un lazo
rojo en la cofia, y mi sefiora se abalanzé sobre mi y me ordend que me lo quitase. Me acusé de ponérmelo
para que el marqués me mirase. No creo que me pusiera impertinente, pero hablé con franqueza, como una
muchacha honesta, y no medi mis palabras. jUn lazo rojo, nada menos! jNi que fueran mis lazos lo que
miraba el marqués! Mi sefiora supo después que yo era absolu-tamente respetable, pero jamés dijo ni una sola
palabra para mostrar que opinaba asi. jPero el marqués si lo hizo! -y afiadio a renglén seguido la sefiora
Bread-: Me quité el lazo rojo y lo meti en un cajén, donde lo he guardado hasta el dia de hoy. Ya esta
descolorido, es de un rosa muy palido; pero ahi esta. Mi resentimiento también se ha descolorido; se le ha ido
el rojo, pero todavia sigue ahi.

Y la sefiora Bread se alisd el jubdn de satén negro.

Newman escuché con interés esta decente narracién que al parecer habia abierto las simas de la memoria de
su acompafiante. Entonces, viendo que guardaba silencio y que parecia perderse en reflexiones retrospectivas
sobre su completa respetabilidad, se atrevi6 a tomar un atajo hacia su meta.

-Asi que madame de Bellegarde estaba celosa; ya veo. Y monsieur de Bellegarde admiraba a las mujeres
bonitas, sin distincion de clase. Supongo que no hay que ser duro con él, porque es probable que no todas se
comportasen con tanto decoro como usted. Pero no pudieron ser los celos los que afios después convirtieron a
madame de Bellegarde en una criminal.

La sefiora Bread exhalé un fatigoso suspiro.

-Estamos haciendo uso de palabras espantosas, sefior, pero ya no me importa. Veo que tiene usted su idea
fija, y yo carezco de voluntad propia. Mi voluntad era la voluntad de mis nifios, como los llamaba; pero ahora
he perdido a mis nifios. Estan muertos... bien puedo decirlo de ambos; y ¢qué habrian de importarme los
vivos? ;Qué me importa a mi ahora nadie de esta casa... qué soy yo para ellos? A milady no le gusto... no le
he gustado en estos treinta afios. Habria estado contenta de ser algo para la joven madame de Bellegarde,
aunque no fui nodriza del actual marqués. Cuando él era un bebé yo era demasiado joven; no me lo confiaban.
Pero la esposa del marqués le dijo a su propia criada, mademoiselle Clarisse, lo que opinaba de mi. Quiza
quiera escucharlo, sefior.

-Claro, me encantaria -dijo Newman.

-iDijo que si me quedaba en la sala de clases de los nifios seria muy Gtil para limpiar la tinta de las plumas!
Cuando las cosas han llegado a esos extremos, no creo que tenga que andarme con ceremonias.

-Por supuesto que no -dijo Newman-. Siga, sefiora Bread.

La sefiora Bread, sin embargo, recay0 en su preocupada mudez, y Newman no pudo sino cruzarse de brazos
y esperar. Pero finalmente parecid que habia puesto sus recuerdos en orden.

-Ocurrid cuando el difunto marqués era un anciano y su hijo mayor llevaba dos afios casado. Habia Ilegado
el momento de casar a mademoiselle Claire; asi es como lo dicen aqui, ¢sabe, sefior? EI marqués tenia mala

salud, estaba muy debilitado. Mi sefiora habia escogido a monsieur de Cintré; a mi entender, por ningun



motivo valido. Pero hay motivos, lo sé muy bien, que se me escapan, y hay que estar en lo mas alto de la
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para comprenderlos. El viejo monsieur de Cintré estaba muy arriba, y milady le consideraba casi tan bueno
como ella; eso ya es decir mucho. El sefior Urbain se puso de parte de su madre, como siempre hacia. El
problema, creo, era que mi sefiora ofrecia muy poco dinero, y todos los demas caballeros pedian mas. Tan
solo monsieur de Cintré se qued6 satisfecho. El Sefior quiso que tuviese ese Gnico punto débil; era el dnico
que tenia. Puede que fuese de muy alta cuna, y qué duda cabe de que sus reverencias y sus discursos eran muy
pomposos; pero a eso se reducia toda su pompa. Creo que era como lo que he oido acerca de los comediantes,
y no es que haya visto nunca a ninguno. Pero sé que se pintaba la cara. jYa podia pintarsela todo lo que
quisiera; a mi no me habria gustado jamas! El marqués no podia soportarle, y declard que, antes de tomar por
esposo a alguien asi, mademoiselle Claire no se casaria con nadie. El y mi sefiora montaron un gran nimero;
incluso llegd a oidos nuestros, a la sala de los criados. No era su primera discusién, a decir verdad. No era una
pareja amorosa, pero no solian llegar a las palabras porque, creo, ninguno de los dos consideraba que las
actividades del otro mereciesen el esfuerzo. Hacia mucho tiempo que milady habia superado sus celos y se
habia abandonado a la indiferencia. En este aspecto, debo decir que estaban bien emparejados. EI marqués se
tomaba muy bien las cosas; tenia un caracter de lo mas caballeroso. Se enfadaba una sola vez al afio, pero
cuando lo hacia era terrible. Después siempre se iba directamente a la cama. En esta ocasion de la que hablo
se fue a la cama como de costumbre, pero jamas volvié a levantarse. Me temo que el pobre caballero estaba
pagando por sus devaneos; ¢no es verdad que casi siempre o hacen, sefior, cuando envejecen? Mi sefiora y el
sefior Urbain guardaban silencio, pero yo sé que milady escribié cartas a monsieur de Cintré. EI marqués
empeor6 y los doctores le desahuciaron. También mi sefiora le dio por perdido, y, todo hay que confesarlo, lo
hizo de buena gana. Una vez desapareciese él de la escena, podria hacer lo que quisiera con su hija, y lo
prepar6 todo para que mi pobre nifia inocente fuera entregada a monsieur de Cintré. No sabe usted como era
mademoiselle en aquellos tiempos, sefior; era la criatura mas dulce de Francia, y sabia tan poco de lo que
estaba ocurriendo a su alrededor como el cordero sabe del carnicero. Yo solia cuidar al marqués, y siempre
estaba en su habitacion. Fue aqui, en Fleuriéres, en otofio. Teniamos a un médico de Paris, que vino a
guedarse dos o tres semanas en la casa. Después vinieron dos mas y se reunieron, y estos dos, como le he
dicho, declararon que no se podia salvar al marqués. Después se marcharon, embolsandose sus honorarios,
pero el otro se quedd e hizo lo que pudo. El propio marqués no dejaba de gritar que no se iba a morir, que no
queria morirse, que viviria y cuidaria a su hija. Mademoiselle Claire y el vizconde -en aquel entonces, sabe,
eso era el sefior Valentin- estaban los dos en casa. El doctor era un hombre inteligente -de eso yo misma me
daba cuenta-, y creo que pensaba que el marqués podia ponerse bien. Le cuidamos mucho, €l y yo, entre los
dos, y un dia, cuando mi sefiora casi habia encargado su luto, de pronto mi paciente empezd a mejorar. Se
puso cada vez mejor, hasta que el médico dijo que estaba fuera de peligro. Lo que le estaba matando eran las
espantosas convulsiones de dolor en el estdmago. Pero poco a poco cesaron, y el pobre marqués empezd a
bromear de nuevo. El médico encontré algo que le procuraba un gran alivio... cierta sustancia blanca que
guardabamos en una gran botella sobre la chimenea. Yo solia darsela al marqués a través de un tubo de vidrio;
se lo hacia mas llevadero. Entonces el médico se march6, después de decirme que siguiese dandole la mezcla
siempre que se pusiera mal. Luego vino un pequefio médico de Poitiers, que acudia a diario. Asi que El
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estdbamos solos en la casa... milady y su pobre esposo y sus tres hijos. La joven madame de Bellegarde se
habia marchado, con su pequefia, a casa de su madre. Ya sabe usted que es muy vivaracha, y su criada me dijo
que no le gustaba estar en sitios donde habia gente muriéndose -la sefiora Bread hizo una breve pausa y
después continu6é con la misma uniformidad serena-. Supongo que ya habra adivinado usted, sefior, que
cuando el marqués empezé a recuperarse, milady sufrié una decepcién -y volvié a detenerse, encorvandose
hacia Newman con un rostro que iba pareciendo cada vez mas blanco a medida que la oscuridad se cernia
sobre ellos.

Newman habia escuchado con avidez... con una avidez ain mayor que aquella con la que habia prestado
oidos a las Gltimas palabras de Valentin de Bellegarde. A veces, cuando su acomparfiante alzaba los ojos para
mirarle, a Newman le recordaba un viejo gato atigrado prolongando el disfrute de un plato de leche. Hasta su
triunfo era moderado y decoroso; la facultad de la exultacion se le habia enfriado con la falta de uso. La
sefiora Bread continud.

-Una noche, a altas horas, estaba velando al marqués en su habitacion, la gran habitacion roja de la torre
oeste. Se habia estado quejando un poco, y le di una cucharada de la medicina del doctor. Milady habia estado
alli al comienzo de la tarde; estuvo mas de una hora junto a su cama. Luego se marchd y me dejé sola.
Después de medianoche regresd, y su hijo mayor estaba con ella. Se acercaron a la cama y miraron al
marqués, y mi sefiora le cogi6 la mano. Entonces se dirigié a mi y dijo que el marqués no estaba tan bien;
recuerdo como el marqués, sin decir nada, yacia mirandola fijamente. Estoy viendo, en este mismo instante,
su cara palida, en medio del gran cuadrado negro que habia entre las cortinas de la cama. Dije que no me
parecia que estuviese muy mal, y ella me dijo que me fuese a la cama... que se quedaria un rato con él.
Cuando el marqués vio que me iba, solté una especie de gemido y gritd que no le abandonase; pero el sefior
Urbain me abrié la puerta y me sefiald el camino de salida. El actual marqués (quiza se haya fijado, sefior)
tiene una manera muy altanera de dar 6rdenes, y yo estaba alli para recibir érdenes. Me fui a mi habitacién,
pero no estaba tranquila; no sabria decirle por qué. No me desvesti; me quedé esperando y escuchando. Dira
usted: ¢a qué? Tampoco sabria decirle, porque qué duda cabe de que un pobre caballero bien podia estar
coémodo con su esposa y su hijo. Era como si esperase volver a oir al marqués Ilamandome entre gemidos.
Escuché, pero no oi nada. Era una noche muy silenciosa; jamas habia visto una noche tan silenciosa. Al final,
parecié que el propio silencio me asusté, y sali de mi habitacién y bajé muy callandito al piso de abajo. En la
antesala, fuera de la habitacion del marqués, me encontré con monsieur Urbain, que se paseaba de un lado a
otro. Me preguntd que qué queria, y le dije que habia regresado para relevar a milady. Dijo que él relevaria a
milady, y me ordend que volviese a la cama; pero mientras estaba alli, reacia a marcharme, se abri6 la puerta
de la habitacién y salio milady. Me percaté de que estaba muy palida; estaba muy rara. Nos miré un momento
al conde y a mi, y después le tendi6 los brazos al conde. El avanzé y ella se desplomé sobre él y oculté el
rostro. Rapidamente pasé por su lado y entré en la habitacion, hasta la cama del marqués. Yacia ahi, muy
blanco, con los ojos cerrados, como un cadaver. Cogi su mano y le hablé, y tuve la sensacién de estar con un
muerto. Entonces me di la vuelta; milady y Urbain estaban alli. «<Mi pobre Bread -dijo milady-; Monsieur le

Marquis ha fallecido.» El sefior Urbain se arrodill6 junto a la cama y dijo suavemente: «Mon pére, mon pére».



Me parecié increiblemente extrafio, y le pregunté a mi sefiora que qué diantres habia pasado, y que El
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por qué no me habia avisado. Dijo que no habia pasado nada; que s6lo habia estado ahi sentada, velando al
marqués en absoluto silencio. Habia cerrado los ojos, pensando en dormirse, y se habia dormido no sabia
cuanto tiempo. Cuando se desperto, estaba muerto. «Es la muerte, hijo mio, es la muerte», le decia al conde.
El sefior Urbain dijo que habia que traer al doctor inmediatamente, desde Poitiers, y que se iria cabalgando a
buscarle. Beso el rostro de su padre, y después besé a su madre y se marchd. Milady y yo permanecimos junto
al lecho. Mirando al marqués, se me metié en la cabeza que no estaba muerto, que estaba en una especie de
desmayo. Y entonces milady repitio: «Mi pobre Bread, es la muerte, es la muerte», y yo dije: «Si, sefiora, sin
duda es la muerte». Dije exactamente lo contrario de lo que pensaba; ésa era mi intencién. Entonces milady
dijo que debiamos esperar al médico, y nos sentamos a esperar. Pas6 mucho tiempo; el pobre marqués apenas
se movid ni cambid. «He visto la muerte otras veces -dijo mi sefiora-, y es terriblemente parecida a esto.» «Si,
con su permiso, sefiora», dije yo; y segui pensando. La noche transcurrié sin que el conde regresase, y mi
sefiora empezd a asustarse. Temia que hubiese sufrido un accidente en plena oscuridad, o que se hubiese
encontrado con unos salvajes. Al fin se puso tan nerviosa que bajé para aguardar en el patio el regreso de su
hijo. Me quedé sola y el marqués no se movié lo mas minimo en ninglin momento.

Aqui, la sefiora Bread volvio a hacer una pausa, Yy ni el mas artistico de los novelistas habria podido ser mas
eficaz. Newman hizo un ademan como si estuviese pasando la hoja de una novela.

-jAsi que estaba muerto! -exclamé.

-Tres dias después estaba en la tumba -dijo la sefiora Bread sentenciosamente-. Al cabo de un rato me fui a
la parte delantera de la casa y miré al patio, y ahi, al poco tiempo, vi a monsieur Urbain que entraba
cabalgando solo. Esperé una pizca, para oirle subir con su madre, pero se quedaron abajo y volvi a la
habitacion del marqués. Fui hasta la cama y le acerqué la luz, pero no sé por qué no dejaria caer la vela. Los
ojos del marqués estaban abiertos... jde par en par!... me estaban mirando fijamente. Me arrodillé a su lado y
le cogi las manos, y le rogué que me dijese, por lo més sagrado, si estaba vivo o muerto. Siguié mirandome
durante un rato largo, y de pronto me hizo una sefia para que acercase el oido: «Estoy muerto -dijo-, estoy
muerto. La marquesa me ha matado». Yo estaba temblando toda entera. No le entendia. No sabia qué le habia
ocurrido. Imaginese, si puede, que parecia a la vez un hombre y un cadaver. «Pero ahora se pondra bien,
sefior», dije. Y entonces volvid a susurrar, muy débilmente: «No me pondria bien ni por todo el oro del
mundo. No volveria a ser el marido de esa mujer». Y luego dijo mas; dijo que ella le habia asesinado. Le
pregunté que qué le habia hecho, pero se limitd a responder: «Asesinato, asesinato. Y matard a mi hija -dijo-;
a mi pobre nifia desgraciada». Y me suplico que lo impidiese, y entonces dijo que se estaba muriendo, que
estaba muerto. Yo tenia miedo de moverme o de dejarle solo; también yo estaba casi muerta. Stbitamente, me
pidio que cogiera un lapiz y escribiese por él; y entonces tuve que decirle que no sabia usar un lapiz. Me pidi6
gue le mantuviese erguido en la cama mientras €l escribia, y le dije que él nunca seria capaz de hacer tal cosa.
Pero parecia sumido en una especie de terror que le daba fuerzas. Encontré un lapiz en la habitacion, y una
hoja de papel y un libro; puse el papel sobre el libro, el lapiz en su mano y le acerqué la vela. Todo esto le
parecerd muy raro, sefior; y, en efecto, era muy raro. Lo mas raro de todo fue que yo creia que se estaba
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cama y le rodeé con el brazo para sostenerle. Me sentia muy fuerte; creo que habria sido capaz de levantarle
y de cargar con él. Era asombroso que pudiese escribir, pero escribié: con una caligrafia grande y rasposa.
Casi cubrid una cara del papel. Se me antoj6 una eternidad; supongo que serian tres o cuatro minutos. Estuvo
soltando terribles quejidos todo el rato. Entonces dijo que habia terminado; le recosté sobre los almohadones y
me dio el papel, diciéndome que lo doblase y que lo ocultase, y que se lo diese a quienes pudiesen actuar en
consecuencia. «;A quiénes se refiere? -pregunté-. ;Quiénes son los que actuaran en consecuencia?» Pero dio
un gemido por Unica respuesta; la debilidad le impedia hablar. A los pocos minutos me dijo que fuese a mirar
la botella que habia sobre la chimenea. Sabia de qué botella hablaba: el mejunje blanco que le hacia bien al
estd-mago. Fui y miré, pero estaba vacia. Cuando volvi, sus ojos estaban abiertos y tenia la mirada clavada
sobre mi, pero en seguida los cerrd y no dijo mas. Escondi el papel en mi vestido; no miré lo que estaba
escrito, a pesar de que sé leer muy bien, sefior, por mucho que no sepa escribir. Me senté junto a la cama, pero
pas6 cerca de media hora antes de que entrasen milady y el conde. EI marqués tenia el mismo aspecto que
cuando le dejaron, y jamas mencioné que hubiese estado de otro modo. El sefior Urbain dijo que habian
llamado al doctor para asistir a una parturienta, pero que habia prometido ponerse en camino a Fleuriéres
inmediatamente. A la media hora lleg6, y tan pronto como hubo examinado al marqués dijo que habiamos
tenido una falsa alarma. El pobre caballero estaba muy mal, pero seguia vivo. Me fijé en milady y su hijo
mientras decia esto, para ver si cruzaban miradas, y me veo obligada a admitir que no lo hicieron. ElI médico
dijo que no habia ningin motivo para que se muriese; habia estado evolucionando muy bien. Y entonces
quiso saber como habia sufrido un bajén tan repentino, con lo vigoroso que le habia visto al irse. Milady
volvio a contar su pequefia historia (1o que nos habia contado a Urbain y a mi), y el médico la miré y no dijo
nada. Se quedé todo el dia siguiente en el chateau, sin apenas separarse del marqués. Yo estuve alli todo el
rato. Mademoiselle y el sefior Valentin vinieron a ver a su padre, pero él ni se inmutd. Era un estupor extrafio,
mortifero. Mi sefiora siempre estaba cerca; su rostro estaba tan blanco como el de su marido, y tenia unos
aires muy altaneros, como los que le habia visto cuando alguien desobedecia sus 6rdenes o sus deseos. Era
como si el pobre marqués le hubiese desafiado, y la manera que tuvo ella de tomarselo me hizo temerla. El
boticario de Poitiers sac6 adelante al marqués durante el dia, y estuvimos esperando al otro médico de Paris,
ese que, como vya le he dicho, habia estado quedandose en Fleuriéres. Le habian mandado un telegrama por la
mafiana temprano, y al atardecer lleg6. Estuvo fuera hablando un poco con el médico de Poitiers, y luego
entraron juntos a ver al marqués. Yo estaba con él, asi como el sefior Urbain. Mi sefiora habia ido a recibir al
médico de Paris, y no volvio a entrar en la habitacion con él. EI médico estaba sentado junto al marqués... atn
puedo verle, con su mano sobre la mufieca del marqués, y el sefior Urbain mirandole con una pequefia lupa en
la mano. «Estoy seguro de que estd mejor -dijo el pequefio médico de Poitiers-; estoy seguro de que volvera
en si.» A los pocos momentos de decirlo, el marqués abrié los ojos como si se estuviera despertando y
empezO a mirarnos de uno en uno. Noté que me miraba con mucha suavidad, como diria usted. En ese
instante entr6 milady de puntillas; se acercé hasta la cama y meti6 la cabeza entre el conde y yo. EI marqués
la vio y solt6 un quejido largo, portentoso. Dijo algo que no pudimos comprender, y parecié que sufria una
especie de espasmo. Todo él temblo; después cerrd los ojos y el médico se puso en pie de un salto y agarré a
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con cierta rudeza. jEl marqués estaba mas muerto que muerto! Esta vez, los que estaban alli lo sabian.

Newman se sentia como si hubiese estado leyendo a la luz de las estrellas un informe con pruebas de suma
importancia para un gran caso de asesinato.

-i'Y el papel... el papel! -dijo con excitacidn-. ; Qué es lo que estaba escrito?

-No puedo decirle -respondi6 la sefiora Bread-. No pude leerlo; estaba en francés.

-Pero ¢no hubo nadie que lo pudiese leer?

-No se lo pedi jamas a ningun bicho viviente.

-¢Nadie lo ha visto nunca?

-Si lo ve usted, sera el primero.

Newman tomo la mano de la anciana entre las suyas y se la estrechd vigorosamente.

-Se lo agradezco muchisimo -exclamd-. Quiero ser el primero. jQuiero que sea de mi propiedad, mio, de
nadie mas! Es usted la anciana mas sabia de toda Europa. Y ¢qué hizo usted con el papel? -esta informacion le
habia hecho sentirse extraordinariamente fuerte-. jDeprisa, démelo!

La sefiora Bread se puso en pie con aire majestuoso.

-No es asi de sencillo, sefior. Si quiere el papel, habré de esperar.

-Pero esperar es horrible, ¢sabe usted? -la apremié Newman.

-Lo que sé es que yo he esperado; llevo esperando todos estos afios -dijo la sefiora Bread.

-Eso es muy cierto. Me ha esperado a mi. Nunca lo olvidaré. Y, con todo, ;cémo es que no hizo lo que dijo
monsieur de Bellegarde, ensefiarle el papel a alguien?

-¢A quién se lo iba a ensefiar? -respondié tristemente la sefiora Bread-. No era facil saberlo, y he pasado
maés de una noche en vela, ddndole vueltas. Seis meses después, cuando casaron a mademoiselle con ese viejo
depravado, estuve a punto de sacarlo a la luz. Pensé que era mi deber hacer algo con él, y sin embargo estaba
tremendamente asustada. No sabia lo que decia, ni hasta qué punto podia ser algo malo, y no habia nadie en
quien pudiese confiar lo bastante para preguntar. Y me parecia que era una cruel demostracion de afecto hacia
esa dulce y joven criatura hacerle saber que su padre habia expuesto a su madre por escrito a una luz tan
vergonzosa; porque eso es lo que hizo, supongo. Pensé que preferiria ser desgraciada con su esposo antes que
ser desgraciada de esa manera. Por ella y por mi querido sefior Valentin me quedé quieta. Digo quieta, pero
para mi fue una quietud fatigosa. Me preocupaba terriblemente y me cambi6 por completo. Pero ante la gente
me mordi la lengua, y nadie, hasta el dia de hoy, sabe lo que ocurri6 entre el pobre marqués y yo.

-Pero, evidentemente, sospechaban -dijo Newman-. ; De donde saco sus ideas el sefior Valentin?

-Fue el pequefio médico de Poitiers. Estaba muy descontento, y hablé mucho. Era un francés perspicaz, v,
como venia a casa dia tras dia, supongo que vio mas de lo que parecia ver. Y, de hecho, la manera que tuvo de
morirse el pobre marqués, en el preciso instante en que sus ojos se posaron sobre milady, fue una imagen de
lo més chocante para todos. El caballero médico de Paris era mucho mas acomodadizo, y echo tierra sobre las
palabras del otro. Pero a pesar de sus esfuerzos, el sefior Valentin y mademoiselle oyeron algo; sabian que la
muerte de su padre, de alguna manera, no fue natural. Por supuesto, no podian acusar a su madre, y ya le he
dicho que yo estaba tan muda como esa piedra. A veces, el sefior Valentin me miraba y parecia que los ojos le
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dandole vueltas a preguntarme algo. Yo tenia un miedo terrible a que me hablase, y siempre desviaba la
vista y seguia ocupandome de mis asuntos. Si se lo decia, estaba segura de que después habria de odiarme, y
eso no lo habria podido soportar. En cierta ocasion me acerqué a él y me tomé una gran libertad; le besé, igual
que le habia besado cuando era un nifio. «No esté tan triste, sefior -le dije-; crea a su pobre y vieja Bread. Un
joven tan galante y apuesto no puede tener motivos para apenarse.» Ycreo que me entendio; entendié que me
estaba excusando, y tomé una decisién a su manera. Siguié adelante con su pregunta en la cabeza, sin
formularla, igual que hice yo con mi historia silenciada; ambos teniamos miedo de sumir en la deshonra a una
gran casa. Ylo mismo pasaba con mademoiselle. No sabia qué habia ocurrido; no queria saberlo. Mi sefiora y
el sefior Urbain no me hacian preguntas porque no tenian motivos. Yo estaba tan callada como un ratén. De
joven, mi sefiora me habia considerado una tunanta, y ahora me consideraba una necia. {Cémo iba yo a tener
ideas?

-Pero ha dicho que el pequefio médico de Poitiers estuvo hablando -dijo Newman-. ;Nadie recogi6 sus
palabras?

-Nunca lo supe, sefior. En estos paises extranjeros siempre estan hablando de escandalos (quiza se haya
dado cuenta), y supongo que sacudieron las cabezas censurando a madame de Bellegarde. Pero, al fin y al
cabo, ;qué podian decir? ElI mar-qués habia estado enfermo, el marqués se habia muerto; tenia tanto derecho a
morirse como el que mas. El doctor no podia decir que sus calambres no tuviesen explicacion. Al afio
siguiente, el pequefio médico abandoné el lugar y se comprdé un dispensario en Burdeos; y, si hubo
chismorreo, se fue extinguiendo. Y no creo que hubiese muchos rumores en torno a milady a los que la gente
estuviese dispuesta a prestar oidos. Milady es muy respetable.

Newman, ante esta Ultima afirmacién, estall6 en una estruendosa carcajada. La sefiora Bread habia
empezado a alejarse del sitio donde estaban sentados, y Newman la ayudd a cruzar el hueco del muro y a
entrar por la senda de regreso a casa.

-Si -dijo él-, la respetabilidad de milady es una delicia; jva a ser una gran caida! -llegaron al espacio vacio
gue habia enfrente de la iglesia y se detuvieron un momento, mirandose el uno al otro con cierto aire de
estrecha camaraderia... como dos conspi-radores amistosos-. Pero ¢qué fue -dijo Newman-, qué fue lo que le
hizo a su marido? Ni le apufialé ni le envenend.

-No lo sé, sefior; nadie lo vio.

-A no ser que lo viera el sefior Urbain. Dice usted que se estaba paseando de arriba abajo, fuera de la
habitacion. Quiza mirase a través del ojo de la cerradura. Pero no; creo que, siendo su madre, confiaria.

-No le quepa duda de que he pensado en ello a menudo -dijo la sefiora Bread-. Estoy segura de que ella no
le tocd con sus propias manos. En él no vi nada por ningln lado. Creo que fue de la siguiente manera. Sufrié
un ataque de aquellos inmensos dolores que le aquejaban y le pidio su medicina. En vez de darsela, ella fue y
la derram6 ante sus 0jos. Entonces él vio sus intenciones y, débil e indefenso como estaba, se asusto, le entrd
terror. «Quieres matarme», dice él. «Si, monsieur le Marquis, quiero matarte», dice milady, y se sienta y le
mira. Creo que ya conoce usted los ojos de milady, sefior; con ellos le matd, con la intensa malquerencia que
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Newman-. Habré de apreciar muchisimo sus servicios como ama de llaves.

Habian empezado a descender por la colina, y la sefiora Bread no dijo nada hasta que llegaron abajo.
Newman caminaba tras ella con pies ligeros; con la cabeza hacia atras, contemplaba la totalidad de las
estrellas; tenia la sensacién de que estaba cabalgando por la Via Lactea a lomos de su venganza.

-¢Asi que es usted sincero, sefior, respecto a eso? -dijo la sefiora Bread en voz baja.

-¢Respecto a que viva conmigo? Vaya, por supuesto que me voy a ocupar de usted hasta el final de sus dias.
No puede seguir viviendo con esa gente. Y ademas no deberia hacerlo después de esto, ;sabe? Me da usted el
papel y luego se muda.

-Parece muy alocado por mi parte ocupar un nuevo empleo a estas alturas de la vida -observé ligubremente
la sefiora Bread-. Pero si va usted a poner la casa patas arriba, preferiria no encontrarme en ella.

-Ah -dijo Newman, con el tono animoso de un hombre que se siente rico en alternativas-, no creo que vaya
a traer a los alguaciles, si a eso se refiere. Hiciera lo que hiciera madame de Bellegarde, me temo que la ley no
puede ocuparse de ello. Pero me alegro; jesto lo deja completamente en mis manos!

-Es usted un caballero muy valiente, sefior -murmuré la sefiora Bread, mirandole desde el borde de su gran
sombrero.

La acompafi6 de vuelta al chateau; el toque de queda habia sonado para los laboriosos aldeanos de
Fleuriéres, y la calle estaba oscura y vacia. Ella le prometié que en media hora tendria en sus manos el
manuscrito del marqués. Como la sefiora Bread prefirié no entrar por la verja grande, dieron la vuelta por una
vereda sinuosa hasta que llegaron a una puerta del muro del parque, de la que tenia la llave y que le permitiria
entrar al chateau por detrds. Newman acordd con ella que esperaria extramuros a que volviese con el
codiciado documento.

La sefiora Bread entrd, y la media hora en la sombria vereda se le hizo muy larga. Pero tenia muchas cosas
en qué pensar. Al fin, la puerta del muro se abrio. Alli estaba la sefiora Bread, con una mano en la aldaba y
con la otra agarrando un trocito muy doblado de papel blanco. En un instante Newman ya se habia aduefiado
de él, y pasé al bolsillo de su chaleco.

-Venga a verme a Paris -dijo-; hemos de arreglar su futuro, ¢sabe?; y le traduciré el francés del pobre
monsieur de Bellegarde -nunca como ahora se habia sentido tan agradecido a las clases de monsieur Nioche.

La sefiora Bread habia seguido con sus 0jos mortecinos la desaparicién del papel, y exhalé un profundo
suspiro.

-Bueno, ha hecho usted lo que ha querido conmigo, sefior, y supongo que volvera a hacerlo. Debe ocuparse
de mi ahora. Es usted un caballero tremendamente positivo.

-iEn estos momentos -dijo Newman-, soy un caballero tremendamente impaciente! -y dandole las buenas
noches se encaminé aceleradamente a la posada.

Dio drdenes de que le preparasen su vehiculo para regresar a Poitiers, y después cerr6 la puerta de la sala
comun y se acerco de una zancada a la lampara solitaria que habia sobre la chimenea. Sacé el papel y lo
desdobl6 a toda prisa. Estaba cubierto de trazos de 1apiz que a primera vista, bajo la tenue luz, eran confusos.

Pero la impetuosa curiosidad de Newman arranco un sentido a los trémulos signos. Rezaba asi:
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muriéndome de la manera mas horrible. Es para casar a mi querida hija con monsieur de Cintré. Con toda
mi alma protesto, lo prohibo. No estoy loco, pregunten a los médicos, pregunten a la sefiora B. Ha sido aqui, a
solas conmigo, esta noche; me atac6 y me dio muerte. Es un asesinato, si hay algo que merezca tal nombre.
Pregunten a los médicos.
HENRI- URBAIN DE BELLEGARDE

CAPITULO XXIlI

Newman regres6 a Paris a los dos dias de su encuentro con la sefiora Bread. Se habia quedado en Poitiers
por la mafiana, leyendo una y otra vez el pequefio documento que habia alojado en su billetero y pensando en
lo que haria en estas circunstancias y en como lo haria. Aunque no habria dicho que Poitiers era un lugar
entretenido, el dia se le hizo muy corto. Domiciliado de nuevo en el Boulevard Haussmann, se encaminé a la
Rue de I'Université y le pregunt6 a la portera de madame de Bellegarde si habia vuelto la marquesa. La
portera le dijo que habia llegado, con monsieur le Marquis, el dia anterior, y ademas le informé de que, si
deseaba entrar, madame de Bellegarde y su hijo estaban ambos en casa. Mientras decia estas palabras, la
pequefia anciana de cara blanca que se asomaba por la caseta de la cancilla del Hotel de Bellegarde le dedico
una sonrisita perversa: una sonrisa que a Newman se le figurd que significaba: «jEntre si se atrevel». Era
obvio que estaba versada en la historia familiar del momento; estaba apostada en un sitio que le permitia
tomarle el pulso a la casa. Newman se quedd parado un momento, retorciéndose el bigote y mirandola;
después se dio bruscamente la vuelta. Pero no porque tuviese miedo de entrar... aunque dudaba de si, en caso
de hacerlo, seria capaz de abrirse paso sin obstaculos y personarse ante los parientes de madame de Cintré. El
aplo-mo -un aplomo excesivo, quiza- tanto como la timidez le impulsaron a retirarse. Estaba acariciando su
bomba de mano; le encantaba; no estaba dispuesto a desprenderse de ella. Era como si la estuviese
sosteniendo desde lo alto, desde una atmésfera atronadora y racheada de relampagos, justo sobre las cabezas
de sus victimas, y se imaginaba que podia ver sus palidos semblantes vueltos hacia arriba. Pocos ejemplos de
expresiones humanas le habian procurado tanto placer como éstos, alumbrados de la truculenta manera a la
que he aludido, y estaba dispuesto a probar las mieles de la venganza con-templativa sin ninguna prisa. Hay
gue afiadir, ademas, que no conseguia saber con exactitud como se las podria arreglar para presenciar el efecto
de su bombardeo. Enviarle su tarjeta a madame de Bellegarde seria un derroche de ceremonial; con toda
certeza, se negaria a recibirle. Por otro lado, no podia abrirse paso a la fuerza para llegar ante su presencia. Le
molestaba sobremanera pensar que quiza tendria que limitarse a la satisfaccion ciega de escribirle una carta;
pero se consold un poco al reflexionar que una carta podria conducir a una cita. Se fue a casa y, como estaba
bastante cansado -acariciar una venganza era, hay que confesarlo, un proceso bastante fatigoso; exigia mucho
de uno-, se desplomo sobre uno de sus sillones, estiro las piernas, se metié las manos en los EI Americano
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bolsillos y, mientras observaba cémo el reflejo de la puesta de sol se iba desvaneciendo sobre las recargadas
azoteas de la acera opuesta del bulevar, empezd a componer mentalmente una fria epistola a madame de
Bellegarde. En éstas se hallaba cuando el criado abrid la puerta de par en par y anuncié ceremoniosamente:
«Madame Brettl».

Newman se levantd, expectante, y a los pocos momentos columbr6 en el umbral a la benemérita mujer con

la que habia conversado a tan buen efecto en la cumbre estrellada de Fleuriéres. La sefiora Bread se habia

atildado para esta visita igual que para su expedicion anterior. A Newman le llam¢ la atencion su aspecto
distinguido. La lampara no estaba encendida, y, como el rostro alargado y serio de la sefiora Bread le
contemplaba a través de la leve penumbra que proyectaba la sombra de su amplio sombrero, Newman sinti6
la incongruencia de que tal persona se presentase a si misma como una criada. La saludé con enorme
cordialidad, y le rogd que entrase a sentarse y que se pusiera comoda. Habia algo que tanto podia tocar los
resortes de la hilaridad como los de la melancolia en el afiejo pudor con que la sefiora Bread intenté cumplir
estas instrucciones. No estaba jugando a parecer turbada, cosa que, sencillamente, habria sido ridicula; se
estaba esforzando al m&ximo para comportarse como una persona tan humilde que hasta el bochorno habria
resultado pretencioso en ella; pero, evidentemente, jamas habia ni siquiera sofiado que estuviese en su
horéscopo hacerle una visita, al caer la noche, a un amigable caballero soltero que vivia en unas habitaciones
de aspecto teatral en uno de los bulevares nuevos.
-Espero sinceramente no estar olvidandome de cual es mi sitio, sefior -murmuro.
-¢Olvidandose de su sitio? -exclamé Newman-. Vaya, lo esté usted recordando. Este es su sitio, ;sabe? Ya
esta usted a mi servicio; sus honorarios, como ama de Ilaves, empezaron hace dos semanas. jPuedo asegurarle
que mi casa necesita cuidados! ¢Por qué no se quita el sombrero y se queda?
-¢Quitarme el sombrero? -dijo la sefiora Bread, que por timidez se lo tomo literalmente-. jAy, sefior, no
tengo aqui la cofial Y, con su venia, sefior, no podria llevar la casa con mi mejor vestido.
-No se preocupe por su vestido -dijo Newman jovialmente-. Pasara a tener un vestido mejor que ese que
lleva.

La sefiora Bread se le quedd mirando en actitud solemne y después estiré las manos sobre su deslustrada
falda de satén, como si el aspecto peligroso de su situacién se estuviese empezando a definir.

-Ay, sefior, tengo aprecio a mi propia ropa -murmuro.

-Espero que haya dejado a esa gente malvada, en cualquier caso -dijo Newman.

-iEn fin, sefior, aqui estoy! -dijo la sefiora Bread-. Eso es lo Gnico que le puedo decir. Aqui estoy, sentada,
yo, la pobre Catherine Bread. Es un lugar extrafio para mi. No me reconozco; jamas supuse que fuera tan
valiente. Pero, de hecho, sefior, he ido todo lo lejos que me pueden llevar mis propias fuerzas.

-Ah, venga -dijo Newman con tono casi acariciador-, no se ponga incomoda. Ahora es el momento de
sentirse animada, ¢sabe?

Ella empez0 a hablar de nuevo con voz temblorosa.

-Creo que seria mas respetable si pudiera... si pudiera... -y su voz temblé hasta detenerse.



-¢Si pudiera prescindir de este tipo de cosas por completo? -dijo afablemente Newman en un intento de
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retirarse del servicio.

-iSi pudiera prescindir de todo, sefior! Lo Unico que pediria seria un entierro protestante decente.

-iEntierro! -exclamd Newman, estallando en una risotada-. Vaya, enterrarla a usted ahora seria un triste
caso de extravagancia. Los Unicos que tienen que enterrarse para volverse respetables son los granujas. La
gente honrada como usted y como yo puede durar hasta el fin de sus dias... y vivir juntos. jVenga! ¢Ha traido
su equipaje?

-Mi badl esta cerrado y encordelado, pero alin no he hablado con milady.

-Hable con ella, pues, y termine con este asunto. jYa quisiera yo tener su oportunidad! -exclamo Newman.

-De buen grado se la daria, sefior. He pasado muchas horas fatigosas en el vestidor de milady, pero ésta sera
una de las mas largas. Me tachara de ingratitud.

-Bueno -dijo Newman-, siempre que usted la pueda acusar a ella de asesinato...

-Ah, sefior, no puedo; yo no -suspiré la sefiora Bread.

-¢No tiene intencion de decir nada sobre la cuestion? Mucho mejor. Déjemelo a mi.

-Si me dice que soy una vieja desagradecida -dijo la sefiora Bread-, yo no habré de decirle nada. Pero es
mejor asi -afiadié con suavidad-. Serd mi sefiora hasta el Gltimo momento. Eso serd mas respetable.

-Y después se vendra conmigo y yo seré su sefior -dijo Newman-; jeso sera alin mas respetable!

La sefiora Bread se levant6 con la mirada gacha y se quedé un momento de pie; luego, alzando los ojos, los
posé sobre el rostro de Newman. De alguna manera, las destartaladas ceremonias se estaban poniendo en
orden. Miré a Newman durante tanto tiempo y tan fijamente, con una devocién tan embotada e intensa, que él
mismo podria haber tenido un pretexto para sentirse abochornado. Al fin, dijo con tacto:

-No tiene usted buen aspecto, sefior.

-Es lo més natural -dijo Newman-. No tengo nada por lo que sentirme bien. Sentirse muy indiferente y muy
furioso, muy deprimido y muy alegre, muy harto y muy animado, todo a la vez... vaya, como que le confunde
a uno bastante.

La sefiora Bread solt6 un suspiro silencioso.

-Puedo contarle algo que le hara sentirse ain mas deprimido, si es que se quiere sentir de una sola manera.
Sobre madame de Cintré.

-¢Qué puede contarme? -la apremié Newman-. No seré que la ha visto, ;verdad?

Sacudio la cabeza.

-No, en efecto, sefior, ni la veré nunca. Eso es lo deprimente de la cuestion. Ni milady. Ni monsieur de
Bellegarde.

-Es decir, que la tienen incomunicada.

-Incomunicada, incomunicada... -dijo en voz muy baja la sefiora Bread.

Por un instante, parecio que estas palabras frenaron el latido del corazén de Newman. Se recostd en la silla,
alzando la mirada hacia la anciana.

-¢Han intentado verla y no queria... no podia?



-Se negd... jpara siempre! Me enteré por la doncella de mi sefiora -dijo la sefiora Bread-, que se enterd por
milady. Para hablarle de ello a una persona asi, mi sefiora ha tenido que sufrir una conmocién. Madame de
Cintré no los quiere ver ahora, y ahora es su Unica oportunidad. En poco tiempo no tendra oportunidades.

-¢Quiere decir que las otras mujeres (las madres, las hijas, las hermanas, ;cdmo les EI Americano Henry
James Pégina 205 de 234



Ilaman?) no se lo van a permitir?

-Es lo que llaman la regla de la casa... 0 de la orden, creo -dijo la sefiora Bread-. No hay ninguna regla tan
estricta como la de las carmelitas. Las mujeres malas de los reformatorios son damas excelentes si se las
compara con ellas. Visten viejas tnicas marrones (eso me dijo la femme de chambre) que nadie usaria ni para
manta de caballo. jCon lo que le gustaban a la pobre condesa los vestidos de buen tacto; se negaba a llevar
nada almidonado! Duermen sobre el suelo -continu6 la sefiora Bread-; no valen més, no valen mas... -y
titubed en busca de una comparacionno valen mas que la esposa de un calderero remendén. Renuncian a todo,
hasta al nombre mismo con que sus pobres y viejas nodrizas las Ilamaban. Renuncian a padre y madre,
hermano y hermana... por no hablar de otras personas -afiadi6 con delicadeza la sefiora Bread-. Llevan un
sudario bajo las tlnicas marrones y una cuerda atada a la cintura, y en las noches de invierno se levantan y
van a lugares gélidos para rezarle a la Virgen Maria. jLa Virgen Maria es una sefiora exigente!

La sefiora Bread estaba sentada, insistiendo en estos terribles datos y sin soltar una sola lagrima, palida, con
las manos cruzadas sobre su regazo de satén. Newman soltd un gemido melancolico y se dejé caer hacia
adelante, apoyando la cabeza en las manos. Hubo un largo silencio, tan sélo roto por el tic-tac del gran reloj
dorado que estaba sobre la chimenea.

-;Dbnde esta ese lugar... donde esta el convento? -pregunté al fin Newman, elevando la vista.

-Hay dos casas -dijo la sefiora Bread-. Lo averigiié; pensé que le gustaria saberlo... aunque es un pobre
consuelo, creo. Una estéa en la Avenue de Messine; se han enterado de que madame de Cintré esta alli. La otra
esta en la Rue de I'Enfer . Es un nombre terrible; supongo que sabe usted lo que significa.

* Rue de I’Enfer: «calle del Infierno».

Newman se puso en pie y camind hasta el otro extremo de la larga habitacion. Cuando volvio, la sefiora
Bread se habia levantado, y estaba junto al fuego con las manos entrelazadas.

-Digame una cosa -dijo él-. ;Puedo acercarme a ella... aunque no la vea? ;Puedo ver a través de un
enrejado, o de algo similar, el sitio donde se encuentra?

Se dice que todas las mujeres aman a un hombre que ama, y la sensacion que tenia la sefiora Bread de que
habia una armonia preestablecida que mantenia a los criados en su «sitio», constantes como los planetas en
sus Orbitas (y no es que la sefiora Bread se hubiese comparado nunca de manera consciente con un planeta),
apenas sirvié para mitigar la melancolia maternal con que ladeé la cabeza y contempld a su nuevo patrén. Es
probable que en ese momento se sintiese como si, cuarenta afios antes, también a él le hubiese tenido entre sus
brazos.

-Eso no le ayudaria nada, sefior. Tan solo haria que pareciese que esta alin mas lejos.

-Sea como sea, quiero ir ahi -dijo Newman-. ;Avenue de Messine, dice usted? Y ;como dice que se
Ilaman?

-Carmelitas -dijo la sefiora Bread.

-Lo recordaré.

La sefiora Bread titube6 un instante, y después siguié diciendo:

-Es mi deber decirle esto, sefior. El convento tiene una capilla, y los domingos admiten a algunas personas a
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arriba, pero me han dicho que se las puede oir cantar. jMe asombra que tengan &nimos para cantar! Algun
domingo haré acopio de valor e iré. Me da la impresion de que reconoceria su voz entre cincuenta.

Newman mird a su visitante con enorme gratitud; después le tendié la mano y le estreché la suya.

-Gracias -dijo-. Si cualquiera puede entrar, lo haré.

Un momento después, la sefiora Bread propuso, con deferencia, retirarse, pero Newman la detuvo y le puso
una vela encendida en la mano.

-Ahi hay media docena de habitaciones que no utilizo -dijo, sefialando por una puerta abierta-. Vaya a
verlas y escoja. Puede usted vivir en la que més le guste.

La sefiora Bread reculd en principio ante esta desconcertante oportunidad; pero al fin, cediendo al empujon
suave y tranquilizador de Newman, se perdid por la penumbra con su trémulo cirio. Se ausent6 un cuarto de
hora, durante el cual Newman estuvo paseandose de arriba abajo, parandose de cuando en cuando ante la
ventana para mirar las luces del bulevar y reemprendiendo después su paseo. Todo indicaba que el disfrute de
la sefiora Bread por sus investigaciones iba aumentando a medida que avanzaba, pero al fin reaparecio y
depositd la palmatoria sobre la chimenea.

-Bueno, ¢ya ha escogido alguna? -preguntd Newman.

-¢Una habitacion, sefior? Son todas demasiado elegantes para un viejo cuerpo deslucido como el mio. No
hay ni una sola que no tenga algo de doradura.

-S6lo es oropel, sefiora Bread -dijo Newman-. Si se queda ahi un rato, acabara descascarillandose solo -y
esbozd una sonrisa triste.

-jAh, sefior, ya hay demasiadas cosas que se estan descascarillando! -replico la sefiora Bread, sacudiendo la
cabeza-. Ya que estaba ahi, se me ocurrié echar un vistazo. No creo que usted lo sepa, sefior. Los rincones
estan espantosos. Realmente, necesita una ama de llaves, de eso no hay duda; necesita una inglesa pulcra a la
que no se le caigan los anillos por coger una escoba.

Newman le asegurd que sospechaba, aunque no los hubiese calculado, sus desmanes domésticos, y que
enmendarlos era una mision digna de sus capacidades. La sefiora Bread volvi6 a sostener en alto la palmatoria
y se fijo en el salon con miradas compasivas; entonces notificé que aceptaba la mision, y que su caracter
sagrado la sostendria en su ruptura con madame de Bellegarde. Con estas palabras, hizo una reverencia y se
marcho.

Regreso al dia siguiente con sus bienes terrenales, y cuando Newman estaba entrando en su sala de estar se
la encontr6 doblada sobre sus viejas rodillas frente a un divan, cosiendo un fleco suelto. Le pregunté que
cdémo habia ido su despedida de su antigua sefiora, y ella dijo que habia resultado ser mas facil de lo que habia
temido.

-Estuve perfectamente correcta, y es que el Sefior me ayudo a recordar que una mujer buena no tiene por
qué temblar ante una mala.

-iEso digo yo! -exclam6 Newman-. Y ¢sabe ella que se ha venido usted conmigo?

-Me preguntd que adénde iba, y le mencioné su nombre -dijo la sefiora Bread.

-¢Qué dijo a eso?



-Me miré con dureza y se puso muy colorada. Luego me rogd que la dejase sola. Yo estaba lista para
marcharme, y al cochero, que es inglés, le habia hecho bajar mi pobre badl y buscarme un coche de punto.
Pero cuando bajé a la verja, me la encontré cerrada. Milady le habia dado érdenes al portero de que no me
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ordenes la mujer del portero (una vieja arpia) habia salido en un coche de punto a traer a monsieur de
Bellegarde del club a casa.

Newman se dio un cachete en la rodilla.

-iEsta asustada! jEsta asustada! -exclamo, exultante.

-También yo tenia miedo, sefior -dijo la sefiora Bread-, pero a la vez estaba tremendamente disgustada.
Tuve una intensa discusion con el portero, y le pregunté que con qué derecho ejercia la violencia con una
honorable mujer inglesa que llevaba viviendo en la casa treinta afios antes de que se supiese nada de él. Ah,
sefior, estuve soberbia, y achanté al hombre. Descorri6 los cerrojos y me dej6 salir, y le prometi al cochero
que seria generosa si conducia con rapidez. Pero era terriblemente lento; parecia que no ibamos a llegar jamas
a su bendita puerta. Sigo temblando de pies a cabeza; he tardado cinco minutos, justo ahora, en enhebrar la
aguja.

Newman le dijo, con una risa gozosa, que si lo deseaba podia tener a su servicio una criadita para
enhebrarle las agujas, y se retird murmurando para sus adentros que la vieja dama estaba asustada... jestaba
asustada!

No le habia ensefiado a la sefiora Tristram el papelito que llevaba en su billetera, pero desde su regreso a
Paris la habia visto en varias ocasiones y ella le habia dicho que le notaba raro... ain mas raro de lo que era
natural en su triste situacion. ¢Le habia afectado la decepcion a la cabeza? Tenia el aspecto de un hombre que
iba a caer enfermo, y aun asi nunca le habia visto mas nervioso y activo. Tan pronto un dia se quedaba
sentado con la cabeza gacha y como si estuviese firmemente resuelto a no volver a sonreir jamas, como se
abandonaba otro dia a risotadas casi indecorosas y hacia chistes que eran malos incluso para él. Si estaba
intentando arrostrar su dolor, la verdad es que en estas ocasiones iba demasiado lejos. La sefiora Tristram le
rogd por encima de todo que no estuviese «raro». Sintiéndose, como hasta cierto punto se sentia, responsable
de la aventura que tan desfavorable giro habia tenido para Newman, la sefiora Tristram era capaz de
soportarlo todo excepto su rareza. Podia estar melancdlico si se le antojaba, o podia estar estoico; podia estar
de mal humor y quisquilloso con ella y preguntarle como se habia atrevido a entrometerse en su destino: a
esto se resignaria, con esto mostraria indulgencia. Pero, por amor de Dios, que no fuese incoherente. Seria
harto desagradable. Era como esas personas que hablan en suefios; siempre la asustaban. Y la sefiora Tristram
le anuncid que, asumiendo una posicion de superioridad frente a la obligacién moral que los acontecimientos
le habian impuesto, se proponia no descansar tranquila hasta poner a Newman frente a la sustituta menos
inadecuada de madame de Cintré que hubiese en ambos hemisferios.

-En fin -dijo Newman-, jahora estamos en paz, y mas nos valdria no abrir una nueva cuenta! Quiz4 algin
dia me entierre usted, pero nunca me casara. Es demasiado escabroso. Espero, en todo caso -afiadio-, que esto
no tenga nada de incoherente: el domingo que viene quiero ir a la capilla carmelita de la Avenue de Messine.
Usted conoce a uno de los pastores catélicos... un abad, ¢no es eso? Le vi alli, ;sabe?; aquel anciano caballero
de aspecto maternal que lleva una gran pretina. Preglntele, por favor, si necesito un permiso especial para
entrar, y, si es asi, ruéguele que me consiga uno.

La sefiora Tristram manifestd un regocijo adorable.



-jCuéanto me alegra que me pida que haga algo! -exclamo-. Entrara usted en la capilla aunque el abad tenga
que colgar los habitos por la parte que le toca.

Y dos dias después le dijo que estaba todo preparado; el abad estaba encantado de EI Americano Henry James
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ayudarle, y si Newman se presentaba educadamente en la verja del convento no habria ninguna dificultad.
CAPITULO XXIV

Aln faltaban dos dias para el domingo; pero, para distraerse mientras tanto de su impaciencia, Newman se
encaminé hacia la Avenue de Messine y se consolé como pudo clavando la vista en el desnudo muro exterior
de la actual residencia de madame de Cintré. La calle en cuestién, como recordaran algunos viajeros, linda
con el Parc Monceau, que es uno de los rincones mas bonitos de Paris. El barrio tiene un aire de moderna
opulencia y comodidad que' no parece avenirse con la ascética institucion, y la impresion que sobre la mirada
de sombrio encrespamiento de Newman ejerci6 aquella extension sin ventanas y de aspecto inmaculado, tras
la cual quiza incluso en ese mismo momento la mujer que amaba se estuviese comprometiendo a pasar el
resto de sus dias, fue menos exasperante de lo que habia temido. El lugar hacia pensar en un convento con
todas las mejoras modernas: un asilo donde la privacidad, a pesar de ser ininterrumpida, quiza no fuera del
todo idéntica a la privacion, y donde la meditacion, aun siendo monétona, quiza fuera de corte alegre. Y sin
embargo, sabia que éste no era el caso; s6lo que para Newman, ahora, no tenia visos de realidad. Todo era
demasiado extrafio y demasiado socarrdn para ser real; era como una pagina arrancada de una novela, sin
contexto alguno en su experiencia personal.

El domingo por la mafiana, a la hora que habia indicado la sefiora Tristram, llamé a la verja del muro
desnudo. Se abrié al instante y pudo pasar a un patio limpio y de apariencia fria, mas alla del cual se alzaba un
edificio deslustrado y vulgar. Una lega robusta de semblante alegre emergi6é de una garita de portero, vy, al
exponerle Newman su mision, le sefial6 la puerta abierta de la capilla, un edificio que ocupaba el lado derecho
del patio y que venia precedido de un empinado tramo de escalones. Newman ascendié por ellos y entro
inmediatamente por la puerta abierta. Aln no habia empezado el oficio; el lugar estaba iluminado tenuemente,
y pasaron unos momentos hasta que pudo discernir sus peculiaridades. Entonces vio que se dividia en dos
partes desiguales mediante un gran bastidor de hierro tupido. A este lado del bastidor estaba el altar, y entre el
altar y la entrada se distribuian varios bancos y sillas. Tres o cuatro estaban ocupados por borrosas figuras
inmoviles, figuras que al poco tiempo percibié que eran mujeres, profundamente absortas en su devocién. A
Newman el lugar se le antojé muy frio; el olor mismo del incienso era frio. Ademas de todo esto habia un
titilar de cirios y, aqui y alla, destellos de vidriera. Newman tomd asiento; las orantes siguieron quietas y de
espaldas. Vio que, al igual que él, eran visitas, y le habria gustado ver sus rostros; y es que creia que eran las
afligidas madres y hermanas de otras mujeres que habian tenido el mismo valor despiadado que madame de
Cintré. Pero estaban en mejor posicion que él, porque al menos compartian la fe por la que esas otras se
habian sacrificado. Entraron tres o cuatro personas; dos de ellas eran caballeros ancianos. Todo el mundo
estaba muy callado. Newman se fijo en el bastidor que habia detras del altar. Aquél era el convento, el
convento de verdad, el lugar donde estaba ella. Pero no pudo ver nada; no entraba nada El Americano Henry
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de luz por las grietas. Se levantd y se acerc6 muy quedamente a la particion, intentando mirar a su través.
Pero detras s6lo habia oscuridad, sin nada que se moviese. Volvié a su sitio, y después entraré un cura con
dos monaguillos y empez6 a decir misa.

Newman observé sus genuflexiones y sus rotaciones con una hostilidad cefiuda y queda; parecian
instigadores y complices de la desercion de madame de Cintré; estaban declamando y salmodiando su triunfo.
Las largas y tétricas entonaciones del cura le crispaban los nervios y aumentaban su ira; habia algo desafiante
en esa manera ininteligible de arrastrar las palabras; parecia dirigida al propio Newman. Sdbitamente, de las
profundidades de la capilla, de la parte de atras del inexorable bastidor, surgié un sonido que desvié su
atencion del altar: el sonido de una extrafia salmodia lGgubre pronunciada por voces de mujeres. Empez6
suavemente, pero poco a poco se fue haciendo mas fuerte y a medida que crecia iba estando cada vez mas
cerca de un lamento y de un canto funebre. Era la salmodia de las monjas carmelitas, su Gnica pronunciacién
humana. Era su canto fanebre por los afectos enterrados y por la vanidad de los deseos mundanos. Al
principio Newman se quedé perplejo -casi aturdido- por la extrafieza del sonido; después, al comprender su
significado, escuché atentamente y su corazdn empez6 a palpitar. Estuvo atento para ver si oia la voz de
madame de Cintré, y en el corazén mismo de la disonante armonia crey6 discernirla. (Nos vemos obligados a
pensar que se equivocaba, en tanto que, como es obvio, madame de Cintré ain no habia tenido tiempo de
convertirse en miembro de la hermandad invisible.) El cantico continud, mecanico y monétono, con tétricas
repeticiones y cadencias desesperadas. Era odioso, era horrible; a medida que continuaba, Newman sinti6 que
necesitaba todo su autocontrol. Se iba agitando cada vez mas; not6 lagrimas en los ojos. Al fin, cuando le
sobrevino con toda su pujanza el pensamiento de que este lamento confuso e impersonal era lo Gnico que él o
el mundo del que ella habia desertado habrian de oir jamés de esa voz que tan dulce se le habia antojado,
sintié que no podia soportarlo més. Se levant6 con brusquedad y se abri6 paso para salir. En el umbral se
detuvo, volvio a escuchar la triste tonada y después bajd al patio apresuradamente. Mientras bajaba, vio que la
buena hermana de las mejillas sonrosadas y la cofia con el ribete en forma de abanico que le habia dado paso
estaba reunida en la verja con dos personas que acababan de entrar. Un segundo vistazo le informé de que
estas personas eran madame de Bellegarde y su hijo, y de que estaban a punto de servirse de ese método de
aproximacién a madame de Cintré que a Newman no le habia parecido sino una burla del consuelo. Mientras
cruzaba el patio, monsieur de Bellegarde le reconocio; el marqués avanzaba hacia los escalones, guiando a su
madre. La vieja dama también dirigié una mirada a Newman, y fue parecida a la de su hijo. Ambos rostros
expresaban una turbacién més sincera, algo mas anélogo a la humildad del desaliento lo que hasta entonces
habia visto Newman en ellos. Era evidente que habia sobresaltado a los Bellegarde, y que no encontraron
inmediatamente a mano sus majestuosos modales. Newman los adelant6 a toda prisa, guiado tan solo por el
deseo de salir de los muros del convento y llegar a la calle. La verja se abrid a su llegada; dio una zancada
sobre el umbral y se cerro tras él. Un carruaje, que tenia aspecto de haber estado ahi parado, estaba
apartandose en ese preciso instante de la acera. Newman lo miré un momento, sin comprender; después se
percato, a través de la opaca niebla que fluia ante sus ojos, de que una dama que iba alli sentada le estaba

haciendo un gesto de saludo. El vehiculo se habia dado la vuelta antes de que la reconociera; era un antiguo



landd que lle-vaba media capota bajada. El gesto de la dama fue muy explicito y vino acompafiado de El
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una sonrisa; una nifia pequefia iba sentada a su lado. Newman alz6 su sombrero, y entonces la dama le rogo

al cochero que se detuviese.

El carruaje volvi6 a hacer un alto junto al adoquinado, y ella permanecio sentada y le hizo un ademan: un
ademan que tenia la gracia demostrativa de madame Urbain de Bellegarde. Newman titubed un momento
antes de obedecer a su llamada; durante ese momento tuvo tiempo de maldecir su estupidez por haber dejado
que los otros se le escapasen. Habia estado preguntandose cémo podia llegar hasta ellos; jqué necio era por no
haberlos parado alli mismo y en ese preciso instante! ; Qué mejor lugar que bajo los mismos muros carcelarios
a los que habian entregado a la promesa de su felicidad? Habia estado demasiado desconcertado para
detenerlos, pero ahora se sentia dispuesto a esperarlos en la verja. Madame Urbain, con cierta petulancia
atractiva, volvié a hacerle un ademan, y esta vez Newman se acercé hasta el carruaje. Ella se inclind hacia
afuera y le dio la mano, mirandole con afecto y sonriendo.

-Ah, monsieur -dijo-, a mi no me incluird en su ira, ;no? No tuve nada que ver con ello.

-jAh, no supongo que usted pudiese haberlo impedido! -respondié Newman en un tono que no era el de una
estudiada galanteria.

-Lo que dice es demasiado cierto como para que me ofenda por la parca estimacion que hace de mi
influencia. En todo caso, le perdono, porque parece como si acabara de ver usted a un fantasma.

-jAsi es! -dijo Newman.

-Me alegro, entonces, de no haber entrado con madame de Bellegarde y mi marido. Ha debido de verlos,
¢no? ¢Ha sido un encuentro caluroso? ¢Ha oido los canticos? Dicen que son como las lamentaciones de los
condenados. Yo no he querido entrar: ya sabe uno con certeza que eso lo va a oir bastante pronto. Pobre
Claire... jarrebujada en un sudario blanco y una enorme tanica marron! Ese es el habito de las carmelitas, sabe
usted. Bueno, siempre le han gustado las cosas largas y holgadas. Pero no debo hablarle de ella; sélo he de
decirle que lo siento mucho por usted, que de haber podido ayudarle lo habria hecho, y que a mi juicio todos
han sido muy miserables. Yo me lo temia, sabe usted; lo llevaba notando en el ambiente dos semanas antes de
gue ocurriese. Cuando le vi en el baile de mi suegra, tomandoselo todo con tanta calma, senti como si
estuviese usted bailando sobre su propia tumba. Pero ;qué podia hacer yo? Le deseo todo el bien que soy
capaz de concebir. jDira usted que eso no es gran cosa! Si; han sido muy miserables; no tengo el menor temor
a decirlo; le aseguro que todo el mundo lo piensa. No todos somos asi. Lamento que no vaya a volver a verle;
ya sabe que le estimo muy buena compafiia. Se lo demostraria pidiéndole que suba al carruaje y pasee
conmigo durante un cuarto de hora, mientras espero a mi suegra. Sélo que, si nos vieran (teniendo en cuenta
lo que ha ocurrido, y que todo el mundo sabe que le han rechazado), podrian pensar que estoy yendo
demasiado lejos, incluso para mi. Pero le veré alguna vez... en algin lugar, ;no? Ya sabe -esto lo dijo en
inglés- que tenemos un plan para una pequefia diversion.

Newman se qued6 ahi de pie con la mano sobre la puerta del carruaje, escuchando este murmullo
consolador con ojos apagados. Apenas sabia lo que le estaba diciendo madame de Bellegarde; sélo era
consciente de que estaba parloteando en vano. Pero de pronto se le ocurri6 que, con sus lindas declaraciones,
habia un modo de hacer que fuese eficaz; podria ayudarle a llegar hasta la anciana y el marqués.

-¢Regresan pronto... sus acompafantes? -dijo-. ¢;Los esta esperando?



-Escucharén toda la misa; después, no hay nada que los retenga. Claire se ha negado a EI Americano Henry
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verlos.

-Quiero hablar con ellos -dijo Newman-; y usted puede ayudarme, me puede hacer un favor. Retrase su
regreso cinco minutos y deme una oportunidad con ellos. Los esperaré aqui.

Madame de Bellegarde se agarr6 las manos con un mohin de ternura.

-Mi pobre amigo, ;qué les quiere hacer? ;Suplicarles que vuelvan a usted? Serd un derroche de palabras.
jamas volveran!

-Aun asi, quiero hablarles. Haga, por favor, lo que le pido. Vayase y déjemelos durante cinco minutos; no
debe tener miedo; no seré violento; estoy muy tranquilo.

-iSi, parece usted muy tranquilo! Si tuviesen le coeur tendre, los conmoveria. jPero no lo tienen! Sin
embargo, le ayudaré atin mas de lo que usted propone. El acuerdo no es que vuelva a recogerlos. Me voy al
Parc Monceau con mi pequefia para pasearla, y mi suegra, que apenas viene a este barrio, va a aprovechar esta
misma oportunidad de tomar el aire. Hemos de esperarla en el parque, adonde nos la traerd mi marido. Sigame
ahora; justo al otro lado de la verja me bajaré del carruaje. Siéntese en una silla en algan rincén tranquilo y se
los acercaré. jEso si que es devocion! Le reste vous regarde.

Esta propuesta se le antojé a Newman enormemente feliz; avivd su animo decaido, y reflexion6 que
madame Urbain no era tan gansa como parecia. Prometié alcanzarla inmediatamente, y el carruaje se marché.

EIl Parc Monceau es un bonito ejemplo de arquitectura de jardines, pero Newman, al entrar, hizo poco caso
a su elegante vegetacion, que rebosaba la frescura de la primavera. Se encontré puntualmente con madame de
Bellegarde, sentada en uno de los tranquilos rincones de los que habia hablado; mientras, frente a ella, en la
arboleda, su pequefia, acompafiada por el lacayo y el perro faldero, caminaba de arriba abajo como si
estuviese recibiendo una leccion de buenos modales. Newman se sent6 junto a la madre, que hablé mucho, al
parecer con el propdésito de convencerle de que -ojala se diese cuenta- la pobre, querida Claire no pertenecia al
tipo més fascinante de mujeres. Era demasiado alta y delgada, demasiado rigida y fria; su boca era demasiado
ancha y su nariz demasiado estrecha. No tenia hoyuelos por ningun lado. Y ademas era excéntrica, excéntrica
por linaje; al fin y al cabo, era una anglaise. Newman estaba muy impaciente; contaba los minutos que
faltaban para que reapareciesen sus victimas. Estaba sentado en silencio, apoyado en su bastén y posando una
mirada ausente e insensible sobre la pequefia marquesa. Al cabo, madame de Bellegarde dijo que caminaria
hacia la verja del parque para encontrarse con sus acompafantes; pero antes entorné los 0jos y, tras juguetear
un momento con el encaje de su manga, volvié a mirar hacia Newman.

-¢Se acuerda usted -pregunto- de la promesa que me hizo hace tres semanas?

Y entonces, como Newman, en vano consultando su memoria, se vio obligado a confesar que la promesa se
le habia olvidado, ella afirmé que en aquel momento él le habia dado una respuesta muy extrafia: una
respuesta que, vista a la luz de los hechos posteriores, le daba un justo motivo para sentirse ofendida.

-Me prometio que me llevaria a Bullier después de su boda. Después de su boda: insistid6 mucho en eso.
Tres dias después, su boda se anuld. ;Sabe usted cual fue, cuando me enteré de la noticia, la primera cosa que
me dije? « jCielos, ahora no ird conmigo a Bullier! » Y de verdad que empecé a preguntarme si no habria
estado usted esperando la ruptura.
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otros.

-Seré buena -dijo madame de Bellegarde-. No hay que pedirle demasiado a un caballero que esta
enamorado de una mujer enclaustrada. Ademas, no puedo ir a Bullier mientras estemos de luto. Pero no por
eso he renunciado a ello. La partie esta organizada; tengo a mi caballero. jCon su permiso, se trata de lord
Deepmere! Ha vuelto a su querido Dublin; pero dentro de unos meses bastard con que le mencione una tarde
cualquiera y vendra desde Irlanda a este efecto. jA eso le llamo yo galanteria!

Poco después, madame de Bellegarde se fue caminando con su pequefia. Newman se quedd sentado en su
sitio; el tiempo se le hizo terriblemente largo. Sintié cuan vivamente su cuarto de hora en la capilla del
convento habia atizado las ascuas ardientes de su resentimiento. Madame de Bellegarde le hizo esperar, pero
demostr6 que estaba a la altura de su palabra. Al fin reaparecié al fondo de la vereda, con su pequefia y su
lacayo; junto a ella caminaba lentamente su marido, con su madre agarrada del brazo. Estuvieron avanzando
un buen rato, durante el cual Newman sigui6 sentado, inmovil. A pesar de que la pasion le hacia vibrar, era
una caracteristica muy suya ser capaz de moderar sus manifestaciones, de la misma manera que habria bajado
la llama de un quemador de gas. Su serenidad, astucia y premeditacion genuinas, y su sumision de toda la
vida a la opinién de que todas las palabras eran actos y los actos pasos en la vida, y de que, en esta cuestion de
dar pasos, lo de brincar y hacer cabriolas estaba exclusivamente reservado a cuadripedos y extranjeros... todo
esto le advertia de que la ira legitima no guardaba la menor relacién con ser un necio ni con abandonarse a la
violencia espectacular. Asi que cuando se puso en pie, una vez que madame de Bellegarde y su hijo se
hallaron cerca de él, Unicamente se sintié muy alto y ligero. Habia estado sentado junto a unos arbustos, de tal
manera que no se le pudiese ver a distancia; pero era evidente que monsieur de Bellegarde ya le habia
vislumbrado. Su madre y él seguian por su camino, pero Newman se puso enfrente y se vieron obligados a
detenerse. Alz6 levemente su sombrero y los mird un momento; estaban palidos de asombro y de disgusto.

-Disculpenme por interrumpirlos -dijo en voz baja-, pero debo aprovechar la ocasién. Tengo diez palabras
que decirles. ¢Las escucharan?

El marqués le mird con unos 0jos que echaban chispas y después se volvié hacia su madre.

-¢Es posible que el sefior Newman tenga algo que decir que merezca que le escuchemos?

-Les aseguro que tengo algo -dijo Newman-; ademas, es mi deber decirlo. Es un aviso... una advertencia.

-¢Su deber? -dijo la vieja madame de Bellegarde, curvando sus finos labios como si fuesen papel
chamuscado-. Ese es asunto suyo, no nuestro.

En el interin madame de Bellegarde habia agarrado a su pequefia de la mano, con un gesto de sorpresa e
impaciencia que sorprendié a Newman, a pesar de que estaba absorto en sus propias palabras, por su eficacia
dramatica.

-Si el sefior Newman va a montar una escena en publico -exclamo-, voy a sacar a mi pobre hija de la mélée.
iEs demasiado pequefia para ver tanta maldad! -y acto seguido reemprendié su paseo.

-Harian muy bien en escucharme -siguié Newman-. Lo hagan o no, las cosas van a ser desagradables para
ustedes; pero en cualquier caso estaran preparados.

-Ya hemos oido algo sobre sus amenazas -dijo el marqués-, y ya sabe la opinién que EI Americano Henry
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nos merecen.

-Opinan mucho mas de lo que admiten. Un momento -afiadid Newman en respuesta a una exclamacion de
la vieja dama-. No me olvido de que estamos en un lugar publico, y ya ven que estoy muy sereno. No les voy
a contar su secreto a los transelntes; se lo reservaré, para empezar, a ciertos oyentes selectos. Quien quiera
gue nos observe pensara que estamos teniendo una amigable charla, y que yo le estoy alabando, madame, por
sus venerables virtudes.

El marqués dio tres golpecitos breves y secos sobre la tierra con su baston.

-iLe exijo que se aparte de nuestro camino! -siseo.

Newman obedeci6 al instante, y monsieur de Bellegarde dio un paso adelante con su madre. Entonces dijo
Newman:

-De aqui a media hora, madame de Bellegarde lamentara no haberse enterado exactamente de lo que quiero
decir.

La marquesa habia dado unos cuantos pasos, pero ante estas palabras hizo una pausa, mirando a Newman
€on unos 0jos que parecian dos chispeantes glébulos de hielo.

-Es usted como un buhonero que tiene algo que vender -dijo, con una risita fria que sélo en parte oculto el
temblor de su voz.

-Ah, no; a la venta, no -replic6 Newman-; se lo doy gratis -y se acercé mas a ella, mirandola directamente a
los ojos-. Usted matd a su marido -dijo, casi en un susurro-. Es decir, lo intentd una vez y fracaso, y después,
sin intentarlo, lo consiguio.

Madame de Bellegarde cerré los o0jos y solté una pequefia tos, que, como ejemplo de disimulo, a Newman
se le antojo realmente heroico.

-Querida madre -dijo el marqués-, ;tanto te divierten estas monsergas?

-El resto es més divertido -dijo Newman-. Mas les valdria no perdérselo.

Madame de Bellegarde abri6 los ojos; las chispas se habian ido; estaban fijos y muertos. Pero esbozé una
soberbia sonrisa con sus labios pequefios y finos, y repitid la palabra de Newman.

-¢Divertido? ;He matado a alguien mas?

-No incluyo a su hija -dijo Newman-, jaunque podria! Su marido sabia lo que estaba usted haciendo. Tengo
una prueba, de cuya existencia jamas ha sospechado usted -y se dirigié al marques, que estaba terriblemente
blanco: més blanco de lo que jaméas habia visto Newman a nadie fuera de un cuadro-. Un papel escrito con la
mano, y firmado con el nombre, de Henri-Urbain de Bellegarde. Escrito después de que usted, madame, le
hubiese dado por muerto, y mientras usted, sefior, se habia ido (no muy aprisa) en busca del medico.

El marqués miré a su madre; ella se dio la vuelta, mirando vagamente a su alrededor.

-He de sentarme -dijo con tono bajo, yendo hacia el banco en el que habia estado sentado Newman.

-¢;No podria haber hablado conmigo a solas? -le dijo el marqués a Newman con una mirada extrafia.

-Bueno, si, de haber estado seguro de que también hablaria a solas con su madre -respondié Newman-. Pero
he tenido que cogerlos como he podido.

Madame de Bellegarde, con un movimiento muy elocuente respecto a lo que Newman habria llamado su

«entereza», su frio denuedo de acero y la apelacion instintiva a sus propios recursos personales, retir6 la mano



del brazo de su hijo y fue a sentarse en el banco. Alli se quedd, con las manos dobladas sobre el regazo, sin
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Newman. La expresion de su rostro era tal que éste crey6 en un primer momento que estaba sonriendo; pero
se puso frente a ella y vio que sus elegantes facciones estaban distorsionadas por la agitacion. No obstante,
también vio que estaba conteniendo su agitacion con todo el rigor de su inflexible voluntad, y no habia nada
semejante al temor ni a la sumisién en su mirada pétrea. Se habia sobresaltado, pero no estaba aterrorizada.
Newman tenia la exasperante sensacion de que a(n haria lo que quisiera con él; jamas habria creido posible
que pudiese no sentirse en absoluto conmovido ante la imagen de una mujer jcriminal o no! en tamafios
apuros. Madame de Bellegarde le dirigid una mirada a su hijo que parecia equivaler al mandato de que
guardase silencio y le dejase arreglarselas sola. El marqués permanecio a su lado, con las manos a la espalda,
mirando a Newman.

-¢Qué papel es ese del que habla usted? -preguntd la vieja dama, con una imitacion de la tranquilidad que
habria sido aplaudida en una actriz veterana.

-Exactamente lo que les he dicho -dijo Newman-. Un papel escrito por su marido después de que le diese
usted por muerto, y durante el par de horas anteriores a su regreso. Ya ve que tuvo tiempo; no deberian
haberse ausentado tanto rato. En el expone claramente el instinto asesino de su esposa.

-Quisiera verlo -observé madame de Bellegarde.

-Pensé que asi seria -dijo Newman-, y he hecho una copia -y sac6 del bolsillo de su chaleco una pequefia
hoja plegada.

-Déselo a mi hijo -dijo madame de Bellegarde.

Newman se lo dio al marqués, cuya madre, mirdndole de soslayo, se limit6 a decir: «Miralo». Los ojos de
monsieur de Bellegarde contenian una pélida avidez que le era indtil intentar disimular; cogi6 el papel entre
sus dedos enguantados y lo abrid. Se hizo un silencio, durante el cual lo ley6. Tuvo tiempo de sobra para
leerlo, pero siguid sin decir nada; se qued6é mirandolo fijamente.

-;Donde esta el original? -pregunté madame de Bellegarde, con una voz que en realidad era una consumada
negacion de su impaciencia.

-En un lugar muy seguro. Por supuesto, no se lo puedo ensefiar -dijo Newman-. Podrian querer apoderarse
de él -afiadié con una afectacion consciente-. Pero ésta es una copia muy correcta... a excepcion, claro esta, de
la caligrafia. Me quedo con el original para ensefiarselo a otra persona.

Al fin monsieur de Bellegarde alz6 la vista, y sus 0jos seguian muy ansiosos.

-¢A quién pretende ensefiarselo?

-Bueno, estoy pensando en empezar por la duquesa -dijo Newman-; aquella mujer corpulenta que vi en su
baile. Me pidié que fuese a verla, ¢saben? En aquel momento pensé que no tendria muchas cosas que
contarle; pero mi pequefio documento nos dara algo de lo que hablar.

-Harias bien en quedartelo, hijo mio -dijo madame de Bellegarde.

-Sin duda -dijo Newman-; quédeselo y enséfieselo a su madre cuando lleguen a casa.

-;Y después de ensefiarselo a la duquesa? -pregunto6 el marqués, plegando el papel y guardandolo.

-Bueno, seguiré con los duques -dijo Newman-. Después, los condes y los barones... todas las personas a las
que ustedes tuvieron la crueldad de presentarme en una calidad de la que tenian intencién de privarme

inmediatamente. He hecho una lista.
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dama seguia sentada con los ojos clavados en el suelo; las pupilas empalidecidas de monsieur de Bellegarde
estaban fijas sobre el rostro de su madre. Esta, mirando a Newman, preguntd entonces:

-¢Es eso todo lo que tiene que decir?

-No, quiero decir unas cuantas palabras mas. Quiero decir que espero que entiendan bien lo que me traigo
entre manos. Esta es mi venganza, ;saben? Me han tratado ante el mundo, convocado con ese expreso
proposito, como si no fuese lo bastante bueno para ustedes. Pretendo demostrarle al mundo que, por muy
malo que pueda ser yo, no son ustedes las personas mas indicadas para decirlo.

Madame de Bellegarde volvio a quedarse callada, y a continuacion rompi6 su silencio. Su dominio de si
misma seguia siendo extraordinario.

-No hace falta que le pregunte quién ha sido su complice. La sefiora Bread me dijo que ha contratado usted
sus servicios.

-No acuse a la sefiora Bread de venalidad -dijo Newman-. Ha guardado el secreto de ustedes durante todos
estos afios. Les ha dado un largo respiro. Su esposo escribié ese papel delante de sus ojos; lo puso en sus
manos con la orden solemne de que lo hiciera publico. Tuvo demasiado buen corazén para hacer uso de él.

La vieja dama parecio0 titubear un instante, y después dijo suavemente:

-Era la amante de mi esposo.

Esta fue la tnica concesion a defenderse que se dignd hacer.

-Lo dudo -dijo Newman.

Madame de Bellegarde se levant6 de su banco.

-No fueron sus opiniones lo que me comprometi a escuchar, y, si no le queda nada méas que contarme, creo
gue esta extraordinaria entrevista puede darse por concluida -y dirigiéndose al marqués, volvié a cogerle del
brazo-. Hijo mio -dijo-, jdi algo!

Monsieur de Bellegarde bajé la vista hacia su madre, pasdndose la mano por la frente; luego, con tono
tierno, acariciador, pregunto:

-, Qué debo decir?

-S6lo hay una cosa que decir -repuso la marquesa-. Que realmente no merecia la pena interrumpir nuestro
paseo.

Pero el marqués penso6 que podia mejorar esto.

-Su papel es una falsificacion -le dijo a Newman.

Newman sacudi6 un poco la cabeza, con una sonrisa tranquila.

-Monsieur de Bellegarde -dijo-, su madre lo hace mejor. Lo ha hecho mejor todo el rato, desde el momento
en que los conoci. Es usted una mujer muy valiente, madame -continud-. Es una inmensa lastima que me haya
convertido en su enemigo. Habria sido uno de sus mayores admiradores.

-Mon pauvre ami -le dijo madame de Bellegarde a su hijo en francés, y como si no hubiese escuchado estas
palabras-, debes llevarme inmediatamente a mi carruaje.

Newman dio un paso atrés y dejo que le abandonasen; los mird un momento y vio que madame Urbain salia
con su pequefia de una senda lateral para encontrarse con ellos. La vieja dama se inclind y bes6 a su nieta.

«jMaldita sea, si que es valientel», se dijo Newman, y se fue caminando a casa con un ligero sentimiento de



frustracién. jEra tan inexpresivamente desafiante! Pero después de reflexionar decidié que lo que habia
presenciado no era una auténtica sensacion de seguridad y alin menos una inocencia auténtica. Era tan sélo un
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papel! », se dijo a si mismo; y llegd a la conclusién de que pronto habria de saber de ella.

Supo antes de lo esperado. A la mafiana siguiente, antes del mediodia, cuando estaba a punto de dar orden
de que le sirviesen el almuerzo, le trajeron la tarjeta de monsieur de Bellegarde. «La sefiora ha leido el papel y
ha pasado una mala noche», se dijo Newman. Accedid al instante a recibir a su visita, que entr6 con los aires
de un embajador de una gran potencia que se entrevista con el delegado de una tribu barbara, al que un
absurdo accidente ha permitido, por el momento, ser abominablemente molesto. El embajador, en todo caso,
habia pasado mala noche, y su aseo intachable no hacia sino poner de relieve el gélido rencor de sus ojos y los
tonos moteados de su refinada tez. Permanecid un instante frente a Newman, respirando con rapidez y
suavidad y sacudiendo secamente el dedo indice mientras su anfitrion le sefialaba una silla.

-Lo que he venido a decir se dice pronto -declard-, y sélo se puede decir sin ceremonias.

-Estoy listo para tanto o para tan poco como usted desee -dijo Newman.

El marqués echo un breve vistazo en torno a la habitacidn, y después dijo:

-¢En qué condiciones se desprenderia usted de su trozo de papel?

-iEn ninguna! -exclamo Newman, y mientras, con la cabeza ladeada y las manos a la espalda, sondeaba la
turbia mirada del marques con la suya propia, afiadio-: Ciertamente, para eso no merece la pena sentarse.

Monsieur de Bellegarde medité un momento, como si no hubiese oido la negativa de Newman.

-Mi madre y yo, anoche -dijo-, estuvimos hablando de su historia. Se sorprendera usted de saber que
consideramos que su pequefio documento es... esto... -y retuvo un instante sus palabras- es genuino.

-iSe olvida de que con ustedes me he acostumbrado a las sorpresas! -exclamé Newman entre risas.

-El minimo respeto que debemos a la memoria de mi padre -continud el marqués- nos lleva a desear que no
se le exponga ante el mundo como el autor de tan... de tan infernal ataque a la reputacion de una esposa cuya
Unica culpa fue mostrarse sumisa ante los agravios acumulados.

-Ah, ya veo -dijo Newman-. Es por su padre -y se rié con la risa a la que se entregaba cuando méas se
divertia... una risa insonora, con los labios cerrados.

Pero la solemnidad de monsieur de Bellegarde siguié vigente.

-Hay varios entre los amigos personales de mi padre a quienes el conocimiento de tan... de tan
desgraciada... inspiracion les produciria un verdadero pesar. Aun cuando estableciésemos firmemente
mediante pruebas médicas la suposicion de que la suya era una mente trastornada por la fiebre, il en resterait
quelque chose. En el mejor de los casos, haria mal a su reputacién. jMucho mal!

-No lo intente con pruebas médicas -dijo Newman-. No toque a los médicos y ellos no le tocaran a usted.
No me importa que sepa que no les he escrito a ellos.

Newman crey0 ver sintomas en la méascara descolorida de monsieur de Bellegarde de que esta informacion
era harto pertinente. Pero puede que fuese una mera imaginacion; porque el marqués siguid estando
majestuosamente discutidor.

-Por ejemplo, madame d'Outreville -dijo-, de quien habld usted ayer. No se me ocurre nada que pudiese
escandalizarle mas que esto.

-Ah, estoy bien preparado para escandalizar a madame d'Outreville, sabe usted. Eso El Americano Henry
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esta en el programa. Espero escandalizar a un buen nimero de personas.

Monsieur de Bellegarde examind por un momento el pespunte del dorso de uno de sus guantes. Entonces,
sin alzar la vista, dijo:

-No le ofrecemos dinero. Suponemos que eso es indtil.

Newman, apartandose, dio varias vueltas por el cuarto, y después volvio.

-¢Qué es lo que me ofrecen? Por lo que soy capaz de columbrar, la generosidad ha de estar toda de mi
parte.

El marqués dejé caer los brazos a los costados e irguié un poco mas la cabeza.

-Lo que le ofrecemos es una oportunidad... una oportunidad que un caballero deberia apreciar. La
oportunidad de abstenerse de infligir una mancha terrible sobre la memoria de un hombre que, sin duda, tuvo
sus defectos, pero que a usted, personalmente, no le hizo ningun dafio.

-A eso cabe responder dos cosas -dijo Newman-. La primera, en lo que respecta a su «oportunidad», que no
me considera usted un caballero. Ese es su objetivo principal, ¢sabe usted? Es una regla pobre que no
funciona en ambas direcciones. La segunda es que... bueno, en una palabra, jque dice usted grandes
monsergas!

Newman, que, como Ya he dicho, en lo mas recio de su amargura habia tenido muy presente cierto ideal de
no decir nada grosero, fue inmediatamente consciente, no sin remordimiento, de la brusquedad de estas
palabras. Pero en seguida observo que el marqués se las tomaba con mas tranquilidad de lo que cabria haber
esperado. Monsieur de Bellegarde, como el pomposo embajador que era, prosiguié con la politica de ignorar
lo que de desagradable hubiese en las respuestas de su adversario. Contemplé los arabescos dorados de la
pared opuesta, y a continuacion desplazé su mirada a Newman, como si también él fuese un gran grutesco
dentro de un sistema mas bien vulgar de decoracién de interiores.

-Supongo que sabra que, en lo que a usted respecta, no servird de nada -dijo el marqués.

-¢QUué quiere decir con que no servira?

-Vaya, por supuesto, que se condena a si mismo. Pero supongo que eso estara incluido en su programa. Se
propone usted enfangarnos; cree, espera, que algo del fango se nos pegue. Sabemos, claro esta, que eso no es
posible -explico el marqués en un tono de consciente lucidez-; pero se arriesga, y esta dispuesto en todo caso
a mostrar que también usted tiene las manos sucias.

-Es una buena comparacion; al menos, la mitad lo es -dijo Newman-. Me arriesgo a que algo se me pegue.
Pero, en lo que respecta a mis manos, estan limpias. He cogido el asunto con las yemas de los dedos.

Monsieur de Bellegarde echd un vistazo al interior de su sombrero.

-Todos nuestros amigos estan absolutamente de nuestro lado -dijo-. Habrian hecho exactamente lo mismo
gue hemos hecho nosotros.

-Me lo creeré cuando se lo oiga decir a ellos. Mientras, tendré en mejor opinién a la naturaleza humana.

El marqués volvid a mirar al interior de su sombrero.

-Madame de Cintré sentia un enorme afecto por su padre. Si supiese de la existencia de las pocas palabras
escritas de las que se propone hacer usted este uso escandaloso, le exigiria con orgullo que por €l le entregase

a ella el papel, y lo destruiria sin leerlo.



-Es muy posible -replic6 Newman-. Pero no lo sabra. Estuve en ese convento ayer, y sé lo que ella esta
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sintiese clemente!

Al parecer, monsieur de Bellegarde no tenia nada mas que sugerir; pero siguié alli de pie, rigido y elegante,
como un hombre que creia que su mera presencia tenia un valor argumentativo. Newman le observo, y, sin
ceder ni un apice en el tema principal, sintié un impulso incongruentemente afable de ayudarle a retirarse en
buenas condiciones.

-Su visita es un fracaso, ya lo ve -dijo-. Ofrece usted demasiado poco.

-Proponga algo usted mismo -dijo el marqués.

-Devuélvanme a madame de Cintré en el mismo estado en el que me la arrebataron.

Monsieur de Bellegarde ech6 hacia atras la cabeza y su palido semblante se ruborizo.

-Jamas! -dijo.

-iNo pueden!

-iNo lo hariamos aunque pudiésemos! En el sentimiento que nos llevéd a deprecar su matrimonio, nada ha
cambiado.

-j«Deprecar» esta bien dicho! -exclamd Newman-. No merecia la pena venir hasta aqui sélo para decirme
gue no se avergiienzan ustedes de si mismos. jEso lo podria haber adivinado!

El marqués se encaminé lentamente hacia la puerta, y Newman, siguiéndole, se la abrio.

-Lo que se propone hacer va a ser muy desagradable -dijo monsieur de Bellegarde-. Eso es muy evidente.
Pero no sera mas que eso.

-iTal y como yo lo entiendo -respondié Newman-, con eso bastara!

Monsieur de Bellegarde se qued6 un momento mirando al suelo, como si estuviese escudrifiando su ingenio
para ver qué mas podia hacer para salvar la reputacion de su padre. Entonces, con un suspiro pequefio y frio,
pareci6 dar a entender que, a su pesar, rendia al difunto marqués al castigo de su propia depravacién. Encogi6
los hombros de modo apenas perceptible, cogid su elegante paraguas de manos del criado del vestibulo y, con
sus andares de caballero, sali6. Newman se quedd escuchando hasta que oyé que se cerraba la puerta;
entonces, exclamd lentamente:

-iBueno, ahora deberia empezar a sentirme satisfecho!

CAPITULO XXV

Newman fue a visitar a la comica duquesa y la encontrd en casa. Un anciano caballero con nariz aguilefia y
un baston con empufiadura de oro se estaba despidiendo en ese mismo instante; le hizo a Newman una
prolongada reverencia mientras se retiraba, y nuestro héroe supuso que era uno de aquellos misteriosos
prdceres a los que habia estrechado la mano en el baile de madame de Bellegarde. La duquesa, en su butaca,
de la que no se movid, con un gran tiesto de flores a un lado, una pila de novelas de portada rosa al otro y una
gran pieza de tapiz colgando de su regazo, presentaba una fachada amplia e imponente; pero su aspecto era
sumamente agradable, y nada habia en su aspecto que pusiese coto a la efusion de las confidencias de

Newman. Le hablé de flores
= Las novelas de George Sand, que James, sin embargo, parece haber olvidado que no se publicaron con su caracteristica

encuadernacion rosa hasta comienzos de la década de 1870, es decir, varios afios después de la estancia de Newman en Paris.El
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instituciones tan peculiares del pais natal de Newman, de la humedad de Paris, de la bonita tez de las damas
americanas, de las impresiones que de Francia tenia Newman y de lo que opinaba sobre sus habitantes
femeninos. Todo esto constituyd un brillante mondlogo por parte de la duquesa, que, como muchas
compatriotas suyas, era una persona de talante afirmativo mas que interrogador, que creaba mots y las ponia
ella misma en circulacién, y que era propensa a ofrecerle a uno el regalo de una pequefia opinion oportuna,
primorosamente envuelta con el papel dorado de un feliz galicismo. Newman habia ido a verla con un
agravio, pero se encontrd sumido en una atmoésfera en la que al parecer no se tenia conocimiento de los
agravios; una atmosfera en la que nunca habia penetrado el escalofrio del malestar, y que parecia componerse
exclusivamente de suaves, dulces y trasnochados perfumes intelectuales. Le sobrevino de nuevo la sensacién
con que habia contemplado a madame d'Outreville en el pérfido festival de los Bellegarde; se le antojaba una
anciana prodigiosa en una comedia, especialmente buena en su papel. Observé al poco rato que no le hacia
ninguna pregunta sobre sus amistades comunes; no hizo alusién alguna a las circunstancias en que le habia
sido presentado Newman. Ni fingia ignorar que habia habido un cambio en estas circunstancias ni pretendia
darle el pésame por ello, sino que sonreia y discurseaba y comparaba las lanas de suaves tintes de su tapiz,
como si los Bellegarde y su maldad no fuesen de este mundo. « jEsta rehuyendo el tema! », se dijo Newman;
Yy, una vez hecha la observacion, se vio inducido a seguir observando de qué manera saldria airosa la duguesa
de su propia indiferencia. Lo hizo con maestria. No habia ni un destello de conciencia disimulada en aquellos
ojillos claros y efusivos que constituian su mas cercana aspiracién al encanto personal; no habia ni un solo
sintoma de aprension a que Newman frisase el terreno que ella se proponia evitar. «A fe mia, qué bien lo hace
-comentd para sus adentros-. Se mantienen unidos con valentia, y, puedan o no otras personas confiar en ellos,

no cabe duda de que pueden confiar los unos en los otros.»



Newman, a la saz6n, empez6 a admirar a la duquesa por sus elegantes modales. Tenia la sensacion, y no se
equivocaba, de que no era ni una pizca menos cortés de lo que habria sido si su matrimonio siguiera en
perspectiva; pero también sentia que no era ni una pizca méas cortés. Newman habia venido, razonaba la
duquesa... sabe Dios por qué habia venido, después de lo ocurrido; y durante esa media hora, por tanto, seria
charmante. Pero no volveria a verle. Como no se le ponia en bandeja ninguna oportunidad para contar su
historia, Newman cavild acerca de estas cosas con mas desapasionamiento del que cabria haber esperado;
estird las piernas, como siempre, e incluso se rié entre dientes, a modo de aprobacién y en silencio. Y
entonces, mientras ella le seguia relatando una mot con la que su madre habia desairado al gran Napoledn, se
le ocurrié que el hecho de que la duquesa evadiese un capitulo de la historia francesa que a él personalmente
le resultaba mas interesante posiblemente obedeciera a una extrema consideracion a sus sentimientos. Quiza
se tratase de delicadeza por parte de la duquesa, y no de sagacidad. Estaba a punto de decir algo, para que la
oportunidad que se habia propuesto darle fuese ain mejor, cuando el criado anunci6 otra visita. La duquesa, al
oir el nombre -era el de un principe italiano- hizo un mohin imperceptible y le dijo rapidamente a Newman:
«Le ruego que se quede; deseo que esta visita sea breve». Al oir esto, Newman se dijo que madame
d'Outreville tenia la intencion, después de todo, de que hablasen sobre los Bellegarde.El Americano Henry
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El principe era un hombre bajo y fornido, con una cabeza desproporcionadamente grande. Tenia la tez morena
y cejas pobladas, bajo las cuales sus 0jos exhibian una expresion un tanto desafiante; parecia que le retaba a
uno a que insinuase que estaba mal proporcionado por la parte superior. La duquesa, a juzgar por su
encomienda a Newman, le consideraba un pelmazo; pero esto no se ponia en evidencia en el torrente
desenfrenado de su conversacion. La duquesa hizo una serie nueva de mots, describi6 con gran acierto el
intelecto italiano y el sabor de los higos de Sorrento, predijo el futuro eventual del reino italiano (hastio del
régimen brutal de Cerdefia y regresion completa, en toda la peninsula, al sacro poder del Padre Santo), y,
finalmente, refirid la historia de los amorios de la Princesa X. Esta Gltima narracion fue objeto de ciertas
rectificaciones por parte del principe, que, como él mismo dijo, reclamaba cierto conocimiento de la cuestion;
y, seguro ya de que Newman no estaba de humor para reirse, ni en relacion con el tamafio de su cabeza ni con
ninguna otra cosa, entrd en la controversia con una animacion para la que la duquesa, cuando le taché de
pelmazo, no podia haber estado preparada. Las vicisi-tudes sentimentales de la Princesa X llevaron a una
discusion sobre la historia del corazén de la nobleza florentina en general; la dugquesa habia pasado cinco
semanas en Florencia y habia recabado mucha informacion sobre el tema. Esto, a su vez, se fundié con un
examen del corazdn italiano per se. La duquesa adoptd un punto de vista brillantemente heterodoxo: lo
consideraba, entre todos los de su especie, el 6rgano menos impresionable con que jamas se habia topado;
relatd ejemplos de su falta de impresionabilidad, y terminé declarando que para ella los italianos eran una
gente de hielo. El principe se enardeci6 para refutarla, y su visita resultd realmente deliciosa. Newman, como
es natural, estaba al margen de la conversacion; estuvo sentado con la cabeza un poco ladeada, mirando a los
interlocutores. La duquesa, mientras hablaba, le miraba con frecuencia y sonreia, como para darle a entender,
con el encantador estilo de su nacién, que sélo de él dependia decir algo que viniese muy al caso. Pero
Newman nada dijo, y al final sus pensamientos empezaron a extraviarse. Una sensacion curiosa le invadié... la
stbita conciencia de lo absurdo de su mision. Al fin y al cabo, ¢qué demonios tenia que decirle él a la
duquesa? ¢En qué le iba a beneficiar a él contarle que los Bellegarde eran unos traidores y que la vieja dama,
por afiadidura, era una asesina? Moralmente, parecia haber dado una especie de voltereta, y, en consecuencia,
haberse encontrado con que las cosas tenian otro aspecto. De pronto, sinti6 que se fortalecia su voluntad y que
su reserva se agudizaba. ¢En qué diablos habia estado pensando cuando se imagind que la dugquesa podria
ayudarle, y que contribuiria a su consuelo llevarla a pensar mal de los Bellegarde? ;Qué le importaba a él su
opinién de los Bellegarde? S6lo era una pizca mas importante que la opinién que los Bellegarde albergaban
de ella. Ayudarle a él la duquesa... esa mujer fria, corpulenta, blanda, artifical... ;ayudarle?... ella, que en los
altimos veinte minutos habia erigido entre ambos un muro de conversacion cortés, en el que a todas luces se
hacia la ilusion de que Newman nunca encontraria una puerta de acceso. ¢Hasta ese punto habia llegado: a
estar pidiendo favores a personas engreidas, y suplicando condolencia cuando él no tenia condolencia alguna
que ofrecer? Apoyo los brazos sobre las rodillas, y durante unos minutos se quedé mirando su som-brero. Los
oidos le zumbaban: habia estado a punto de ser un estipido. Quisiera o no la duquesa escuchar su historia, no
se la contaria. ¢ Iba a quedarse ahi sentado otra media hora por mor de desenmascarar a los Bellegarde? jAl
infierno los Bellegarde! Se levant6 bruscamente y se acerco a estrecharle la mano a su anfitriona.El Americano
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-¢No puede quedarse mas? -pregunt6 ésta, muy cortésmente.
-Me temo que no -dijo él.
La duquesa titubed un momento, y después declaré:
-Pensaba que tenia algo concreto que contarme.
Newman la miro; se sintié un poco mareado; en ese momento le parecié que estaba volviendo a hacer la
voltereta. El pequefio principe italiano acudié en su auxilio:
-Ah, madame, ¢quién no lo tiene? -suspir6 suavemente.
-No ensefie al sefior Newman a decir fadaise*-dijo la duquesa-. Tiene el mérito de no saber hacerlo.

= Agudezas vacias.

-Si, no sé decir fadaises -dijo Newman-, y no quiero decir nada grosero.

-Estoy segura de que es usted muy atento -dijo la duguesa con una sonrisa; y le hizo un pequefio gesto a
modo de despedida, con el que Newman se marchd.

Una vez en la calle, se quedo un rato en la acera preguntandose si, después de todo, no seria un estdpido por
no haber descargado su pistola. Y luego decidié que hablarle a cualquiera de los Bellegarde le seria
extremadamente desagradable. Lo menos desagradable, en esas circunstancias, era expulsarlos de su cabeza y
no volver a pensar en ellos jaméas. La indecision no habia sido hasta entonces una de las debilidades de
Newman, y en este caso no duré6 mucho. Durante los tres dias siguientes no pensd, o al menos procurd no
hacerlo, en los Bellegarde. Cené con la sefiora Tristram, y cuando ésta menciond el nombre le rogé casi con
severidad que desistiera. Esto le dio a Tom Tristram la tan anhelada oportunidad de darle el pésame.

Se inclind hacia adelante, apoyando su mano sobre el brazo de Newman, comprimiendo los labios y
sacudiendo la cabeza.

-Sabe, amigo mio, el caso es que jamas deberia haberse metido en esto. No fue cosa suya, ya lo sé... fue mi
esposa. Si quiere darle mano dura, yo me apartaré; le doy permiso para pegarle todo lo fuerte que quiera. Ya
sabe usted que en toda su vida jamas ha oido una sola palabra de reproche por mi parte, y creo que necesita
algo de ese tipo. ¢Por qué no me escuchard a mi? Ya sabe que yo no creia en ese asunto. Me parecia, como
mucho, un delirio amable. No presumo de ser un don Juan o un licencioso Lotario... ese tipo de hombres, ya
sabe; pero si puedo darmelas de saber algo del sexo duro. Jamés, en toda mi vida, me ha desagradado una
mujer que luego no haya salido mal. Con Lizzie, por ejemplo, no me engafié lo mas minimo; siempre tuve mis
dudas respecto a ella. Piense usted lo que piense de mi actual circunstancia, al menos he de admitir que me
meti en ella con los ojos bien abiertos. Imaginese ahora que se hubiese metido usted en un aprieto parecido al
mio con madame de Cintré. Puede usted estar seguro de que habria sido de las duras. Y palabra de honor que
no sé donde habria encontrado usted consuelo. En el marqués, no, querido Newman; no era un hombre a
quien se pudiese uno acercar para discutir las cosas de una manera amistosa y con sentido comin. ¢En algin
momento parecid querer tenerle a usted en casa... intent6 alguna vez verle a solas? ¢Alguna vez le invité a que
fuese una tarde a fumarse un cigarro con él, 0 a que entrase, cuando habia ido a ver a las damas, a tomarse
algo? No creo que él le hubiese dado muchos animos. Y en cuanto a la anciana, daba la impresion de ser un
trago especialmente duro. Aqui tienen una expresion buenisima, sabe usted; dicen «simpatico». Todo es

«simpatico»... o deberia serlo. Ahora bien, madame de Bellegarde es tan simpatica como esa mostacera. Son
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sentia como si estuviese paseandome de arriba abajo por el Armoury, en la torre de Londres! Querido
muchacho, no me considere un vulgar bruto por insinuarlo, pero no lo dude, lo Unico que querian era su
dinero. De eso sé algo; jme doy cuenta de cuando la gente quiere el dinero de uno! Por qué dejaron de querer
el suyo, eso ya no lo sé; supongo que porque podian sacarselo a otro sin tanto esfuerzo. No merece la pena
averiguarlo. Puede que no fuese madame de Cintré la primera en echarse atras; es muy probable que la vieja
la empujase a ello. Sospecho que ella y su madre son ufia y carne, ¢eh? Se ha librado de una buena, amigo;
convénzase de ello. Si me expreso con tanta vehemencia es por lo mucho que le quiero; y desde este punto de
vista puedo decir que habria estado tan dispuesto a ganarme los favores de ese cacho de grandeza palida como
los del Obelisco de la plaza de la Concordia.

Durante esta arenga, Newman no dejé de mirar a Tristram con o0jos apagados; hasta ahora jamas habia
pensado de si mismo que hubiese rebasado tan completamente la fase de idéntica camaraderia con él. La
mirada de la sefiora Tristram a su marido tenia mas brillo; se volvié hacia Newman con una sonrisa
ligeramente truculenta.

-Al menos, debe hacerle justicia al acierto con que el sefior

Tristram repara las indiscreciones de una esposa demasiado entusiasta.

Pero incluso sin la ayuda de los aciertos conversacionales de Tom Tristram, Newman habria empezado a
pensar de nuevo en los Bellegarde. Solamente podia dejar de pensar en ellos cuando dejaba de pensar en su
pérdida y su privacion, y hasta ahora los dias no habian aligerado sino escasamente el peso de su
incomodidad. En vano le rog6 la sefiora Tristram que se animase; le asegur6 que verle el semblante la hacia
muy desgraciada.

-¢Como puedo evitarlo? -preguntdé Newman con voz temblorosa-. Me siento como un viudo... y un viudo
que ni siquiera tiene el consuelo de poder quedarse junto a la tumba de su esposa... que no tiene derecho ni a
ponerse una gasa de luto en el sombrero. Me siento -afiadi6 al instante- como si mi mujer hubiese sido
asesinada y sus asesinos todavia anduviesen sueltos.

La sefiora Tristram no hizo ninguna réplica inmediata, pero al cabo dijo, con una sonrisa que, en la medida
en que era forzada, fingié con menos éxito que el que solia tener en sus labios ese tipo de sonrisas:

-¢Esta usted muy seguro de que habria sido feliz?

Newman la mirdé un momento, y después sacudio la cabeza.

-Eso que dice es endeble -dijo-; no sirve.

-Bueno -dijo la sefiora Tristram con un denuedo mas triunfal-, pues yo no creo que hubiese sido usted feliz.

Newman solté una risita.

-Diga entonces que habria sido desdichado; es un tipo de desdicha que habria preferido a cualquier
felicidad.

La sefiora Tristram empez0 a cavilar.

-Habria tenido curiosidad por verlo; habria sido muy extrafio.

-¢Fue por curiosidad por lo que me apremio a que intentase casarme con ella?

-Un poco -dijo la sefiora Tristram, volviéndose cada vez mas atrevida. Newman le dirigi6 la Unica mirada

de enojo que le habia sido destinado dirigirle jamas, se dio la vuelta y cogié su sombrero. Ella le mir6 un



momento, y entonces dijo-: Suena muy cruel, pero lo es menos de lo que suena. La curiosidad forma parte de
casi todo lo que hago. Tenia muchas ganas de ver, primero, si un matrimonio asi podia, de hecho, celebrarse;
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segundo, qué ocurriria si se celebraba.

-Asi que usted no creia -dijo Newman con resentimiento.

-Si, crefa... crefa que se celebraria, y que usted seria feliz. Si no, habria sido, con todas mis especulaciones,
una criatura muy despiadada. Pero -continu6, posando la mano sobre el brazo de Newman y aventurando una
sonrisa grave- jfue el vuelo mas alto que jaméas emprendié una imaginacion medianamente audaz!

Poco después le recomend6 que abandonase Paris y que viajase durante tres meses. Un cambio de escenario
le haria bien, y olvidaria antes su desgracia en ausencia de los objetos que habian sido sus testigos.

-A decir verdad -dijo Newman-, me siento como si abandonarla a usted, al menos, fuese a hacerme bien... y
a costarme muy poco esfuerzo. Se esta usted volviendo cinica; me escandaliza y me hiere.

-Muy bien -dijo la sefiora Tristram, con benevolencia o con cinismo, lo que se considere mas probable-. Sin
duda, volveré a verle.

Newman tenia enormes deseos de alejarse de Paris; se le antojaba que las luminosas calles por las que habia
paseado en sus horas mas felices, y que en aquellos tiempos parecian exhibir una luminosidad més intensa en
honor a su felicidad, participaban ahora del secreto de su derrota y la despreciaban con actitud de brillante
escarnio. Iria a algun sitio; poco le importaba adénde; hizo los preparativos. Entonces, una mafiana, al azar, se
dirigio hasta el tren que le transportaria a Bolonia y desde alli le despacharia rumbo a las costas de Gran
Bretafia. Mientras rodaba el tren, se preguntd qué habia sido de su ven-ganza, y fue capaz de decir que la
habia archivado provisionalmente en un lugar muy seguro; ahi se quedaria hasta que fuese requerida.

Llegd a Londres justo a mediados de lo que se llama «la temporada», y al principio le parecié que aqui
podria encontrar ocasiones para distraerse de su congoja. No conocia a nadie en Inglaterra, pero el
espectaculo de la vigorosa metrdpolis le hizo elevarse un poco por encima de su apatia. Todo lo que fuera
enorme solia gozar del favor de Newman, y las numerosas energias y actividades de Inglaterra despertaron en
su interior una insulsa viveza para la contemplacidn. Consta en acta que el clima, en aquel momento, era de la
mejor calidad inglesa; dio largos paseos y explor6 Londres en todas direcciones; se sentd horas enteras en
Kensington Gardens y junto a la avenida contigua, observando a las personas, los caballos y los carruajes; las
sonrosadas bellezas inglesas, los admirables dandis ingleses y los espléndidos lacayos. Fue a la 6pera y le
parecié mejor que en Paris; fue al teatro y descubri6 un sorprendente atractivo en escuchar los dialogos, cuyas
agudezas maés sutiles estaban al alcance de su comprensién. Hizo varias excursiones al campo, recomendadas
por el camarero de su hotel, con quien, en esta y en otras cuestiones similares, habia entablado una relacion de
confianza. Observd los ciervos de Windsor Forest y admir6 el Tamesis desde Richmond Hill; comié arenques
y pan negro y mantequilla en Greenwich, y se pase6 por la herbosa sombra de la catedral de Canterbury.
También visito la torre de Londres y la exposicién de madame Tussaud. Un dia se le ocurri6 ir a Sheffield, y
acto seguido, pensandolo mejor, renuncié a ello. ;Por qué habria de ir a Sheffield? Tenia la sensacion de que
el vinculo que le unia a un posible interés por la industria manufacturera de cuchillos se habia roto. No sentia
deseo alguno de tener una «vision desde dentro» de ninguna empresa de éxito, y no habria pagado ni una
suma infima por el privilegio de discutir los detalles de los més «espléndidos» negocios con el méas sagaz de
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Una tarde, entr6 en Hyde Park y se abrié paso lentamente por el laberinto humano que bordea la avenida. El
desfile de carruajes no era menos denso, y Newman, como siempre, se maravillé ante las extrafias figuras
deslucidas que veia tomar el aire en algunos de los vehiculos mas imponentes. Le recordaban lo que habia
leido acerca de las culturas orientales y surefias, donde a veces se sacaba a grotescos idolos y fetiches de sus
templos y se los llevaba lejos en carrozas de oro para mostrarselos a la multitud. Vio una gran cantidad de
caras bonitas bajo sombreros con altas plumas mientras iba abriéndose paso por espesas oleadas de muselina
arrugada; y, sentadas en sillitas a la sombra de arboles ingleses grandes y serios, repard en unas cuantas
doncellas de ojos serenos, que sélo parecian recordarle de nuevo que la magia de la belleza se habia ido del
mundo con madame de Cintré; por no decir nada de otras damiselas cuyos 0jos no estaban en reposo, y que se
le antojaron alin mas una sétira de todo consuelo posible. Llevaba un rato caminando cuando, justo delante de
él, transportadas por la brisa veraniega, oy6 varias palabras pronunciadas en ese vivo idioma parisino que sus
oidos habian empezado a sentir como extrafio. La voz en que fueron pronunciadas le recordé ain mas una
cosa que en tiempos le habia sido familiar, y, al dirigir la mirada, la voz dio identidad a la elegancia comin
del cabello y los hombros de una joven que caminaba en su misma direccion. Mademoiselle Nioche, al
parecer, habia venido a Londres en busca de una promocién més rapida, y un segundo vistazo hizo suponer a
Newman que la habia encontrado. A su lado paseaba un caballero, prestando atentos oidos a su conversacion
y extasiado en demasia para despegar los labios. Newman no oy6 su voz, pero se percato de que exhibia la
expresién dorsal de un inglés bien vestido. Mademoiselle Nioche Ilamaba la atencién: las mujeres que se
cruzaban con ella se volvian para estudiar la perfeccién parisina de su atuendo. Una gran catarata de volantes
bajé rodando desde la cintura de la joven hasta los pies de Newman; tuvo que echarse a un lado para evitar
hollarlos. De hecho, se hizo a un lado con una decision en el movimiento que la ocasion apenas exigia; y es
que incluso tan fugaz vision de la sefiorita Noémie habia estimulado su resquemor. Era como un odioso
borrén sobre la faz de la naturaleza; queria apartarla de su vista. Pens6 en Valentin de Bellegarde, tierno aln
bajo la tierra de su sepelio: su joven vida cercenada por esta floreciente insolencia. EIl perfume de las galas de
la joven le dio nauseas; volvio la cabeza e intent6 desviarse de su camino, pero la presion de la muchedumbre
le retuvo junto a ella unos cuantos minutos mas, de modo que oyo6 lo que estaba diciendo.

-Ay, estoy segura de que me echara de menos -murmurdé-. Fue muy cruel por mi parte dejarle; me temo que
me considerard usted una criatura sin corazén. Podria haber venido con nosotros perfectamente. Creo que no
se encuentra muy bien -afiadié-; hoy me parecia que no estaba muy alegre.

Newman se pregunt6 de quién estaria hablando, pero justo entonces un hueco abierto entre sus vecinos le
permitié alejarse, y se dijo que probablemente estuviese rindiendo homenaje al decoro britanico y
representando una tierna inquietud por su padre. ¢Seguiria el infeliz anciano recorriendo el sendero del
libertinaje tras los pasos de su hija? ;Seguiria dandole el beneficio de su experiencia en los negocios, y habria
cruzado el mar para servirle de intérprete? Newman camin6 un poco mas, y luego empez6 a retomar sus
pasos, cuidandose de no volver a cruzar la orbita de mademoiselle Nioche. Al fin buscé una silla bajo los
arboles, pero le fue di icil encontrar una vacia. Estaba a punto de renunciar a la blsqueda cuando vio que un
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estado ocupando, permitiendo asi que él lo cogiese sin mirar a sus vecinos. Se senté ahi un rato sin hacerles
caso; su atencidn estaba enfrascada en la irritacién y la amargura que le habia producido su reciente atisbo de
la inicua vitalidad de la sefiorita Noémie. Pero al cabo de un cuarto de hora, al bajar los ojos, vio que habia un
perro pequefio y chato acurrucado cerca de sus pies, sobre el sendero: un ejemplar diminuto, pero muy
perfecto, de su interesante especie. El perro olisqueaba con su hociquillo negro al mundo elegante mientras
pasaba; le impedia extender su investigacion una larga cinta atada a su collar con un enorme lazo, y sostenida
por la mano de una persona que estaba sentada junto a Newman. A esta persona trasladé Newman su
atencion, y percibio al punto que €l era objeto de toda la de su vecino, que le miraba fijamente con un par de
pequefios ojos blancos. Reconaocid aquellos ojos al instante; llevaba sentado durante el Gltimo cuarto de hora
junto a monsieur Nioche. Habia tenido la vaga sensacién de que alguien le observaba. Monsieur Nioche
siguié mirando; parecia que le daba miedo moverse, incluso hasta el punto de rehuir la mirada de Newman.

-iSanto cielo! -dijo Newman-; ;stambién estd usted aqui? -y mird el desamparo de su vecino con mas
espanto que del que fue consciente. Monsieur Nioche llevaba un sombrero nuevo y un par de guantes de piel
de cabrito; también su ropa parecia pertenecer a una antigtiedad més reciente que la de antafio. De su hombro
colgaba una mantilla de sefiora -un tejido ligero y brillante, con una puntilla de encaje blanco- que al parecer
habia sido confiada a su custodia; y la cinta azul del perrillo estaba firmemente enrollada en torno a su mano.
No habia en su rostro ninguna expresion de reconocimiento... ni, de hecho, de nada, salvo de una especie de
pavor endeble y fascinado. Newman mir6 al perro y la mantilla de encaje, y volvié a encontrarse de nuevo
con los ojos del anciano-. Usted me conoce -prosiguié-. Me podria haber hablado antes -monsieur Nioche
seguia sin decir nada, pero a Newman le dio la impresion de que sus ojos empezaban a humedecerse
levemente-. No esperaba -continud nuestro héroe- encontrarle tan lejos de... del Café de la Patrie -el anciano
guardaba silencio, pero no cabia duda de que Newman habia tocado la fuente de las lagrimas. Su vecino,
sentado, le miraba fijamente, y Newman afiadio-: ¢ Qué ocurre, monsieur Nioche? Antes hablaba... decia cosas
muy bonitas. ;No recuerda que incluso daba clases de conversacion?

Ante esto, monsieur Nioche decidié cambiar de actitud. Se encorvé y cogi6 al perro, se lo acerc6 a la cara'y
se enjugo los ojos en su lomo pequefio y suave.

-Tengo miedo de hablarle -dijo al cabo, mirando por encima del hombro del cachorro-. Esperaba que no
advirtiera mi presencia. Me deberia haber cambiado de sitio, pero temia que me viese si lo hacia. Asi que me
quedé muy quieto.

-Sospecho que tiene mala conciencia, sefior -dijo Newman.

El anciano bajo al perrillo y lo sostuvo con cuidado sobre su regazo. Entonces sacudid la cabeza, con los
ojos todavia clavados en su interlocutor.

-No, sefior Newman, tengo buena conciencia -murmurd.

-Entonces, ¢por qué habria de querer escabullirse de mi?

-Porque... porque no comprende usted mi postura.

-Ah, creo que ya me la explicé en cierta ocasion -dijo Newman-. Pero parece que ha mejorado.

-iMejorado! -exclam6 monsieur Nioche, entre dientes-. ;Llama usted mejorar a esto? -y mird al soslayo los

tesoros que tenia en brazos.
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es, qué duda cabe, signo de prosperidad.

Monsieur Nioche, a modo de respuesta a esta cruel muestra de ironia, volvié a llevarse al perrillo a la cara,
escrutando a Newman desde sus pequefias cuencas inexpresivas. Hubo algo casi imbécil en el movimiento, y
Newman apenas supo si se estaba refugiando en una cémoda afectacion de irracionalidad o si, de hecho, habia
pagado por su deshonra con la pérdida de sus cabales. En el segundo caso, justo ahora apenas sentia mas
ternura por el ridiculo anciano que en el primero. Responsable o no, en ambos casos era complice de esa hija
suya detestablemente enredadora. Newman se disponia a abandonarle con brusquedad cuando le parecié que
de la mirada empafiada del anciano salia un rayo de suplica.

-¢Se marcha? -pregunto.

-¢Quiere que me quede? -dijo Newman.

-Deberia haberle dejado yo... por consideracion. Pero mi dignidad se resiente al dejarme usted... de ese
modo.

Monsieur Nioche mir6 a su alrededor para comprobar que no habia nadie escuchando, y despues dijo, con
voz baja pero clara:

-iNo la he perdonado!

Newman solté una breve risa, pero el anciano no parecié percibirla; contemplaba, ausente, alguna imagen
metafisica de su propia implacabilidad.

-No importa demasiado que la perdone o no -dijo Newman-. Hay otras personas que no lo haran, se lo
aseguro.

-¢Qué es lo que ha hecho? -interrog6 blandamente monsieur Nioche, volviendo a darse la vuelta-. No sé lo
gue hace, sabe usted.

-Ha hecho un dafio diabdlico; no importa qué -dijo Newman-. Es un estorbo; habria que pararla.

Monsieur Nioche sacé la mano disimuladamente y la posé con mucho tiento sobre el brazo de Newman.

-Pararla, si -susurr6-. Eso es. Pararla en seco. Se esta escapando... hay que pararla -hizo una breve pausa y
mird a su alrededor-. Tengo la intencion de pararla -siguié-. Sélo estoy aguardando mi oportunidad.

-Ya veo -dijo Newman, volviendo a reirse brevemente-. Se esta escapando y usted corre tras ella. jHa
recorrido una larga distancia!

Pero monsieur Nioche mir6 con insistencia.

-iLa pararé! -repitié suavemente.

Apenas acababa de hablar cuando la muchedumbre que tenian delante se abrid, como con el impulso de
dejar paso a algun personaje importante. Entonces, por la brecha, avanzé mademoiselle Nioche acompafiada
del caballero a quien Newman habia observado hacia poco. Al mostrarle ahora el rostro a nuestro héroe, éste
reconocid las facciones irregulares, el semblante apenas mas regular y la expresion amistosa de lord
Deepmere. Noémie, al encontrarse de subito frente a Newman, que, al igual que monsieur Nioche, se habia
levantado de su asiento, balbuced por un instante casi imperceptible. Le hizo un pequefio gesto de saludo,
como si acabara de verle el dia anterior, y a continuacion, con una sonrisa cordial, dijo: «jTiens, no dejamos

de encontrarnos!». Estaba consumadamente bonita, y el frente de su vestido era una espléndida obra de arte.



Se acercd a su padre extendiendo las manos para coger al perrillo, que fue sumisamente depositado en ellas, y
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-iY pensar que le he dejado solo... vaya criatura tan malvada y abominable que debe de creerme! Ha estado
muy malo -afiadi6, dandose la vuelta y fingiendo explicarselo a Newman, con un destello de impudicia
infernal, fino como una aguja, en los ojos-. Me parece que el clima inglés no le sienta bien.

-Parece que a su duefia le sienta estupendamente bien -dijo Newman.

-;Se refiere a mi? Nunca he estado mejor, gracias -declaré la sefiorita Noémie-. Pero con milord -y dirigi6
una mirada luminosa a su reciente acompafiante-, ;como puede una evitar estar bien? -se senté en la silla de la
que se habia levantado su padre, y empez0 a arreglar el lazo del perrillo.

Lord Deepmere arrostrd todo el bochorno que podia desprenderse de este inesperado encuentro con el
inferior donaire correspondiente a un varén y a un britanico. Se ruborizé sobremanera, y saludd al objeto de
su antigua aspiracion pasajera a rivalizar por los favores de una persona distinta de la duefia del perro invalido
con un ademan torpe y una rapida jaculatoria; una jaculatoria a la que Newman, a quien a menudo le era
dificil entender el habla de los ingleses, fue incapaz de atribuirle ningln significado. Después el joven se
quedé alli, con la mano en la cadera y con una sonrisita consciente, mirando de refilon a la sefiorita Noémie.
SUbitamente, parecid que se le habia ocurrido una idea, y dijo, dirigiéndose a Newman:

-Ah, ¢la conoce?

-Si -dijo Newman-, la conozco. Creo que usted no.

-iCielos, claro que la conozco! -dijo lord Deepmere, con otra sonrisita-. La conoci en Paris... a través de mi
pobre primo Bellegarde, sabe usted. El la conocia, pobre tipo, ¢no es cierto? Fue ella, sabe usted, quien estuvo
en el fondo de su lance. Terriblemente triste, ¢no cree? -continud el joven, que con el parloteo intentaba alejar
el bochorno tanto como se lo permitia su simple naturaleza-. Sacaron no sé qué historia sobre si habia sido por
el Papa; que si el otro hombre habia dicho algo contra la moralidad del Papa... Siempre lo hacen, sabe. Se lo
achacaron al Papa porque Bellegarde estuvo en tiempos con los Zua-vos. Pero fue sobre la moralidad de ella...
jella era el Papal! -prosiguié lord Deepmere dirigiendo una mirada iluminada por esta galanteria a
mademoiselle Nioche, que se estaba inclinando graciosamente sobre su perro faldero, al parecer embebida en
una conversacion con él-. Me atreveria a decir que considera bastante extrafio que yo... esto... mantenga la
relacion -reanudo6 el joven-; pero al fin y al cabo ella no pudo evitarlo, sabe, y Bellegarde sélo era mi
vigésimo primo. Yo diria que usted considera bastante descarado que me muestre con ella en Hyde Park,
pero, como Ve, aln no es conocida, y estd en muy buena forma... -y la conclusion de lord Deepmere se perdi6
en la mirada testificativa que volvio a dirigir a la joven.

Newman se dio la vuelta; estaba recibiendo méas de lo que era de su agrado. Monsieur Nioche se habia
apartado a un lado al llegar su hija, y alli permanecid, en un arco muy reducido, con la mirada fija en el suelo.
Nunca, hasta ahora, habia venido tan a propdsito entre él y Newman dejar constancia del hecho de que no
habia perdonado a su hija. Mientras Newman empezaba a marcharse, alzé la vista y se acerco a él, y éste, al
ver que el anciano tenia algo concreto que decirle, inclind la cabeza un instante.

-Algun dia lo vera en los periddicos -murmuré monsieur Nioche.

Nuestro héroe partié para ocultar su sonrisa, y hasta el dia de hoy, a pesar de que los periddicos son su
principal lectura, sus 0jos no han sido atraidos por ningln parrafo que constituya una secuela a este aviso.El
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CAPITULO XXVI

En esa observacion inexperta del gran espectaculo de la vida inglesa que he mencionado de pasada, cabe
suponer que Newman pasé muchos dias monotonos. Pero la monotonia de sus dias le agradaba; en su
melancolia, que se estaba instalando en una segunda fase, como una herida que cicatriza, habia cierta dulzura
acre y sabrosa. Encontraba compafiia en sus pensamientos, y de momento no deseaba ninguna otra. No sentia
deseo alguno de entablar relaciones, y dejé intactas un par de cartas de presentacién que le habia enviado Tom
Tristram. Pensaba mucho en madame de Cintré; a veces, con una tranquilidad tenaz que, durante todo un
cuarto de hora, podria haber parecido rayana en el olvido. Volvia a vivir las horas mas felices que le habia
sido dado conocer: aquella cadena plateada de dias contados en los que sus visitas vespertinas, que tendian de
manera evidente al resultado ideal, habian sutilizado su buen humor hasta convertirlo en una especie de
intoxicacion espiritual. Regresaba a la realidad, después de estos ensuefios, con una sacudida un tanto sorda;
habia empezado a sentir la necesidad de aceptar lo inalterable. En otros momentos, la realidad era de nuevo
una infamia y lo inalterable una impostura, y se abandonaba a su furioso desasosiego hasta quedarse rendido.
Pero en general caia en un estado de &nimo mas bien reflexivo. Sin proponérselo ni saberlo en lo mas minimo,
intentaba interpretar la moraleja de su extrafio reves. Se preguntaba, en sus ratos méas serenos, si no seria
acaso, al fin y al cabo, mas mercantil de lo que resultaba grato. Sabemos que fue en respuesta a una fuerte
reaccion contra cuestiones exclusivamente mercantiles como habia llegado a decidirse por el recreo estético
en Europa; puede, por tanto, comprenderse que fuese capaz de concebir que un hombre podia ser demasiado
mercantil. Estaba perfectamente dispuesto a admitirlo, pero la concesion, en lo referente a su propio caso, no
iba acompafiada de ningln sentimiento opresivo de verglienza. Si habia sido demasiado mercantil, con mucho
gusto lo olvidaria, pues con serlo no le habia hecho a nadie ningin mal que no pudiese olvidarse con la misma
facilidad. Medit6 con sobria placidez que, al menos, no habia monumentos de su «vileza» esparcidos por el
mundo. Si habia en la naturaleza de las cosas algiin motivo para que su vinculo con los negocios hubiese de
haber arrojado una sombra sobre un vinculo -incluso un vinculo roto- con una mujer a justo titulo orgullosa,
estaba dispuesto a borrarlo de su vida para siempre. Esto parecia una posibilidad; qué duda cabe de que no
podia sentirlo tan intensamente como otras personas, y apenas le parecia que le mereciese la pena batir las
alas con fuerza para estar a la altura de la idea; pero era capaz de sentirlo lo suficiente para hacer cualquier
sacrificio que todavia quedase por hacer. En cuanto a en aras de qué habria de hacer ahora este sacrificio, aqui
Newman se paraba en seco ante un muro desnudo sobre el que a veces se movian unas imégenes umbrosas.
Fantaseaba con vivir su vida tal y como la habria encauzado si madame de Cintré hubiese sido para él:
convertir en religion el no hacer nada que a ella le hubiese desagradado. Cierto es que en esto no habia ningln
sacrificio, y si un rayo palido y evasivo de inspiracion. Seria un entretenimiento solitario, muy similar al de un
hombre que habla solo ante el espejo a falta de mejor compafiia. Aun asi, la idea le procur6 a Newman
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muda exaltacion mientras se hallaba sentado, con las manos en los bolsillos y las piernas estiradas, frente a
los restos de una cena caramente pobre, en el imperecedero crepusculo inglés. Sin embargo, aunque su
imaginacién comercial estaba muerta, no sentia ningin desprecio por los resultados por ella engendrados que
habian sobrevivido. Se alegraba de haber sido préspero y de haber sido un gran hombre de negocios en vez de
uno pequefio; estaba enormemente satisfecho de ser rico. No sentia ningn impulso de vender todo lo que
tenia y darselo a los pobres, ni de retirarse a la economia meditativa y al ascetismo. Se alegraba de ser rico y
medianamente joven; cabia pensar en exceso en compras y ven-tas, y era toda una ganancia tener una buena
porcion de vida por delante en la que no volver a pensar en ello. A ver, sen qué tenia que pensar ahora? Una 'y
otra vez, Newman s6lo podia pensar en una cosa; sus pensamientos siempre regresaban al mismo punto, v,
cuando lo hacian, con un torrente emocional que parecia expresarse fisicamente en un subito ahogo en
direccion ascendente, se inclinaba hacia adelante -el camarero habia salido de la sala- y, apoyando los brazos
sobre la mesa, enterraba su desazonado rostro.

Se quedd en Inglaterra hasta mediados del verano, y pasé un mes en el campo vagando por catedrales,
castillos y ruinas. En varias ocasiones, en paseos que le llevaban desde su posada hasta parques y praderas,
hizo un alto junto a un desvencijado portillo, contempl6 a través del temprano atardecer la torre gris de una
iglesia, rodeada de golondrinas que giraban en una densa aureola negruzca, y recordd que esto podria haber
formado parte de la diversidn de su luna de miel. Jamas habia estado tanto tiempo solo ni se habia entregado
tan poco a dialogos casuales. El periodo de recreo fijado por la sefiora Tristram al fin habia llegado a su
término, y se preguntd qué debia hacer ahora. La sefiora Tristram le habia escrito proponiéndole que se
reuniese con ella en los Pirineos, pero Newman no estaba de humor para volver a Francia. Lo mas sencillo
seria dirigirse a Liverpool y embarcarse en el primer vapor americano. Newman se encamind hacia el gran
puerto de mar y reservo su litera; y la noche antes de zarpar se quedd en la habitacion de su hotel, con la
mirada, ausente y cansina, clavada en una maleta abierta. Sobre ella yacia un montén de papeles que habia
tenido intencién de revisar; algunos podian ser destruidos con toda comodidad. Pero al fin los revolvié
bruscamente y los metié en un rincon de la maleta; eran papeles de negocios, y no estaba de humor para
examinarlos. Después sacO su billetera y extrajo un papel de menor tamafio que aquellos que habia
desestimado. No lo desdoblo; se limité a quedarse mirando el dorso. Si por un momento habia abrigado la
idea de destruirlo, la idea pronto expird. Lo que el papel sugeria era la sensacién que reposaba en lo méas
profundo de su corazén y que ninguna alegria renacida era capaz de sofocar por mucho tiempo: la idea de
que, al fin y al cabo y por encima de todo, era un buen tipo agraviado. La idea venia acompafiada de una
vigorosa esperanza en que los Bellegarde estuviesen disfrutando de su incertidumbre respecto a lo que adn le
guedaba por hacer. jCuanto mas se prolongase, mas la disfrutarian!, si, en una ocasién habia tardado en
disparar; quiza, en su extrafio estado de animo actual, volviese a tardar en disparar. Pero restituyo el papelito a
su billetero con suma ternura, y se sintié mejor al pensar en la incertidumbre de los Bellegarde. En ocasiones
sucesivas habria de sentirse mejor cada vez que pensaba en ello, mientras iba surcando los mares veraniegos.
Desembarc6 en Nueva York y viajé a través del continente hasta llegar a San Francicso, y nada de lo que

observé por el camino contribuy6 a mitigar su sensacién de que era un buen tipo agraviado.
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jugarreta que le habian hecho. Se limité a decir que la dama con la que se iba a haber casado habia
cambiado de opinién, y cuando le preguntaban si también él la habia cambiado, contestaba: «Queé tal si
cambiamos de temax. Les dijo a sus amigos que no habia traido a casa «ideas nuevas» de Europa, y su
conducta probablemente se les antoj6 una prueba elocuente de una inventiva en decadencia. No tenia interés
en charlar sobre sus asuntos y no manifestaba ninglin deseo de revisar sus cuentas. Hizo media docena de
preguntas que, como las de un médico eminente que pregunta por sintomas concretos, demostraban que atn
sabia de qué estaba hablando; pero no hizo comentarios ni dio instrucciones. No sdlo desconcerto a los
caballeros de la Bolsa de valores, sino que él mismo se sorprendi6 del grado de su indiferencia. Como ésta
solo parecia ir en aumento, hizo un esfuerzo por combatirla; intent6 interesarse y retomar sus antiguas
ocupaciones. Pero le parecian irreales; hiciera lo que hiciera, por alguna razén no conseguia creer en ellas. A
veces empezaba a temer que le estuviese pasando algo a su cabeza; que quiza su cerebro se hubiese
reblandecido y hubiese llegado el fin de su enérgica actividad. La idea retornaba con una fuerza exasperante.
Un holgazan incurable y desvalido, Util para nadie y detestable a sus propios ojos: en esto le habia convertido
la traicidn de los Bellegarde. En su inquieta ociosidad volvié de San Francisco a Nueva York, y durante tres
dias estuvo sentado en el vestibulo de su hotel contemplando a través de una enorme pared de vidrio
cilindrado el incesante desfile de muchachas bonitas vestidas al estilo de Paris, que pasaban cimbreandose con
pequefios paquetes abrazados a sus elegantes figuras. Al cabo de tres dias volvié a San Francisco, y nada mas
llegar dese6 haberse quedado lejos. No tenia nada que hacer, sus ocupaciones habian desaparecido y se le
antojaba que no volve-ria a encontrarlas jamas. No tenia nada que hacer aqui, se decia a veces para sus
adentros; pero al otro lado del oceano todavia tenia algo que hacer; una cosa que habia dejado inconclusa de
manera experimental y especulativa, para ver si podia quedarse satisfecha con su estado de inacabamiento.
Pero la cosa en cuestion no estaba satisfecha: tiraba sin cesar de las fibras de su corazon y le martilleaba la
cabeza; le murmuraba en los oidos y revoloteaba continuamente ante sus 0jos. Se interponia entre todo nuevo
proposito y su realizacidn; parecia un terco fantasma suplicando mudamente que le enterrasen. Hasta que no
lo hiciera, jamas seria capaz de hacer nada mas.

Un dia, hacia finales del invierno y tras un largo intervalo, recibi6 una carta de la sefiora Tristram, al
parecer movida por un caritativo deseo de divertir y distraer a su corresponsal. Le conté muchos cotilleos de
Paris, habld del general Packard y de la sefiorita Kitty Upjohn, enumerd las nuevas obras de teatro e incluyo

una nota de su marido, que habia bajado a Niza a pasar un mes. Después venia su firma, y tras ésta la posdata.

Esta consistia en las siguientes lineas: «Hace tres dias supe por mi amigo el abbé Aubert que madame de

Cintré tomd el velo la semana pasada en las Carmelitas. Fue en su vigesimoséptimo cumpleafios, y recibié el
nombre de su patrona, santa Verdnica. jLa her-mana Veronica tiene toda una vida por delante! ».

Esta carta le llegé a Newman por la mafiana; al anochecer emprendio6 el rumbo a Paris. La herida empezé a
dolerle con su furia primera, y durante el largo y desolado viaje el pensamiento de la «vida por delante» de
madame de Cintré, transcurrida entre muros carcelarios en cuyo exterior podria estar él, fue una compafiia

constante. Ahora se estableceria en Paris para siempre; extraeria una especie de felicidad del conocimiento de

que, si bien ella no estaba ahi, al menos si lo estaba el sepulcro pétreo que la retenia. Se dejo caer, de



improviso, sobre la sefiora Bread, a quien encontrd cumpliendo su solitaria EI Americano Henry James P4gina 231
de 234



guardia en los grandes salones vacios del Boulevard Haussmann. Estaban tan pulcros como los de una aldea
holandesa; la tarea exclusiva de la sefiora Bread habia sido quitar particulas aisladas de polvo. No se quejd,
sin embargo, de su soledad, pues segun su filosofia un criado no era mas que una maquina misteriosamente
ideada, y tan extravagante seria que una ama de llaves comentase las ausencias de un caballero como que un
reloj observase que no le habian dado cuerda. No habia ningun reloj, suponia la sefiora Bread, que contuviese
todo el tiempo, y no habia ningun criado que pudiese disfrutar de toda la luz del sol que irradia la carrera de
un patrén exigente. Se atrevid, no obstante, a expresar su modesta esperanza de que Newman tuviese la
intencién de permanecer un tiempo en Paris. Newman apoy6 la mano sobre la de la sefiora Bread y se la
sacudio con dulzura. «Mi intencién es quedarme para siempre», dijo.

Tras esto fue a ver a la sefiora Tristram, a quien habia telegrafiado y que le estaba esperando. Esta le mir6
un momento y sacudi6 la cabeza.

-Esto no servira de nada -dijo-; ha vuelto usted demasiado pronto.

Newman se sentd y pregunté por su marido y sus hijos, incluso intentd preguntar por la sefiorita Dora
Finch. En medio de todo esto, preguntd abruptamente:

-¢Sabe dénde esta?

La sefiora Tristram vacil6 un instante; por supuesto, no se podia estar refiriendo a la sefiorita Dora Finch.
Entonces respondid, con todo decoro:

-Se ha marchado al otro edificio... a la Rue de I'Enfer. Cuando Newman llevaba ya un buen rato sentado
con un aspecto muy sombrio, continud:

-No es usted tan buen hombre como pensaba. Es usted més... més...

-¢Mas quée? -pregunté Newman.

-Més rencoroso.

-iSanto cielo! -exclam6 Newman-; ¢espera usted de mi que perdone?

-No, eso no. Yo no he perdonado, asi que usted, por supuesto, no puede. jPero podria olvidarse! Su humor
ante este asunto es peor de lo que me habria esperado. Parece usted malo... parece peligroso.

-Puede que sea peligroso -dijo-; pero no soy malo. No, no soy malo -y se puso en pie para irse. La sefiora
Tristram le invitd a que regresase a cenar, pero él respondidé que no tenia ganas de comprometerse a estar
presente en un convite, ni siquiera en calidad de invitado solitario. Més tarde, por la noche, si le era posible
vendria.

Se alej6 caminando a través de la ciudad, junto al Sena, y cruzandolo, tomé la direccion de la Rue de
I'Enfer. El dia tenia la suavidad de la primavera temprana, pero el clima era gris y himedo. Newman se
encontro en una parte de Paris que conocia poco; una zona de conventos y prisiones, de calles bordeadas por
largos muros uniformes y recorridas por escasos transetntes. En la interseccion de dos de estas calles se
alzaba la casa de las Carmelitas: un edificio monotono y sin atractivo, rodeado por un escarpado muro
desnudo. Desde fuera, Newman podia ver las ventanas superiores, el empinado tejado y las chimeneas. Pero
estas cosas no revelaban sintoma alguno de vida humana; el lugar parecia mudo, sordo, inane. EI muro palido,
muerto y descolorido se extendia a sus pies hasta muy lejos por la calle lateral desierta; un panorama sin una

sola figura humana. Newman estuvo alli mucho tiempo; no habia viandantes; era libre para mirar hasta



hartarse. Este parecia ser el objetivo de su viaje; para esto habia venido. Era una satisfaccion extrafia, y aun
asi era una satisfaccion; la calma yerma del lugar parecia ser su propia liberacion de su vano anhelo. Le decia
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irrevocablemente perdida, y que los dias y los afios del futuro se apilarian sobre ella como la gran losa
inamovible de una tumba. Estos dias y afios, en este lugar, serian siempre asi de grises y silenciosos. De
pronto, el pensamiento de que le volvieran a ver alli plantado hizo que el encanto se disipase por completo.
No volveria a quedarse ahi de pie; era una melancolia gratuita. Se dio la vuelta con el corazén oprimido, pero
mas ligero que aquel corazon con el que habia venido.

Todo habia terminado, y también él podia descansar por fin. Volvié a encaminarse por calles estrechas y
tortuosas hacia el Sena, y alli vio, cerniéndose sobre su cabeza, las placidas y anchurosas torres de Notre-
Dame. Cruzé uno de los puentes y se quedd un momento en el espacio vacio que hay frente a la gran catedral;
después, entr6 por debajo de las portadas de profusa imagineria. Deambul6 nave arriba y se senté en la
espléndida penumbra. Estuvo mucho tiempo sentado; oyd cdmo unas campanas lejanas, con largos intervalos,
repicaban al resto del mundo. Estaba muy cansado; en ningun sitio podia estar mejor que aqui. No dijo
ninguna plegaria; no tenia ninguna plegaria que decir. No tenia nada a lo que estar agradecido, ni nada que
pedir; no habia nada que pedir porque ahora tenia que cuidar de si mismo. Pero una gran catedral ofrece una
hospitalidad muy variopinta, y Newman se quedd sentado en su sitio, porque mientras estuviese alli estaria
fuera del mundo. Lo mas desagradable que le habia ocurrido en toda su vida habia llegado a su término
formal, por asi decirlo; podia cerrar el libro y guardarlo. Apoyo6 la cabeza durante un buen rato sobre el banco
que tenia enfrente; cuando la levanto, sintid que volvia a ser él. En alglin lugar de su cerebro, un nudo
estrecho parecia haberse desatado. Pens6 en los Bellegarde; casi los habia olvidado. Los recordaba como
personas a quienes habia tenido intencién de hacerles algo. Solté un gemido al recordar lo que habia querido
hacer; le molesté haber querido hacerlo; de pronto, a su venganza se le habia caido el fundamento. Si era
caridad cristiana o bondad no regenerada, qué era en el fondo de su alma, no pretendo decirlo yo; pero el
Gltimo pensamiento de Newman fue que, por supuesto, dejaria en paz a los Bellegarde.

De haberlo pronunciado en voz alta, habria dicho que no queria hacerles dafio. Le avergonzaba haber
querido hacerles dafio. Ellos le habian herido, pero en realidad este tipo de cosas no era para nada el juego de
Newman. Al fin se puso en pie y salié de la iglesia, mas oscura por momentos; no con el paso elastico de un
hombre que ha ganado una victoria o que ha tomado una resolucién, sino pasedndose serenamente, como un
hombre de natural bondadoso que aln sigue un poco avergonzado.

Al llegar a casa, le dijo a la sefiora Bread que tenia que molestarle pidiéndole que volviese a meter sus cosas
en la maleta que habia deshecho la noche anterior. Su gentil ama de llaves le miré con o0jos una pizca
empafiados.

-Dios mio, sefior -exclamé-, pensé que habia dicho que se iba a quedar para siempre.

-Quise decir que me iba a quedar fuera para siempre -dijo benévolamente Newman. Y, en efecto, desde su
partida de Parfs al dia siguiente no ha regresado. Los apartamentos dorados de los que tanto he hablado estan
listos para recibirle; pero tan solo sirven de espaciosa residencia para la sefiora Bread, que, en su eterno errar
de habitacién en habitacion, va ajustando las borlas de las cortinas, y guarda sus honorarios, que puntual-
mente le trae el empleado de un banquero, en un gran jarron de Sévres rosa que esta sobre la repisa de la sala

de estar.



Entrada ya la noche, Newman fue a casa de la sefiora Tristram y se encontrd con que Tom Tristram estaba
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-Me alegro de volver a verle en Paris -declard este caballero-. Ya sabe que, en realidad, es el Unico sitio
donde puede vivir un hombre blanco.

El sefior Tristram le dio una calurosa bienvenida, a su manera optimista, y le ofrecié un oportuno resumen
del cotilleo francoamericano de los seis ultimos meses. Al fin se levantd y dijo que se iba a ir media hora al
club.

-Supongo que un hombre que ha estado seis meses en California necesita un poco de conversacion
intelectual. Dejaré que mi esposa haga una intentona con usted.

Newman estrecho efusivamente la mano de su anfitrion, pero no le pidio que se quedase; y después volvio a
su sitio del sofa, frente a la sefiora Tristram. Esta le pregunt6 al poco rato que qué habia hecho después de
dejarla.

-Nada en especial -dijo Newman.

-Me pareci6 usted -repuso ella- un hombre que esta tramando algo. Tenia todo el aspecto de estar decidido a
llevar a cabo alguna misién siniestra, y al irse me pregunté si acaso no deberia haberle impedido que se
marchara.

-Solo me fui al otro lado del rio... a las Carmelitas dijo Newman.

La sefiora Tristram le mir6 un momento y sonri6.

-, Qué hizo alli? ¢ Intentd escalar el muro?

-No hice nada. Estuve unos minutos mirando el lugar y después me fui.

La sefiora Tristram le dedic6 una mirada comprensiva.

-¢No se encontraria también, por un casual, con monsieur de Bellegarde -pregunté-, contemplando
desesperadamente el muro del convento? Me han dicho que se ha tomado muy mal la conducta de su
hermana.

-No, me alegra poder decir que no me he encontrado con él -dijo Newman tras una pausa.

-Estan en el campo -siguié la sefiora Tristram-; en... ;como se llama ese sitio?... Fleuriéres. Volvieron alli
cuando se march¢ usted de Paris y han pasado alli el afio en total aislamiento. La pequefia marquesa seguro
que lo disfruta; jestoy esperando a oir que se ha fugado con el profesor de musica de su hija!

Newman estaba mirando el claro fuego de lefia, pero atendi6 a esto con sumo interés. Al fin, habl6:

-Me he propuesto no volver a mencionar jamas el nombre de aquellas personas, y no quiero saber nada méas
de ellas -y entonces sacé su billetero y extrajo un trozo de papel. Lo miré un instante; después se levantd y se
quedé junto al fuego-. Voy a quemarlas -dijo-. Me alegro de tenerla por testigo. jAhi van! -y eché el papel a
las llamas.

La sefiora Tristram estaba sentada con su aguja de bordar suspendida en el aire.

-;QuEé es ese papel? -pregunto.

Newman, apoyandose contra la chimenea, estiré los brazos y exhalé un suspiro mas largo que de
costumbre. Entonces, al cabo de un momento, dijo:

-Ahora se lo puedo decir. Era un papel que contenia un secreto de los Bellegarde... algo que los condenaria
si se supiese.

La sefiora Tristram dejo caer su bordado con un gemido de reproche.



-Ay, ¢por qué no me lo ha ensefiado?
-Pensé en ensefidrselo... pensé en ensefidrselo a todo el mundo. Pensé en saldar mi deuda con los Bellegarde
de ese modo. Asi que se lo dije, y los asusté. Se han quedado en el campo, segin me cuenta usted, para
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La sefiora Tristram se puso de nuevo a dar lentas puntadas.

-¢Ha renunciado del todo?

-Ah, si.

-¢Es muy malo ese secreto?

-Si, muy malo.

-En lo que a mi respecta -dijo la sefiora Tristram-, lamento que haya renunciado. Me hubiese gustado
enormemente ver su papel. También a mi me han agraviado, sabe, en tanto que patrocinadora y garante suya,
y también a mi me habria servido de venganza. ;Cémo lleg6 a aduefiarse de su secreto?

-Es una historia muy larga. Pero, en cualquier caso, por medios honrados.

-¢Y sabian ellos que usted lo conocia?

-Ah, se lo conté.

-iSanto cielo, qué interesante! -exclamé la sefiora Tristram -. ;Consiguid que se postraran a sus pies?

Newman guardd silencio un instante.

-No, en absoluto. Fingieron que no les importaba... que no tenian miedo. Pero sé que si les importaba...
tenian miedo.

-¢Esta usted completamente seguro?

Newman se quedd un momento mirandola.

-Si, estoy seguro.

La sefiora Tristram reanudé sus lentas puntadas.

-Le desafiaron, ¢no es asi?

-Si -dijo Newman-, mas o menos asi fue.

-¢Intentd usted que se retractasen con la amenaza de descubrirlos? -prosiguio la sefiora Tristram.

-Si, pero no estaban dispuestos. Les di a escoger, y escogieron arriesgarse a echarse un farol ante la
acusacion y acusarme de fraude. Pero estaban asustados -afiadi6 Newman-, y ya me he tomado toda la
venganza gue queria.

-Resulta de lo méas provocador oirle hablar de la «acusacién» cuando la acusacion se ha quemado. ¢Se ha
consumido del todo? -pregunté ella, echando un vistazo al fuego.

Newman le asegurd que no quedaba nada.

-Bueno -dijo ella-, entonces supongo que no hay ningn mal en decir que probablemente no les pusiese tan
incobmodos. Tengo la impresién de que si, como usted dice, le desafiaron, se debe a que pensaban que, al fin y
al cabo, en realidad usted no iria nunca al grano. Su confianza, después de consultarlo entre ellos, no estaba en
su propia inocencia, ni en su talento para echarse faroles; jestaba en ese extraordinario buen corazén que tiene
usted! Ya ve, tenian razon.

Newman se volvid instintivamente para ver si, en efecto, el papelito se habia consumido; pero no quedaba

nada.



